
  


  
    
  


  
    El recuerdo de la Sección Femenina está ligado de forma indisociable a la memoria del Franquismo. Aunque fundada en época republicana, la organización dirigida desde su nacimiento por Pilar Primo de Rivera se consolidó durante la Guerra Civil y alcanzó su mayor autoridad durante la dictadura, cuando intentó (y en buena medida logró) hacerse omnipresente en la vida de las españolas. Desde la posguerra, varias generaciones de mujeres crecieron a su sombra y fueron educadas con arreglo a sus principios ideológicos. Begoña Barrera estudia, en una completa cronología de la organización que cubre desde 1934 a 1977, los medios que la Sección Femenina empleó en su labor de formación y propaganda: revistas, manuales escolares, documentales cinematográficos y del NO-DO, programas de radio y televisión… Junto a una amplia y variada documentación consultada, en su mayoría inédita, la autora realiza una exploración tan exhaustiva como precisa de la estructura de la propia organización y de la visión que sobre la mujer y la feminidad las falangistas proyectaron. La historia de las españolas que vivieron en aquellas décadas no puede comprenderse sin atender al plan que la Sección Femenina tuvo para ellas. Por ello, la reflexión actual sobre la naturaleza del Franquismo, sobre el papel de las mujeres durante el régimen y sobre la genealogía del feminismo español señala la necesidad de una mirada retrospectiva que ilumine el papel de la Sección Femenina en la configuración de un imaginario de largo recorrido sobre «qué son y qué deberían» ser las mujeres.
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  INTRODUCCIÓN


  Son escenas bien conocidas, incluso para quienes no las vivieron en primera persona, porque alguna vez las han escuchado contar a alguien en el salón de casa, en la intimidad de un viaje en coche o de un paseo: en plena posguerra, un grupo de mujeres de sonrisa generosa y traje impecable llegan a un pueblo cualquiera de España montadas en varios camiones. Dicen venir a cuidar de los niños, a ayudar a las mujeres y a traer «alegría y limpieza» a cada rincón de un país hecho pedazos por culpa de una guerra civil que ellas denominan «Cruzada». En poco tiempo, se convierte en cotidiano ver a estas mujeres bailando danzas folclóricas o realizando bonitas tablas gimnásticas en los minutos que preceden obligatoriamente a la proyección de una película en el cine. Al encontrarlas en la pantalla, recuerdan a aquellas que llegaron al pueblo en los camiones, porque su sonrisa es también generosa y su salud parece inquebrantable, como la del mismo régimen de Franco a mediados de los años cincuenta. Tiempo después, a principios de los sesenta, la prensa bulle en noticias sobre los logros legislativos que las sonrientes mujeres están conquistando para el resto de sus compatriotas femeninas. Han pasado ya dos décadas desde aquella primera vez que llegaron al pueblo en camiones, pero siguen sonriendo igual y su entusiasmo por contribuir a la obra de Franco se percibe tan inquebrantable como el de antaño. Casi quince años más tarde, cuando la sociedad española está ya mudando la piel y la grisura parece tener por fin fecha de caducidad, las mujeres de sonrisa plena aparecen de nuevo en público para declarar que durante este año de 1975 liderarán todos los actos del Año Internacional de la Mujer. A fin de cuentas, afirman en rueda de prensa, ellas y solo ellas tienen la experiencia y la legitimidad para velar por la correcta formación de las mujeres españolas. Lo llevan haciendo —se apresuran a recordar a renglón seguido— casi cuarenta años.


  La Sección Femenina de FET-JONS (SF) es una protagonista habitual en las narraciones públicas y privadas sobre el franquismo. Difícilmente podría no serlo, si nació poco antes que el propio régimen, funcionó durante toda la dictadura contribuyendo desde dentro a su legitimación y hasta sobrevivió dos años al fallecimiento del dictador. En consecuencia, el recuerdo nítido o difuso de la SF está ligado de forma indisociable a la memoria del franquismo, del mismo modo que la narración de su historia, la de una organización femenina que aspiró a tutelar la vida de todas las españolas, es un ejercicio imprescindible para entender cómo se configuró la experiencia de las mujeres que vivieron durante décadas bajo la atenta mirada de las falangistas.


  Teniendo esto en cuenta, las páginas que siguen se proponen explorar la historia de la SF revelando de qué modo la organización trató de cumplir con la que fue su misión por excelencia: la formación total de las mujeres españolas. Para ello, este libro adopta un planteamiento historiográfico que le permite ofrecer una visión nueva respecto a los trabajos ya realizados sobre la SF gracias a varias aportaciones fundamentales: la consideración de una amplia cronología completa, que parte del periodo republicano y llega hasta los años de la Transición, se combina con la adopción de una perspectiva nacional, que no ignora las casuísticas locales, pero que privilegia el estudio de los órganos centrales y más relevantes de la organización. A ello se le añade el uso de una abundante y variada documentación en su mayoría inédita, y el empleo de una perspectiva teórica en la que se entrecruzan, entre otros enfoques, la teoría de género y la historia de las emociones, herramientas historiográficas imprescindibles para poder ahondar en la trayectoria del grupo de mujeres que protagonizó el proyecto de tutela colectiva femenina más trascedente de todo el franquismo.


  El interés por indagar la historia de la organización falangista y la pregunta por el modo en que esta influyó en la vida de las mujeres enlaza con la que se puede considerar como una línea de investigación ya madurada dentro de la historiografía dedicada al pasado reciente de España. Su nacimiento se remonta al inicio de la década de los años ochenta, apenas unos años después de la disolución de la SF, cuando un número creciente de investigadoras empezó a indagar en la compleja estructura femenina de Falange con el propósito de explicar los orígenes y el desarrollo del sistema de adoctrinamiento bajo el que tanto ellas como la generación de sus madres habían vivido. Desde estos mismos comienzos, las investigaciones dedicadas a la SF acogieron como uno de sus interrogantes fundamentales la aparente contradicción entre el modelo de vida que la organización procuró inculcar a las españolas bajo su tutela y el comportamiento, actitud y ocupaciones que definían a las jerarcas de la organización. Así lo enunció en su estudio pionero María Teresa Gallego Méndez, que ya en 1983 aseguraba que «con la perspectiva del tiempo transcurrido, parece evidenciarse una clara contradicción entre el modelo de mujer propuesto por la SF para todas las mujeres españolas y el desarrollo por sus mandos y jerarquías»[1]. De esta forma, Gallego incidía en la ambivalencia del mensaje de las falangistas, que mientras promovía para las mandos de la organización un estilo de vida más parecido al de una «milicia», exigiéndoles total dedicación y sacrificio y, por ende, un estado de soltería, defendía como único modelo de mujer legítimo aquel de «madre hacendosa, abnegada y servicial, adornada de todos los valores tradicionales que el patriarcado creó para ella a lo largo de los siglos»[2].


  A principios de los años noventa, Rosario Sánchez López volvía sobre la pista de lo apuntado por Gallego señalando la distancia que existía entre un modelo de mujer que la SF pretendía inculcar a las españolas (y que aparecía en sus términos básicos muy claros: maternal, dócil, religiosa, etc.) y el ideal femenino, el «estilo» que ellas mismas intentaban construir como mujeres y falangistas. Así, la autora reconocía que «si tuviéramos que designar con una sola palabra nuestra estimación acerca de la noción de estilo en los discursos emanados de Sección, esta solo podría ser la de paradoja»[3]. Finalmente, esta paradoja terminaría de cobrar un lugar destacado en la producción historiográfica sobre la SF gracias a la sencilla fórmula que en 1991 Marie Aline Barrachina Morón acuñó en su trabajo «Ideal de la Mujer Falangista. Ideal Falangista de la Mujer»[4]. Al proponer esta disyuntiva, Barrachina señalaba la doble dirección a la que apuntaban los discursos de la organización falangista: por un lado, estos se dirigieron a definir las tareas y las pautas de conducta de una élite femenina constituida por las delegadas provinciales y, en menor medida, por las delegadas locales, quienes representaban el modelo oficial de «mujer falangista»; por otro, esta misma alta jerarquía de la organización difundió su propio ideal de mujer para un Estado nacionalsindicalista, una identidad femenina construida sobre la base innegociable de la domesticidad y la maternidad y, por tanto, de límites mucho más restrictivos que los de aquel reducido grupo de mujeres falangistas portadoras del discurso.


  Esta interpretación de las falangistas como una élite femenina que no encarnaba aquel modelo de feminidad que predicaba para el resto de mujeres no tardó en derivar en otra lectura —sustancialmente distinta a la que en su día habían mantenido autoras como Gallego Méndez— que defendía la naturaleza progresista del proyecto de la SF. Esta postura fue argumentada por autoras como Victoria Lorée Enders, para quien la organización, antes que a la subyugación, se consagró a la mejora de las condiciones vitales de las mujeres y los niños españoles durante más de cuarenta años[5]. Así también lo defendió Helen Graham, asegurando que las ambigüedades y las contradicciones en la praxis de la SF contribuyeron a crear una nueva mentalidad para algunas de las jóvenes de las clases medias y bajas[6]. Igualmente, esta visión ha sido respaldada por trabajos como los de Inbal Ofer que, retomando la noción de «feminismo relacional» acuñada por Karen Offen[7], ha defendido que la SF puede ser tenida por una organización dedicada a la creación de «condiciones correctas para el empoderamiento de las mujeres españolas mediante las fórmulas que ellas consideraron adecuadas»[8]. De este modo, lejos de ser considerada como un agente de opresión de las españolas, las falangistas aparecían como impulsoras de toda una cadena de transformaciones legales y sociales en beneficio de la población femenina. Lógicamente, entre los estudios sobre la SF ha habido discrepancias respecto a este enfoque. Muchos de ellos se han inclinado hacia posturas más matizadas, como la adoptada por Rosario Ruiz Franco, que en lugar de concebir la SF como un todo homogéneo en el que no cupieran puntos de vista o demandas particulares, reparaba en las trayectorias concretas de aquellas (pocas) mujeres falangistas que desde finales de los años cincuenta habían intervenido a favor de un reconocimiento jurídico más justo e igualitario para las españolas, yendo en muchos casos a contracorriente de la propia organización[9].


  El debate sigue abierto en la actualidad. Lejos de haber acuerdo respecto a la lectura que debe hacerse de la organización falangista femenina, existe una fructífera discusión que, a pesar de no llegar a acuerdos unánimes sobre las respuestas, sí ha dado lugar a una cierta convergencia en las preguntas. Después de casi cuatro décadas, estas siguen apuntando hacia la cuestión de cómo explicar la contradicción que existió entre el mensaje y la práctica de los mandos de la SF y cómo calificar el proyecto formativo de la organización, si en términos de emancipación o de opresión (siempre con los necesarios matices). En este escenario de incógnitas y caminos por recorrer se sitúa el presente libro que, como se adelantó más arriba, aspira a averiguar en qué se sustanció la tutela legalmente ejercida por la SF sobre las españolas, revisando para ello tanto las estrategias educativas como el discurso sobre la feminidad elaborado por la organización.


  Este propósito invita a ofrecer en la presente obra un camino de doble recorrido. El primero de ellos conduce a registrar y sistematizar los mecanismos que la organización falangista utilizó en su tarea formativa o propagandística. Esclarecer esta intrincada red de instrumentos (revistas, manuales escolares, programas de radio, etc.) permite dar respuesta a interrogantes relativos, por ejemplo, a cuáles fueron las competencias del órgano de prensa y propaganda de la SF, cuál el perfil profesional de las falangistas que se hicieron cargo de su dirección o cómo funcionó este organismo a nivel nacional, provincial y local. También proporciona nuevas pistas sobre cuestiones como la vinculación entre las falangistas al frente de las labores de propaganda y sus homónimos en los órganos estatales, o la influencia que los cambios culturales (desde la cerrazón del periodo de autarquía hasta la paulatina llegada de referentes extranjeros) tuvieron en las sucesivas remodelaciones del proyecto formativo. Dar respuesta a estas cuestiones no habría sido viable sin la información que aporta el amplio y variado conjunto de fuentes, en su mayoría inéditas, que se han empleado, y que han hecho posible el trazado de una historia atenta a la dimensión social de la vertiente más cultural de la SF.


  El segundo de aquellos dos recorridos invita a profundizar en el terreno de lo semántico, es decir, a examinar el discurso sobre la feminidad construido por la SF desde la atención a los procesos de creación y transformación de los significados. Supone volver sobre los instrumentos formativos arriba citados, una vez revisada su historia material y la trayectoria de quienes se encontraban tras ellos, para extraer de su contenido las referencias que permitan averiguar, por ejemplo, cuál era el repertorio de atributos que para la SF definía la esencia femenina, y si este incluyó cualidades relacionadas tanto con la experimentación y performativización de un canon afectivo como con el aprendizaje de determinadas funciones en el ámbito público y privado; qué relación (recíproca o no) tuvieron los modelos identitarios masculinos generados durante el franquismo con los femeninos creados por la SF; dónde se sitúa su origen y a qué ideales —históricos o coetáneos a las falangistas— apeló la organización en su ambición de crear una identidad femenina hegemónica; qué contramodelos o figuras de otredad empleó para delimitar los contornos de paradigmas que pretendían inculcar; qué argumentos de autoridad emplearon las falangistas en sus alegatos a favor de la ortodoxia femenina (y si estos se basaban en axiomas médicos o científicos, en la tradición popular o en presupuestos filosóficos y religiosos); cómo lograron conseguir y después mantener —si es que fue así— la legitimidad para actuar como tutoras de las españolas y la potestad para hablar en nombre de toda la comunidad de mujeres a su cargo; qué consecuencias pudo tener semejante aleccionamiento en las mujeres que lo recibieron y qué repercusiones tuvo este mismo aleccionamiento dentro del engranaje político y del régimen.


  Si bien los interrogantes más arriba formulados acerca de los recursos materiales hacían necesario hallar nuevas fuentes documentales para solventarlos, las preguntas que surgen ante este segundo recorrido animan a ajustar bien los instrumentos teóricos para poder proponer respuestas esclarecedoras. Con esta intención, he recurrido a la combinación de las formulaciones teóricas de género y emociones, dos instrumentos que considero no solo compatibles, sino recíprocamente potenciadores de su mutua capacidad para el cuestionamiento de las identidades sexuales y afectivas naturalizadas, así como para la comprensión tanto de los procesos culturales que se esconden tras su formación como de las implicaciones políticas de su existencia. Lo hago consciente de la vitalidad que ostentan los diálogos historiográficos que actualmente se entretejen en torno a estas dos categorías y con la intención confesa de incorporar un objeto de estudio clásico —o que ya va para clásico— como la SF a un debate a partir del cual puedan emerger nuevas claves sobre la organización falangista.


  Como es bien conocido, el primero de ellos nació vinculado a aquellos estudios que de forma pionera cuestionaron una historia de las mujeres acumulativa que, si bien las rescataba y reivindicaba como sujetos históricos, en el fondo seguía incidiendo en su diferencia al no dudar del propio concepto de mujer con el que estaba trabajando. Ya en 1976, Natalie Zemon Davis comprendía que ser hombre o mujer no podría haber supuesto siempre y en todas partes lo mismo, y por eso animaba a «explicar por qué los papeles sexuales a veces obedecen a prescripciones rígidas y otras veces fluyen, a veces son marcadamente asimétricos y a veces son más parejos»[10]. En esta apelación a indagar en qué ha significado ser mujer en cada momento de la historia ha tenido un protagonismo propio Joan Scott, que en 1986 advertía que el género solo podría funcionar como «una categoría útil para el análisis histórico» en la medida en que se concibiera como una ventana abierta a la exploración de las relaciones de poder entre los individuos a través de la percepción de la diferencia sexual. Se trataría, para Scott, de demostrar la radical historicidad de los procesos de diferenciación sexual y desmontar la ilusión de naturalidad en la que se han sostenido, desentrañando así el poder normativo que han ejercido sobre los individuos gracias a la legitimidad que aquella naturalización les proporcionaba[11].


  También la historia de las emociones, atenta a cómo se conforman culturalmente los sentimientos individuales o colectivos, privados o públicos, y a cómo estos mismos afectan de forma decisiva al cambio histórico, ha constituido uno de los pilares teóricos fundamentales para este trabajo. El amplio bagaje de la historia de las emociones en las últimas décadas —tan significativo que ha sido calificado de «emotional turn» historiográfico— se ha concretado en el desarrollo de múltiples cuerpos epistemológicos que, pese a su diversidad, comparten la voluntad de evidenciar de qué modo lo social construye lo afectivo. Sin negar que la naturaleza humana predispone a un cierto tipo de respuesta emocional, historiadores como William Reddy o Barbara Rosenwein han apostado por explorar los sentimientos del pasado detectando las transformaciones en su aprendizaje, vivencia o expresión lingüística y corporal. Para ello, ambos han desarrollado diferentes instrumentos de análisis que ayudan a comprender el modo en que las emociones regulan la vida social y la experiencia íntima de los individuos. Considero particularmente útiles conceptos como el de emotive, propuesto por Reddy para aludir al acto que nos permite emitir declaraciones sobre la experiencia emocional vivida y que tiene una dimensión realizativa, en tanto que no solo hace comunicable el sentimiento que se expresa, sino que también influye en él[12]. Del mismo autor es la noción de estilo emocional, referida a aquella relación de emotives normativos, rituales oficiales y prácticas que regulan la vida afectiva de los individuos[13]. En función de la rigidez o flexibilidad con la que esta normativa se imponga desde el poder, Reddy estimaba que un estilo puede promover la «libertad emocional» si a estos individuos se les permite transitar entre varios estilos sentimentales e incluso buscar matizaciones o alternativas dentro del dominante, construyendo de esta forma una subjetividad más autónoma, más libre de imposiciones afectivas; o, por el contario, provocar «sufrimiento emocional» si el estilo emocional que se impone es tan restrictivo que impide a los individuos que viven bajo su normativa «navegar» —empleando el término acuñado por el mismo Reddy— hacia otros o maniobrar entre varias opciones afectivas[14].


  Al incorporar estos conceptos como herramientas teóricas surge aún la cuestión de si aquellos individuos que conviven bajo el mismo estilo emocional podrían generar lazos de identificación recíproca o, incluso, una identidad colectiva. Asumiendo la importancia de esta pregunta para un estudio que, como ya se ha explicado, trata de introducirse en el proceso de adoctrinamiento masivo que la SF propició, las categorías arriba citadas se han combinado con el uso del concepto acuñado por Rosenwein de «comunidad emocional», que alude al grupo de individuos vinculados por un «sistema de sentimientos» compartido a través del cual definen las emociones propias y ajenas, los lazos afectivos que los unen y los modos de expresión sentimental que alientan, deploran, recuperan o arrinconan[15]. La utilidad del empleo aquí de esta noción deriva de su idoneidad para alumbrar la importancia de los procesos de homogeneización en la construcción de la emocionalidad colectiva. De este modo, lo sustancial no sería solo averiguar qué sentimientos comparten los individuos así organizados, sino también entender qué significa este «reparto emocional», explorando si ha sido fruto de un proceso identitario protagonizado por sus miembros o de una imposición de agentes externos que, contemporánea o posteriormente, han imaginado una naturaleza emocional para esta comunidad y se la han asignado indiscriminadamente[16].


  En suma, la teoría de género y la historia de las emociones han sido empleadas aquí por su demostrada capacidad para el desmontaje de todos aquellos relatos que, como en el caso de los fabricados por la SF, trataron de promover una educación sexual y emocional desde la defensa de un esencialismo consustancial a todas las mujeres. Si el género colabora en la tarea de desarmar la ficción de una naturaleza femenina inerte y estática, común a todos los individuos sancionados por su diferencia sexual, la historia de las emociones impugna la visión de los afectos como una dimensión invariable y ajena a aquellas circunstancias socioculturales que, sin embargo, sabemos que están en el origen de su expresión e inteligibilidad. La capacidad de ambos enfoques para trabajar juntos, ya manifiesta en los numerosos estudios que se han decidido a ensayar con esta combinación epistemológica[17], resulta aún más productiva en el caso de los proyectos formativos, es decir, aquellos que promueven una socialización a través de la que se moldean cuerpo y mente, configurando conocimientos, valores, actitudes y sensibilidades[18].


  Este horizonte teórico ha sido completado con algunas nociones provenientes de la epistemología foucaultiana que considero especialmente útiles para la exploración de los procesos de disciplinamiento y control social. La adopción de conceptos como el de «dispositivo», medular para este trabajo, no incurre en ninguna contradicción con el empleo de los anteriores (género y emociones), sino que al contrario brinda la oportunidad de aportar una mirada renovada sobre el sistema de adoctrinamiento concebido por la SF. Siguiendo la propuesta de Foucault, entiendo el dispositivo como un conjunto singular y heterogéneo de elementos pertenecientes a lo decible, lo visible o lo practicable, relacionados entre sí sin ningún orden o jerarquía prefijada, y que siempre está orientado al objetivo de producir un tipo determinado de subjetividad en aquellos individuos sobre los que se proyecta. Por tanto, el dispositivo no es sinónimo de institución (como la cárcel o la escuela) ni el equivalente a una práctica (como la penitenciaria o la escolar) ni lo análogo a un discurso (como el legislativo-penal o el pedagógico), sino que es el haz de líneas de fuerza que une todos estos elementos y los hace funcionar en una misma dirección[19]. Así concebido, la aplicación a la historia de esta herramienta teórica resulta sumamente útil, puesto que la emplaza a explorar la historicidad tanto de los enunciados como de las estructuras, y a hacerlo de forma relacional, no por compartimentos[20]. En el caso específico del trabajo que aquí se presenta, la noción de dispositivo sirve para arrojar luz sobre las características peculiares del método de adoctrinamiento construido por la SF a lo largo de más de cuatro décadas.


  En líneas generales, puede afirmarse que el sistema formativo que la SF generó desde los años de la Guerra Civil hasta la Transición, y que tuvo como función educar a las mujeres españolas, quedó conformado por una miscelánea de elementos mediante los que esta educación se hacía efectiva: instituciones como los centros formativos para adultas o la escuela segregada; legislaciones que, o bien coartaban las libertad de expresión y actuación de las mujeres, o bien simulaban promover su emancipación; espacios que posibilitaban la articulación material de la división privado/público; rituales de reafirmación identitaria; o instrumentos de difusión de consignas, como las publicaciones y la radio. El control de estas prácticas y recursos materiales por parte de las falangistas hizo posible que a través de ellos se canalizara el discurso oficial de la organización; un discurso eminentemente doctrinario que la SF producía mediante un organismo bautizado como Regiduría de Prensa y Propaganda y que este trabajo considera la «médula discursiva» de la organización, puesto que en efecto constituyó el punto nuclear desde el que se generaron los enunciados que luego se transmitirían a través de los resortes arriba citados. De este modo, la creación y el dominio sobre este dispositivo formativo conformado por la red que unía todas aquellas piezas discursivas y no discursivas hizo factible el propósito falangista de asentar en el imaginario colectivo de las españolas determinadas consignas sobre la diferencia sexual y emocional. Eventualmente, la interiorización y experimentación de estas pautas daría como resultado la creación de una comunidad de mujeres cuyas subjetividades estuvieran eficazmente domesticadas bajo el patrón identitario de la feminidad.


  Junto con los instrumentos teóricos hasta aquí citados, me he servido también de otro tipo de enfoques que juzgo imprescindibles para la comprensión tanto de la historia del régimen, como de las raíces que retienen parte de nuestro presente ligado a un determinado relato sobre el pasado franquista. Me refiero al concepto de memoria —individual o colectiva—, aquí concebido desde una sensibilidad plenamente historiográfica que permite apreciarlo como un fenómeno directamente asociado al devenir de los procesos históricos vinculados a la SF. Pongo dos ejemplos: el nacimiento de la organización en 1934 como un grupo filial de Falange se transformó, a partir de 1937, en el pilar esencial sobre el que la misma edificó su memoria mítica una vez ya convertida en organización de masas. Es decir, la memoria de aquellos acontecimientos acaecidos en época republicana constituyeron una fuente primordial de la que extraer argumentos para la defensa de su propia legitimidad en tanto que falangistas auténticas y no advenedizas. Del mismo modo —y yendo ahora al ocaso de su existencia—, cuando en 1977 el Movimiento, y con él la propia SF, quedaron disueltos, las falangistas se afanaron en la construcción de una narrativa sobre sus décadas de trayectoria que las redimiese del olvido en que el nuevo régimen democrático las había sumido y que las reinstaurase en el lugar que creían merecer dentro del relato oficial-democrático sobre el franquismo. En ambos casos, el análisis de los procesos de construcción de una memoria autorreferencial se presenta como un procedimiento valioso por sí mismo en tanto que permite asomarse a la historia de la SF desde la perspectiva de sus integrantes, e igualmente provechoso para entender cómo en estos proyectos de memoria radicaron buena parte de las claves que explican la acción individual y colectiva de las falangistas.


  Según se puede deducir de lo dicho, el deseo de cumplir con el propósito arriba enunciado ha comportado la incorporación de un marco teórico que pudiera parecer heterodoxo, pero que resulta muy útil en el empeño de alcanzar todos los rincones de la historia de la SF que aún quedan por alumbrar. Por su parte, la amplitud de la cronología analizada no es sino otra consecuencia más de la ambición que subyace al objetivo de este libro, que aspira a trazar un recorrido lo más completo posible de la organización y su tarea formativa. Por ello, además de revisar la cronología completa de la SF (1934-1977), he optado por incorporar también los años de la Transición al estudio, con el convencimiento de que el tratamiento de la actividad de las exfalangistas durante estos años resulta un componente sustancial y ciertamente original para una obra como la que aquí se ofrece.


  A resultas de todo ello, la estructura de este libro se articula en torno a dos partes principales a las que precede esta introducción como pórtico explicativo de los fundamentos del estudio que sigue. La primera parte, «La formación de las españolas: más allá de la propaganda», aborda la consideración del órgano desde donde se gestionó la función instructiva de la SF, su Regiduría de Prensa y Propaganda. Con esta finalidad, propone una historia sociopolítica de la vertiente cultural y formativa de la organización que recorre el contexto general de nacimiento y desarrollo de la SF hasta 1977, así como la evolución de su sistema disciplinario atendiendo a los recursos materiales, las prácticas sociales y las redes políticas que las falangistas elaboraron durante toda la dictadura.


  La exploración de estos espacios para la creación y difusión de consignas posibilita la dedicación de la segunda parte, «Saber, aprender y sufrir la diferencia», a la profundización en los significados que las falangistas configuraron en torno a las nociones de mujer y feminidad. Con este objetivo se retoma la historia de la SF desde 1934 hasta 1970 para examinar de qué modo, mediante todos aquellos medios textuales, sonoros o visuales vistos en la primera parte, la organización fue componiendo un paradigma de feminidad que conjugaba cánones emocionales con pautas actitudinales y que fue readaptándose con el paso de los años sin perder nunca la matriz dogmática que había adquirido en sus primeros años. En esta misma línea interpretativa, se da un tratamiento específico al modo en que la SF orientó su cometido de formar a las niñas y jóvenes en el ámbito escolar. El recorrido cronológico se cierra con una revisión de las últimas estrategias de supervivencia que la organización fue ideando hasta su desaparición institucional en 1977, incorporando una reflexión acerca de sus particulares intentos desde los años ochenta por construir y controlar la narrativa de su papel durante la dictadura. Por último, unas breves páginas procuran integrar las observaciones resultantes de este recorrido multifocal en un balance final que, haciendo bisagra entre la primera y la segunda parte, sintetiza los aspectos más reveladores de este proyecto de adoctrinamiento dirigido por la SF y aventura algunos aspectos del impacto que ello tuvo en las vidas de las mujeres que vivieron sus consecuencias.


  El estudio sobre la labor de la SF que este libro ofrece hubiera resultado irrealizable de no haber contado con abundantes y nutridas fuentes que han ayudado a alumbrar los recovecos más ocultos del sistema formativo de la organización falangista. Como el lector podrá comprobar, la heterogeneidad del conjunto documental empleado incluye tanto los materiales relativos a la SF custodiados en el Archivo General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares y en el archivo de la Real Academia de Historia (RAH)[21], como los recursos bibliográficos y hemerográficos de la Biblioteca Nacional de España (BNE) y los fondos de la Hemeroteca Municipal de Madrid[22].


  La información extraída de los dos primeros organismos citados (el AGA y la RAH) ha sido crucial para adentrarse en la estructura administrativa interna de la SF y de su Regiduría de Prensa y Propaganda que, como se ha explicado arriba, tuvo un papel nuclear en los procesos de adoctrinamiento liderados por las falangistas. Por su parte, los fondos bibliográficos y hemerográficos empleados han permitido bucear en las publicaciones periódicas (revistas) y no periódicas (libros o cuentos infantiles), los manuales escolares y para el profesorado, los documentales, las guías de emisiones para programas de radio, los folletos divulgativos, etc., en los que se proyectaba y desde los que se transmitía el discurso de la organización en relación con la identidad femenina en las que las españolas debían instruirse. En conjunto, la riqueza y originalidad de los materiales empleados ha permitido establecer un fértil diálogo entre testimonios de origen muy diferentes que, confrontados, ofrecen tanto respuestas bien argumentadas como nuevas y sugerentes preguntas que seguramente sean el preámbulo de futuras inquietudes por satisfacer.


  


  No quiero concluir esta introducción sin expresar mi más sentido agradecimiento hacia aquellos que de un modo u otro han compartido conmigo el camino que ha supuesto la elaboración de este libro. En primer lugar, he de expresar mi más profunda gratitud a María Sierra. Aunque soy incapaz de resumir todo lo que este trabajo le debe, sí quiero confesar cuánto ha significado para mí la valentía de quien afronta el quehacer historiográfico como un reto intelectual y como un compromiso social. No puedo dejar de mencionar a los profesores y compañeros del Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Sevilla, a quienes agradezco de todo corazón su ayuda y disponibilidad. Tengo también una deuda muy especial con los profesores del grupo de investigación Ameriber de la Universidad Bordeaux Montaigne, con Mercedes Yusta de la Universidad Paris8 Saint-Denis, y con Juan Pro y los profesores del Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid. A Nerea Aresti, Ángela Cenarro, Rosario Ruiz Franco, Marie Franco y Carolina García Sanz, que formaron el tribunal que juzgó la tesis doctoral que está en la base de este libro, les agradezco muy sinceramente sus consejos para mejorar el texto y sus sugerencias para afrontar nuevas investigaciones. Igualmente, le debo una y mil gracias a los responsables de los archivos en los que busqué documentación para esta investigación, particularmente los del Archivo General de la Administración y la Real Academia de la Historia de Madrid.


  Soy muy consciente de que los compromisos académicos han robado su merecido protagonismo a familiares y amigos muy cercanos. Por eso les agradezco su infinita paciencia y prometo recompensar con creces sus muestras de fidelidad y comprensión. A Diego le deberé siempre la fuerza inquebrantable que me transmite y que es el combustible que ha movido mi ánimo, convirtiendo estos años de escritura en un tiempo felizmente memorable. A mi madre no puedo menos que agradecerle que con su cariño y su sabiduría me ayudara a descubrir que las letras son mi única patria querida y que en ella nunca se está sola si te acompañan tus ideas. Finalmente, no quiero terminar sin reconocer lo afortunada que me siento por haber encontrado durante este viaje tan buenos amigos que, aunque no nombre, sé que se sentirán partícipes de mis palabras de agradecimiento. Estas páginas les deben a todos ellos la inspiración que yo sola no hubiera sido capaz de encontrar.


  Parte I. La formación de las españolas: más allá de la propaganda


  PARTE I


  LA FORMACIÓN DE LAS ESPAÑOLAS: MÁS ALLÁ DE LA PROPAGANDA


  2. Una causa también femenina
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  UNA CAUSA TAMBIÉN FEMENINA


  En los años que precedieron a la designación en 1939 de la SF como la encargada de la tutela de las españolas, el minúsculo grupo de mujeres reunido en torno a Pilar Primo de Rivera se transformó en una organización de masas capaz de desplegar una red humana y material destinada a cumplir con su tarea instructiva. Más que un antecedente, este periodo constituyó la etapa primera del proceso de construcción de un órgano de poder que, aunque formaría parte esencial del régimen franquista, nació sujeto a la suerte del pequeño partido político que era Falange en los años republicanos. No solo la estructura administrativa y las jerarquías políticas de la SF comenzaron a dibujarse durante estos años, sino que también su propio discurso sobre la diferencia genérico-emocional echó sus raíces en estos tiempos previos a la dictadura. Si bien este último punto será analizado por extenso en la segunda parte del libro, es preciso detenerse en los primeros momentos de nacimiento y desarrollo de la rama femenina de Falange para extraer las claves de su crecimiento exponencial durante esta etapa.


  Con esta intención, el presente capítulo aborda la cuestión de cómo una causa por definición masculina como la falangista acabó por integrar a las mujeres en sus discursos y en sus prácticas, y cómo estas supieron adueñarse del espacio que les fue concedido para hacer de él un bastión de poder e influencia política. En tanto que grupo minoritario, la trayectoria de esta comunidad en aquellos primeros años estuvo indisolublemente unida a la biografía de figuras protagonistas como la de Pilar Primo de Rivera, que pasarían de ser las cabecillas de un grupo femenino auxiliar de los fascistas españoles a erigirse en jerarcas de la organización de mujeres más importante del país. Por ello, las páginas que siguen entretejen la historia del partido con la de las primeras falangistas, tratando de no caer en la deformación retrospectiva que supondría entender estos años simplemente como los «previos a», pero sí incidiendo en las claves que puedan ayudar a comprender el desarrollo posterior de sus estructuras político-administrativas dedicadas a la creación y difusión de un discurso propio sobre la feminidad.


  2.1. Mujeres para el nacionalsindicalismo


  2.1. Mujeres para el nacionalsindicalismo


  El 16 de marzo de 1933, coincidiendo de manera no casual con el triunfo de Hitler en las elecciones parlamentarias alemanas, el diario El Fascio publicaba su primer número. Entre sus páginas, los editores no se olvidaban de incluir un artículo dirigido a aquella población femenina susceptible de ser atraída por su mensaje tan estratégicamente integrador como calculadamente tradicional y modernizador al mismo tiempo. Bajo el título «La mujer en el fascismo» (nótese el valor inclusivo que ya anticipaba la preposición) el texto anónimo era una apelación sin ambages a la participación de la mujer en un movimiento que reservaba para ella una «gran misión» en tanto que «educadora de los hombres sanos del mañana, inteligente colaboradora en las grandes empresas, alentadora de todo lo noble y lo bueno»[1]. Como se puede comprobar, una encomienda poco explícita —y por ello debemos suponer que bien calibrada— que incluía a las futuras o potenciales fascistas en el «nuevo orden de cosas» que estaba por venir, pero que no les asignaba más responsabilidad que la de ser educadoras, transmisoras o, como añadía el mismo artículo más adelante, «grandes propagandistas» del fascismo. Así, el texto no tenía más propósito que efectuar una apelación enérgica no solo a las mujeres, sino también a los futuros dirigentes fascistas (por estas fechas ya con nombres y apellidos), a los que pretendía advertir de la importancia de la correcta integración —encuadramiento— de la población femenina para lograr el poder: «no lo olviden los organizadores del movimiento», se advertía, a las mujeres habría que tenerlas en cuenta si se pretendía el ascenso al poder. Otra cosa, bien claro lo dejaba entrever el articulista, era reservarle un papel protagonista, siquiera activo, en este proceso.


  Tanto si su propósito consistía en captar la atención y atraer las simpatías políticas femeninas, como si aquel se cifraba —con más probabilidad— en hacer un llamamiento explícito a los líderes fascistas para que no desatendieran la importancia de atraer hacia su causa a las mujeres, resultaba evidente la trascendencia que, a ojos del articulista, cobraba este sector de la población para el desarrollo del movimiento fascista. Y ello no era de extrañar dado el escenario que ante aquellos se desplegaba: en las siguientes elecciones que se celebrarían en noviembre del mismo año, las mujeres podrían ejercer su derecho constitucional al voto. De este modo, como ya ocurriera en 1924 tras la aprobación del Estatuto Municipal que las había convertido en electoras, su movilización pasó a ser desde 1931 objetivo prioritario de todos los partidos políticos, que aceptaron sin remedio la necesidad de redefinir la noción de feminidad y acondicionarla para su uso político[2].


  En concreto, los miembros de las derechas antiliberales habían puesto sus mayores esfuerzos en readaptar su secular discurso de domesticidad y en crear una nueva identidad cívica para las mujeres que, si bien permitiera su actividad política (la mínima y obligada por las circunstancias), también las convirtiera en guardianas del ultranacionalismo y el catolicismo, principios consustanciales a estas culturas políticas y considerados en peligro ante la amenaza de la «anti-España». Para quienes meses antes se habían pronunciado sistemáticamente en contra de la intervención de las mujeres en política, la captación, adoctrinamiento y movilización femenina había pasado a ser a partir de 1931 una prioridad, y en consecuencia se apresuraban a demandar su participación en las tareas de propaganda y difusión de unos ideales identificados con la integridad de los fundamentos de la raza hispana, el patriotismo españolista y el catolicismo más conservador[3]. No deja de ser significativo —más aún teniendo en cuenta el propósito de esta obra— el papel que la prensa, y sobre todo la dirigida a mujeres, cobró en este contexto. Publicaciones como Ellas, dirigida por José María Pemán Pemartín, se convirtieron en utilísimas herramientas capaces de influir de modo determinante en la modulación de los pensamientos, las actitudes y los comportamientos de una extensa gama de mujeres comprometidas con la causa anti-republicana[4].


  Los primeros pasos del falangismo femenino. El SEU


  Así pues, la movilización femenina continuaba siendo uno de los afanes de los partidos de derechas, antiguos o de nuevo cuño, a principios de 1933. Sin embargo, en el caso de Falange, y pese a las advertencias vertidas por El Fascio, ni el encuadramiento ni menos aún la promoción de una sección exclusivamente femenina de apoyo al partido fue una prioridad a partir del acto fundacional de Falange Española el 29 de octubre de 1933. Aquel domingo acudieron a escuchar el discurso de José Antonio Primo de Rivera en el Teatro de la Comedia de Madrid sus hermanas Pilar y Carmen Primo de Rivera, sus dos primas Inés y Dolores Primo de Rivera, y una amiga común, Luisa María Aramburu. Aunque las más cercanas al líder falangista ya habían tenido ocasión de colaborar puntualmente en los inicios del movimiento, fue aquel día cuando decidieron militar en el naciente movimiento. Forma parte del relato mítico de la SF reconocer este evento y la petición que aquellas cinco mujeres hicieran a José Antonio Primo de Rivera de afiliarse al partido el posterior 2 de noviembre —fecha de su fundación oficial— como momentos iniciáticos a medio camino entre la revelación, por las palabras del líder falangista en el Teatro de la Comedia, y el heroísmo, por la valentía que se atribuyeron sus protagonistas al desafiar la negativa de José Antonio Primo de Rivera a que militaran en Falange[5].


  Ciertamente, el compromiso político de estas primeras falangistas tuvo que hacer frente a las reticencias de los dirigentes masculinos, para quienes la inclusión de mujeres en Falange chocaba con las señas identitarias que trataban de imprimir a su proyecto. El líder falangista había defendido en no pocas ocasiones el carácter viril del nuevo movimiento, un rasgo derivado de un modelo de masculinidad propiamente fascista en torno al que giraba la construcción de la identidad falangista en los discursos de José Antonio Primo de Rivera. Como Mary Vicent ha subrayado, los proyectos fascistas, en tanto que seguidores de los ideales regeneracionistas-palingenésicos, se basaban en un concepto de masculinidad muy ligado a la violencia, a la guerra y al conflicto higienista[6]. Es de sobra conocido el carácter ascético y militar que Falange quiso insuflar en sus afiliados, «monjes guerreros» definidos por su heroísmo y coraje para quienes servir como soldados se convertiría en la demostración definitiva de su verdadera masculinidad[7]. Esta virilidad falangista nacía ligada a una estética fascista que para Vicent se exhibía en declaraciones como: «nosotros sacaremos a la calle legiones de atletas a la conquista del solar del país, con la gracia y con la disciplina y con un claro, limpio y noble sentimiento de la fuerza»[8]. Igualmente, este carácter viril que se imprimía al «servicio a la patria» era el reflejo del amor, también viril, que Falange profesaba por ella: «Predicamos y encendemos ese amor [por España], no de una manera blanda, suave, sino resuelta, enérgica y viril, estando dispuestos por ese amor a ofrecer el sacrificio de nuestra sangre», sentenciaba José Antonio Primo de Rivera[9]. Y esta virilidad era, por último aunque no menos fundamental, el atributo diferencial respecto a la degeneración adjudicada a masculinidades marginales como la de los homosexuales o los judíos, y respecto a lo femenino, identidad ambivalente (habrá ocasión de analizarlo más adelante) que las falangistas convertirían en sinónimo de abnegación, sacrificio o emotividad.


  A tenor de todo esto, no resulta extraño que David Jato, uno de los fundadores del Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) de Falange, y por tanto testigo directo de los inicios del movimiento, declarara que José Antonio Primo de Rivera, «al prever la violencia que rodearía al movimiento, se opuso a la admisión de mujeres. Esta medida no podía mantenerse en el SEU, en donde, profesionalmente, negar la entrada a las universitarias carecía de lógica»[10]. En efecto, las mujeres que quisieron integrarse en el proyecto falangista hubieron de esperar, por orden de José Antonio Primo de Rivera, a la constitución del SEU el 21 de noviembre de 1933 para poder ser admitidas en Falange. Este brazo estudiantil del movimiento, que aunque fundado en 1933 sería legalizado el año siguiente, tenía el objetivo de ejercer un dominio pleno de la Universidad y erigirse como sindicato hegemónico que encuadrara a la totalidad de los estudiantes bajo la doctrina falangista y así se convirtiera en la principal vía de afiliación al partido[11]. Esta manera de ejercer la autoridad en el ámbito universitario como modo de preparar y movilizar a las bases de un partido ya la habían puesto en práctica las organizaciones alemanas y fascistas, que habían comprendido la importancia de dirigir hacia la juventud su demagógica retórica de hipervalorización de «lo nuevo»[12]. Al igual que los otros dos casos europeos, el brazo universitario de Falange supo explotar la tesis generacional como sustitutivo de las ideas sobre la lucha de clases o los conflictos ideológicos entre derechas e izquierdas. De esta manera, pretendieron infundir en la juventud una ideología y mentalidad común que sustituyera a las ideas «caducas» de la generación anterior, vinculadas a un sistema liberal que consideraban en decadencia.


  Este mensaje no sólo caló entre algunos estudiantes, sino que también alcanzó a las nuevas promociones de universitarias incorporadas a los estudios superiores durante los años republicanos. Por eso, para cuando las cinco mujeres arriba señaladas, núcleo inicial de lo que poco después se erigiría como Sección Femenina de Falange, se quisieron registrar como seuistas, encontraron que algunas universitarias ya pertenecían a este núcleo estudiantil falangista. Tal era el caso de Justina Rodríguez de Viguri, la primera mujer que en 1932 había logrado entrar en las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (JONS) masculinizando su nombre. No le había quedado otro remedio, dada la negativa del jefe de las JONS, Ramiro Ledesma, a que las mujeres formaran parte del proyecto. Sin embargo, en enero de 1933, cuando el engaño fue descubierto, el mismo Ledesma había autorizado la creación de una sección femenina dentro de la universidad, considerando la utilidad de poder contar con mujeres «de confianza» que realizaran operaciones sin levantar sospechas. De este modo, durante el curso de 1933-1934, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid había nacido la rama femenina de las JONS, dirigida en sus comienzos por Rodríguez de Viguri, Carmen Rico y María Dolores Galvarriato[13]. Tras la unificación entre FE y JONS en febrero del mismo 1934, las afiliadas al sindicato jonsista se integraron en el SEU, motivo por el cual Rodríguez de Viguri sería recordada con respeto como una de las primeras seuistas por la entonces entrante Pilar Primo de Rivera[14].


  Además de la jonsista, cuando Pilar Primo de Rivera llegó al SEU, también estaba integrada en él otra estudiante, Mercedes Formica, a quien su temprana entrega a Falange convertiría en una pieza al principio indispensable, y sin embargo con el tiempo incómoda, para la SF. Tras la mudanza de parte de su familia a la capital, Formica había entrado en contacto con el falangismo a partir del mismo 29 de octubre de 1933, cuando pudo escuchar por radio el discurso de José Antonio Primo de Rivera, con el que se sintió —según aseguró en sus memorias— totalmente identificada. Así, cuando afirmaba que «el discurso de la Comedia produjo en la juventud universitaria una verdadera conmoción, sobre todo en los grupos procedentes de las clases medias», describía un fenómeno no solo observado, sino también vivido en primera persona y desde una posición central[15]. Formica se afilió al SEU en 1933, poco después de haberse instalado en Madrid, y aún antes de haber pedido, siquiera, el traslado del expediente de la Universidad de Sevilla a la de Madrid que le permitiera figurar como estudiante de Derecho de esta última[16]. La celeridad y obligada clandestinidad con que tomó tal determinación revelaba su convencimiento al respecto: «una mañana rellené la ficha del Sindicato Español Universitario, en un local modestísimo de la Gran Vía, rodeada del hechizo que produce siempre lo clandestino»; a lo que añadía: «mi vida, el primer año de Madrid, se limitó a la universidad, al estudio de las asignaturas del curso, a mis actividades en Falange y unas pocas relaciones sociales»[17].


  La actividad del SEU femenino se precipitó durante el curso 1933-1934: si a finales de 1933 las siete afiliadas ya nombradas constituían aún la sección femenina del sindicato estudiantil de Falange, para junio de 1934 este núcleo inicial ya contaba con el beneplácito del líder falangista para reunirse en su primera sede de Marqués de Riscal, e incluso disponía de un manifiesto sobre el carácter y las funciones que debía tener la Falange femenina redactado por el mismo José Antonio Primo de Rivera[18]. En él, el jefe falangista hablaba por boca de mujer cuando hacía un llamamiento que más bien sonaba a concesión: «mujeres españolas: Falange Española de las JONS incorpora nuestra ayuda a su tarea». «Nuestra misión —añadía— no está en la dura lucha, pero sí en la predicación, en la divulgación y en el ejemplo. Y además en alentar al hombre»[19]. El manifiesto funcionaba a hechos consumados: reclamaba una presencia femenina que ya existía dentro de Falange (bien que esta aún se encauzaba por el SEU) y, lejos de cifrar las tareas concretas para las que se convocaba a las mujeres y de reconocerles, en virtud de estos cometidos, un estatus administrativo dentro de un partido político, el breve manifiesto se repetía en las consabidas fórmulas nacionalsindicalistas de grandeza, justicia y unidad de destino que aportaban poca especificidad sobre la misión para la que eran requeridas. No obstante, sí delimitaba un espacio de no actuación, «la lucha», a la vez que concedía un campo de participación propiamente femenino: la predicación, la divulgación y el ejemplo. Ni la poca precisión de las tres encomiendas ni el hecho de que quien estuviera tras ellas no fuera una integrante del grupo falangista femenino impidieron que estas tres claves se convirtieran en los pilares estructurales del primer discurso falangista femenino. Más bien al contrario, el sentido abierto que las funciones, por ejemplo, de predicación pudieron tener, unidas a la legitimidad que otorgaba la autoría no explícita, pero sí conocida, de José Antonio Primo de Rivera, convirtieron a este impreciso y estrecho espacio de actuación en una puerta abierta hacia la constitución de una identidad propia para las mujeres de Falange.


  Hacia la consolidación


  Pero ni todo aquello se lograría inmediatamente ni el escueto manifiesto suponía la constitución dentro del partido de ninguna rama femenina con entidad administrativa. En opinión de Gallego Méndez, la SF no fue instituida hasta unos meses más tarde, durante el ICongreso Nacional de Falange de octubre del mismo 1934, cuando «este partido-movimiento decidió consolidar su organización y, por tanto, dotar a las mujeres de una mínima estructura»[20]. Dado el escaso número de afiliadas —no más de cien en toda España—, esta fue del todo básica: Pilar Primo de Rivera sería Jefe Nacional (siempre mantendría el sustantivo masculino); Dora Maqueda, Secretaria Nacional; Luisa María Aramburu, Jefe de Madrid; e Inés Primo de Rivera, Secretaria de Madrid. Este primer grupo, germen de la jerarquía política piramidal que la organización mantendría e iría desarrollando durante más de cuatro décadas, formalizó unos estatutos en diciembre del mismo año en los que se especificaban las funciones primeras de la SF: «se entenderá, ante todo, la propaganda de nuestros ideales. Para ello se organizará un perfecto e intenso servicio de propaganda por medio de escritos, mítines, folletos y cuantos métodos se estimen útiles y convenientes». A ello se añadía «la confección de […] emblemas de nuestras organizaciones [y] la atención y visita a los presos, heridos y de todo aquello que, tanto a ellos como a sus familias represente un apoyo moral»[21]. Según se puede comprobar, el espacio de participación impreciso que el manifiesto de junio les reconoció aparecía ahora concretado oficialmente en una serie de tareas propias de las falangistas. Las funciones de predicar, divulgar y dar ejemplo se tradujeron en la toma de responsabilidad de cuantas actividades de propaganda los jefes del partido les encomendaran, así como en la asistencia a los caídos y presos de Falange.


  En paralelo a su colaboración con los jefes del partido, entre junio y diciembre de 1934, el primitivo núcleo de la SF había realizado sus primeros intentos de extender la organización central al resto del país. Para ello, el 4 de noviembre la SF envió una misiva a todos los delegados falangistas de provincias y locales en las que había presencia oficial —administrativa— del partido, proponiéndoles que nombraran a una responsable de la rama femenina entre las afiliadas o bien entre las simpatizantes susceptibles de unirse a la «misión»[22]. Según se deduce de las órdenes dadas desde Madrid, las actividades de estos núcleos de SF debían ser similares a las que se llevaban a cabo desde la jefatura central y, de hecho, aparte de contribuir a ganar fondos para la causa falangista mediante la venta de sellos o jabones, en ocasiones hubieron de hacerse cargo de responsabilidades atribuidas a las jerarquías masculinas a causa de la ausencia (detención, muerte) de alguno de los dirigentes[23]. En este sentido, no se debe perder de vista que en esta primera etapa la comunicación con las delegadas provinciales y locales fue muy precaria: tras el primer contacto con los mandos masculinos para solicitarse la propuesta de nombramiento, si la delegación falangista femenina se constituía exitosamente, la responsable de la misma ya debía pasar a recibir órdenes más específicas de la Jefatura Nacional mediante las circulares ordinarias. Pero, como se ha dicho, el resultado de estos años de trabajo es un tejido burocrático débil, coordinado de forma desigual y generalmente supeditado a los mandos masculinos. En este escenario, no resulta extraña la consigna dictada por Pilar Primo de Rivera a las delegadas sobre su potestad para hacer «todas aquellas cosas, que, cada una en su ciudad, crea conveniente llevar a cabo, siempre de acuerdo con el jefe local»[24].


  Por otra parte, aunque el sistema de comunicación y de organización de la SF fuera todavía deficitario, el aumento de los arrestos a los cargos falangistas y de las consecuentes dificultades para desarrollar las actividades políticas, administrativas o de ayuda a los presos y sus familias fueron haciendo de la rama femenina del partido un grupo cada vez más imprescindible, ya no solo por la ayuda que suponían sus mandos, sino por el auxilio que prestaban sus afiliadas en tareas como las propagandísticas. Así, si bien en 1933 los organizadores del movimiento necesitaban hacer aquel recordatorio sobre la importancia de la mujer para el fascismo, en abril de 1935 era el propio José Antonio Primo de Rivera quien dirigía sus primeras palabras a las mujeres en una conversación que tuvo lugar tras un mitin en Don Benito (Badajoz). La transcripción de este breve discurso fue difundida en Arriba, recuperada años después en todas las publicaciones y emisiones de la organización, incluida en las memorias del fundador de Falange y aprovechada en incontables ocasiones como consigna esencial del falangismo femenino[25]. Constituyó el único texto de los años republicanos dirigido a la población femenina y, no en vano, fue empleado como propaganda por parte de la SF para demostrar la relevancia que la mujer había alcanzado dentro del movimiento. De hecho, entre las lecturas de este texto que se han propuesto, mucho se ha señalado la importancia de las declaraciones de José Antonio Primo de Rivera sobre el «no feminismo» de Falange y de sus afirmaciones acerca del egoísmo consustancial al hombre y la abnegación como cualidad propia de la mujer. Sin dejar de considerar la relevancia de este juego de atribuciones emocionales (sobre el que se volverá en los capítulos siguientes), es importante subrayar el hecho de que empleara esta identificación entre mujer y abnegación para declarar que, en tanto que entrega sacrificada, el falangismo era un movimiento «femenino»:


  La mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea. La Falange también es así […] Ved, mujeres, cómo hemos hecho virtud capital de una virtud, la abnegación, que es, sobre todo, vuestra. Ojalá lleguemos en ella a tanta altura, ojalá lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algún día podáis de veras considerarnos ¡hombres[26]!


  Se trataba, indudablemente, de un ejercicio retórico que buscaba atraer a las mujeres a una causa política con la que, por ser «femenina», pudieran identificarse. Para abril de 1935, reconocida ya la constitución de una SF dentro del partido, no parecía oportuno dejar de tenerlas en cuenta (por supuesto, solo discursivamente) como piezas esenciales del nuevo orden por llegar. Por ello se hacía necesario, y así lo consideró José Antonio Primo de Rivera, realizar una concesión, más retórica que real, a la importancia para Falange de aquello que debería definir a la mujer, lo femenino. Dada la escasez de referencias a las mujeres en las palabras del líder falangista, con el tiempo este breve texto sería reproducido hasta la saciedad no solo por la propaganda del movimiento, sino por la propia Pilar Primo de Rivera, que lo difundiría de manera recurrente a lo largo de su vida para demostrar que su hermano le daba un lugar en el partido que había fundado[27]. De esta manera, se convirtió en un discurso (como intervención y como texto) seminal para dos propósitos: el primero, el inmediato, conceder una importancia bien medida a las mujeres dentro de un proyecto político falangista en construcción; el segundo, de largo recorrido, servir de fundamento para la legitimación del papel (activo y abnegado) de las falangistas dentro del movimiento cuando el líder falangista ya no estuviera y la SF se viese de nuevo en la obligación de encontrar un espacio propio dentro del régimen.


  Paralelamente, la organización femenina seguía su desarrollo. «En 1935 —aseguraba Pilar Primo de Rivera— empezamos a pensar en organizar las provincias, y así Dora y yo, con un kilométrico de segunda clase y 500 pesetas por todo capital en el bolsillo, hicimos un primer recorrido»[28]. Siguiendo la fórmula de la expedición que ya hubieran empleado los primeros falangistas para la expansión del partido, la Delegada Nacional, acompañada en ocasiones de la Secretaria Nacional, Dora Maqueda, o bien de sus hermanas y primas, realizó durante este año varios viajes por provincias «para visitar y orientar las Secciones Femeninas existentes y organizarlas en aquellos sitios en que aún no lo estén»[29]. Así pues, con el propósito de poner orden en las delegaciones ya constituidas y promover la fundación de nuevos núcleos provinciales y locales, las jefas nacionales y madrileñas de la SF recorrieron buena parte de la geografía española visitando y negociando con los mandos masculinos de Falange la implantación de delegaciones de la rama femenina. Por su importancia no solo organizativa, sino también propagandística, Christine Lavail ha considerado estos viajes una muestra de «activismo político» por parte de aquellas dirigentes, y más aún de Pilar Primo de Rivera, que en muchas ocasiones se desplazó conduciendo su propio vehículo en unos años en los que esto era del todo excepcional[30].


  En definitiva, la importancia que cobró el sector femenino falangista en los años previos al comienzo de la guerra se explica a partir de dos factores muy concretos. En primer lugar, y como el propio relato revisionista de su historia reconocía, esto se debió a una «situación de emergencia»[31]. La desorganización, la falta de medios y el continuo colapso de los servicios de prensa y propaganda falangista durante los años republicanos hicieron necesaria la colaboración del sector del partido menos susceptible de ser atacado, siquiera desenmascarado, cuando realizaban labores de propaganda o incluso otras más públicas, como dirigirse en improvisados mítines a sus compañeros «aprendiendo y comentando los textos falangistas» (si bien esto ocurrió con escasa frecuencia), y actuar de «enlace» intercambiando consignas o transportando armas de fuego[32]. La inmunidad para poder llevar a cabo todo esto se la otorgaba, justamente, su condición femenina —segundo factor—, una cualidad que convertía en inviolable, o menos sospechosa, cualquier intervención de las falangistas y que estas supieron aprovechar para construir, desde este momento, una identidad y un espacio político basados en la diferencia.


  2.2. Disputas y oportunidades: las falangistas durante la guerra


  2.2. Disputas y oportunidades: las falangistas durante la guerra


  Falangistas en torno a Pilar


  Pocos días antes de la sublevación, Pilar Primo de Rivera redactó la primera circular dirigida a las delegadas provinciales en la que les instaba a adquirir en adelante todas las responsabilidades y el mando de sus respectivas delegaciones. Las consignas en base a las que debían actuar seguían la línea de las anteriores misiones encomendadas a cada mando (organizar el socorro de los presos, heridos y muertos, además de visitar a los «camaradas» que se encontrasen en cárceles u hospitales), pero esta vez Pilar Primo de Rivera añadía, significativamente, el mandato de «recaudar fondos a fin de que la Sección Femenina sea autosuficiente y no una carga para el movimiento falangista»[33]. Esta voluntad de autosuficiencia, que aquí aparece justificada por la necesidad de no ser un lastre para el partido, crecerá a partir del comienzo de conflicto bélico e incluso se transformará en afán de ejercer el tutelaje de todas las mujeres integradas en el bando rebelde tras la Unificación.


  Así las cosas, durante el verano de 1936 la labor inmediata de las miembros de la SF en Madrid fue permanecer activas y fieles a sus compromisos adquiridos, a la vez que procurar no ser descubiertas e identificadas como falangistas. En contraste con la relativa facilidad con que se fueron instituyendo las delegaciones de la SF en las ciudades tomadas por el bando rebelde, en Madrid las mandos y afiliadas tuvieron que organizar el «Auxilio Azul», un servicio clandestino para miembros y familiares del partido. Según ha defendido Javier Cervera Gil, esta fue la primera organización clandestina constituida en la capital durante el periodo bélico[34]. Por lo comprometido de su apellido, y dado el encarcelamiento de varios de sus familiares y el riesgo que ella misma corría de ser apresada, Pilar Primo de Rivera no pudo ponerse al mando del proyecto asistencialista, que fue dirigido desde agosto por la joven falangista María Paz Martínez Untici. A finales de octubre, tras su muerte, fue sustituida por su hermana Carina Martínez Untici, al mando de quien el Auxilio Azul perfeccionó su organización en la clandestinidad: primero mediante un sistema de células triangulares y, a partir de mayo de 1937, a base de núcleos independientes, permitiendo la incorporación progresiva de todas aquellas mujeres que manifestaran una oposición firme a la República y que viniesen acreditadas por una amiga.


  Según su propio testimonio, Pilar Primo de Rivera pudo abandonar Madrid en septiembre de 1936 y, tras una breve estancia en Sevilla, alcanzar Salamanca en otoño[35]. Encarcelada gran parte de la familia Primo de Rivera, Pilar se convirtió en el núcleo aglutinador del grupo de seguidores del líder falangista denominados «legitimistas» o «Grupo Primo»[36]. Para ella, esta confluencia no solo constituyó una prueba de lealtad frente a las disgregaciones que se estaban produciendo en el movimiento, sino que además la invistió de una autoridad moral sobre todo el círculo de falangistas joseantonianos que le permitiría emplear su influencia en beneficio de la organización que dirigía. De hecho, varios relatos sobre la vida cotidiana del círculo de falangistas que se estableció en torno a ella coinciden en señalar la importancia que cobró el apartamento salmantino en el que Pilar Primo de Rivera y el resto de legitimistas recibían tanto a mandos como a afiliados y decidían sobre las posiciones del partido en el conflicto[37].


  En un breve espacio de tiempo, la Jefe Nacional tomó varias decisiones de relevancia para el desarrollo de la organización: en primer lugar, ante la necesidad de contar con un apoyo al frente de la SF, y teniendo en cuenta que Dora Maqueda aún no había podido abandonar la zona republicana, Pilar Primo de Rivera nombró a María de la Mora («Marichu»), Secretaria General. Procedente de una familia de referencia para la derecha española —era nieta de Antonio Maura—, De la Mora había estado ligada al círculo de José Antonio Primo de Rivera desde muy joven a través de su amistad con escritores como Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas, pero fue a partir de 1935, animada por el propio líder falangista, cuando De la Mora dio «el paso político y se integr[ó] en el grupo al que ya pertenecía como amiga». A decir de Inmaculada de la Fuente, «fue José Antonio quien insinuó a Marichu que colaborara con su hermana Pilar, que acababa de aglutinar a un grupo de mujeres»[38]. Aparte de con José Antonio Primo de Rivera, De la Mora también mantuvo desde 1935 una larga amistad con el también falangista Dionisio Ridruejo, para quien se convertiría en un leitmotiv poético bajo el nombre de «Áurea». La larga relación epistolar entre ambos influiría en sus trayectorias profesionales y políticas, más aún cuando ella se convierta a partir de 1937 en Delegada Nacional de Prensa y Propaganda, y desde 1938 en directora de la publicación de cabecera de la SF, Y.Revista de la mujer nacionalsindicalista[39].


  El nombramiento de María de la Mora como Secretaria General a la altura de 1936 supuso un paso decisivo en su trayectoria dentro de la organización. De hecho, su designación formaba parte de una estrategia de afianzamiento de las posiciones de los legitimistas en el poder. Para ello, Pilar Primo de Rivera contó con Manuel Hedilla Larrey, recién nombrado jefe de la Junta de Mando Provisional, y sobre el que mantenía cierta autoridad moral, además de una relativa confianza —que poco después desaparecería— por haber trabajado juntos en varias ocasiones previas al conflicto. La Jefe Nacional trató de contar con el apoyo de Hedilla para, en primer lugar, poder acabar con el protagonismo creciente de otra falangista, Mercedes Sanz Bachiller, a quien su trabajo durante la guerra la estaba poniendo en situación de rivalidad con Primo de Rivera. Sanz Bachiller, viuda del líder jonsista Onésimo Redondo desde el primer mes del conflicto bélico, había trabajado infatigablemente como Delegada Provincial de la SF de Valladolid, tomando incluso iniciativas de su propia responsabilidad. Pero lo que le puso en pie de guerra con Pilar Primo de Rivera fue la fundación a finales de octubre del Auxilio de Invierno, emulación del sistema de beneficencia nazi, el Winterhilfe, para asistir a las víctimas de la guerra mediante el establecimiento de centros benéficos. Para este proyecto, Sanz Bachiller obtuvo el apoyo del jonsista Javier Martínez de Bedoya, antiguo colaborador de Onésimo Redondo y buen conocedor y admirador de muchos aspectos del nazismo, al igual que la hispanoalemana Clara Stauffer, quien propuso copiar el nombre de la organización alemana. Por su parte, Martínez de Bedoya contó desde el primer momento con las orientaciones de Hans Kroeger, adjunto del embajador alemán, el general Wilhelm von Faupel, para copiar el modelo nazi. Tal fue el afán de los falangistas por emular aquel modelo germano que solicitaron a Berlín el envío de insignias y de material propagandístico, y a una empresa alemana, Hisma, la fabricación de los emblemas de la empresa asistencial[40]. En cualquier caso, y aunque las circunstancias llevaran a Auxilio Social a convertirse en una pieza imprescindible para el régimen durante la posguerra, el proyecto que Sanz Bachiller y Martínez de Bedoya tenían en mente en 1936 no pretendía más que encontrar una solución transitoria para los difíciles meses de invierno en los territorios de retaguardia asolados por la guerra[41].


  Ante el desafío competitivo que el éxito de Auxilio de Invierno suponía, Pilar Primo de Rivera aprovechó su autoridad sobre el mismo Hedilla para hacerle frente. No solo presidió las inauguraciones de comedores en Sevilla y Jerez de la Frontera en un intento, tal vez demasiado obvio, de demostrar su capacidad para imitar e incluso superar el trabajo de aquella, sino que también logró —en lo que solo era el principio de una larga disputa— que Hedilla intercediera para que Auxilio de Invierno se integrara a partir de enero de 1937 como un servicio más de Falange, presidido por ella misma a nivel nacional, gestionado por las delegadas provinciales de SF en cada provincia, donde pasarían a adquirir también el rango de delegadas de Auxilio de Invierno, y con Sanz Bachiller como Delegada Nacional del mismo servicio[42]. Hedilla, por su parte, contó con el favor de la hermana del líder para acusar de deslealtad a Andrés Redondo, jefe territorial de Valladolid que había manifestado sus hostilidades contra aquel, y sustituir su puesto por los de inspector provincial, a cargo de José Antonio Girón, y jefe provincial, al frente del cual nombró a un falangista del círculo de José Antonio Primo de Rivera y por tanto de su confianza, Dionisio Ridruejo[43]. Prueba de los estrechos vínculos que unían a este círculo en torno a la Delegada Nacional son las palabras del poeta, que afirmaba que tal cargo «me lo entregó en mano el jefe nacional de Milicias, Agustín Aznar, en el hotel Fernando e Isabel de Valladolid […] Estaba allí almorzando, por puro azar y sin el menor presentimiento de tan grave novedad, en compañía de mi amiga Marichu de la Mora»[44].


  Tales declaraciones demostraban el perfecto funcionamiento de las influencias dentro del «Grupo Primo», una compleja red de poder en la que ya no solo Pilar, sino otras mandos nacionales de la SF, comenzaban a tener un protagonismo indiscutible. A la Delegada Nacional el nombramiento de Ridruejo como Jefe Provincial de Valladolid le suponía un beneficio parejo al de Hedilla, pues el poeta y ella estaban consolidando durante aquellos meses en Salamanca una amistad surgida meses atrás. Ridruejo y Pilar Primo de Rivera se habían conocido en 1935, cuando Dora Maqueda y aquella recorrían el país para instituir las SF locales y, como parte de la ruta, pasaron por Segovia para supervisar el trabajo de Ángela («Angelita») Ridruejo, al mando de la SF provincial[45]. José Antonio Primo de Rivera había recomendado a su hermana que aprovechara la ocasión para conocer a Dionisio Ridruejo, por entonces jovencísimo y fervoroso falangista, de los que habían entrado en contacto con las ideas fascistas a través de las páginas de Ernesto Giménez Caballero y que ya había sido seducido por las palabras y los proyectos del líder falangista al igual que sus tres hermanas, Ángeles, Agustina y Cristina. También en los meses previos a la guerra, Ridruejo había conocido a De la Mora, quien no solo se convertiría en la «amada ideal» en sus poemas, sino que igualmente tendría un papel decisivo en su cercanía con la élite política del falangismo femenino. En Segovia había combinado su actividad de militante falangista con la producción de su obra literaria, a veces con un tono filofascista, como el de sus artículos en El Gurriato, y siempre con el idealismo exaltado que le convertiría en un orador imprescindible, también para la organización de Pilar Primo de Rivera. Antes de sustituir a Andrés Redondo como Jefe Provincial de Valladolid, había participado activamente en la campaña de propaganda del partido, y había ocupado, por designio directo de José Antonio Primo de Rivera, la jefatura del SEU de Segovia, un cargo casi honorífico dada la inexistencia de universidad en Segovia, y teniendo en cuenta que Ridruejo residía en Madrid[46]. Así las cosas, a finales de 1936 y a comienzos de 1937 sus progresos en el cursus honorum falangista revertían también en un reforzamiento de su círculo político (que en estos momentos es tanto como decir personal) inmediato, en el que estaban De la Mora y Pilar Primo de Rivera.


  Fue en estas circunstancias como Ridruejo comenzó a ejercer sobre la SF y su doctrina una influencia que tendría largo recorrido. La primera muestra de ello fue la sugerencia llevada a la práctica que Ridruejo hizo a Pilar Primo de Rivera sobre la pertinencia de convocar una reunión en la que se pudiese unificar la doctrina y la burocracia incipiente de la organización femenina. Este evento, que sería el IConsejo Nacional de la SF y en el que ya participaría Ridruejo como «asesor», tuvo lugar entre el 6 y el 9 de enero de 1937 en Salamanca y Valladolid, donde Pilar Primo de Rivera quiso clausurar el Consejo con un gesto de autoridad simbólico sobre el sector jonsista del partido, que tenía al frente a Sanz Bachiller y Martínez de Bedoya, y había hecho de esta ciudad su feudo[47]. Durante esta primera reunión del falangismo femenino, Pilar Primo de Rivera hizo pública la primera estructura de la SF con la promulgación de unos nuevos estatutos. En ellos quedaba recogido el sistema jerárquico, propiamente falangista, que regirá durante los cuarenta años de actividad de la institución y en virtud del cual se establecieron de forma oficial las normas de funcionamiento de la primera estructura política y de los departamentos o delegaciones. Hay que tener en cuenta que el incremento progresivo del número de afiliadas desde el comienzo de la guerra —que la organización cifraba en seis mil— había convertido en una prioridad la sistematización de cargos y responsabilidades[48].


  Por ello, en este I Consejo se instituyó la primera jerarquía política del falangismo femenino, que ya venía funcionando de facto desde el comienzo de la guerra, y que quedó formada por tres mujeres: el cargo de Delegada Nacional correspondió a Pilar Primo de Rivera, el de Secretaria Nacional a Marichu de la Mora y el nuevo puesto de Secretaria Nacional de Prensa y Propaganda a Clara («Clarita») Stauffer Loewe. También se oficializó el funcionamiento de los primeros órganos de la SF, ya en marcha desde los días iniciales del conflicto, que quedaron organizados en cinco delegaciones nacionales con sus correspondientes provinciales y locales: Prensa y Propaganda, Administración, Enfermeras y Aguinaldo del soldado, Auxilio de invierno y Flechas. Igualmente, se elaboró la primera lista de las jefes provinciales y los puestos de mando previstos para cada una de estas provincias, a propósito de los cuales se destacaba que «algunas provincias tienen ya un Departamento de Prensa y Propaganda», es decir, que al menos desde el verano de 1936 venían funcionando pequeños núcleos de difusión de las ideas nacionalsindicalistas bajo el mando de mujeres falangistas[49]. El puesto de Delegada Nacional de Prensa y Propaganda se consideraba como uno de los cargos de la jerarquía política, solo por debajo de la Secretaria y la Delegada Nacional, aunque sus funciones se equipararan organizativamente a la de otras delegaciones. No habría que pasar por alto la posible influencia que Ridruejo, ya curtido en la labor de gestión y elaboración de propaganda falangista, tuvo sobre esta decisión, ni tampoco la propia experiencia de Clara Stauffer, hispanogermana y colaboradora de un proyecto como Auxilio de Invierno en el que había entrado en contacto con los modos de propaganda nazi. En cualquier caso, y como se pondrá de manifiesto en el siguiente capítulo, la propia dirigente de la SF debía de ser bien consciente de la trascendencia que podía tener una buena gestión de la propaganda tanto para legitimar el papel de su organización de cara a lo que ella consideraba «la masa», como para demostrar las potencialidades de su proyecto dentro del mismo seno de Falange, donde continuaba y continuaría compitiendo con otros sectores, más aún a partir de abril de 1937.


  Tras la Unificación: la lucha por el control en la retaguardia


  El 19 de aquel mismo mes de abril Franco promulgó el Decreto de Unificación que agrupaba bajo su mando a FE de las JONS y a la Comunión Tradicionalista. El impacto que ello supuso entre los falangistas no se debía tanto al hecho de la misma Unificación, que ya conocían y habían tenido tiempo de prever (Franco había aunado las milicias tradicionalistas y falangistas el 22 de diciembre de 1936), sino a los nuevos nombramientos que se efectuaban mediante este decreto, que resultaban mucho más sorprendentes, y sobre todo decepcionantes, para buena parte de los «legitimistas». Vinculado a todo ello, y en mitad de aquel marasmo político, se encontraba Hedilla, centro de muchos de los conflictos que surgieron en el seno de Falange durante esta primera mitad de 1937[50]. Durante los primeros meses de este año, el jefe interino del partido había liderado varios esfuerzos infructuosos para llegar a un acuerdo con los carlistas, habida cuenta de que la decisión de Franco de unificar ambos partidos era inevitable, y que sería mejor convenir una unificación voluntaria que no una fusión ajena y por decreto. Sin embargo, como se ha dicho, las diferencias irreconciliables entre los tradicionalistas católicos y los fascistas imposibilitaron consenso alguno, lo cual no solo dinamitaba una de las pocas vías para que Falange pudiera imponerse en un futuro movimiento unificado —que ya parecía inminente—, sino que también deterioraba la imagen del propio Hedilla como líder falangista. A ello se le unían los acercamientos del jefe falangista al propio Franco que, aunque tuvieran el fin de asegurarse de que el general respetaría la preeminencia de Falange en el futuro movimiento, no fueron bien vistos por otros sectores del falangismo. De hecho, el círculo legitimista, constituido como se ha visto en torno a Pilar Primo de Rivera, acusó a Hedilla de «estar vendiendo la Falange a Franco», pues en su interpretación las gestiones del jefe no estaban dirigidas a asegurar el liderazgo de Falange, sino a garantizar su liderazgo dentro del nuevo movimiento[51]. En pocas palabras, Hedilla se había movido entre dos aguas, buscando la unión voluntaria con los carlistas y, simultáneamente, tratando de ganarse a Franco con el objetivo de conseguir una unificación favorable a los falangistas.


  Si en los meses previos al decreto, Pilar Primo de Rivera y su círculo «legitimista» habían ido tomando posiciones contrarias a la de Hedilla, reprochándole su falta de lealtad a los principios doctrinales y su afán de poder bajo el ala de Franco, tras el 19 de abril, su nombramiento, por el mismo Decreto de Unificación, como Jefe de la nueva Junta Política de Falange Española Tradicionalista terminó por desatar las iras de sus compañeros falangistas. Estos reclamaban que Hedilla trabajara desde su nueva posición para mermar los efectos perjudiciales que el «golpe de Estado a la inversa» pudiera tener para la autonomía y la continuidad de Falange, lo que el nuevo Jefe de FET trató de hacer, despertando, en contrapartida, las suspicacias del propio Franco, que creyó ver insubordinación por parte de Hedilla en sus intentos de actuar a favor de sus compañeros de partido[52]. Acusado de rebelión contra el mando franquista, Hedilla fue condenado a muerte, una pena luego conmutada por varios años de confinamiento que terminaría por alejarlo definitivamente del régimen.


  Paradójicamente, el resultado final de todo lo ocurrido fue que Pilar Primo de Rivera y su círculo, en un principio enfrentados a Hedilla y luego corresponsables de su supuesta indisciplina por haberlo incitado a plantar cara a Franco, en pocos días acabaron por zanjar sus desavenencias con este y aceptaron importantes puestos secundarios en el partido estatal. La influencia de Ramón Serrano Suñer, que había participado activamente en la redacción del Decreto de Unificación, resultó decisiva para el futuro de Pilar Primo de Rivera dentro del régimen. No solo su mediación fue necesaria para evitar que Franco ejerciera cualquier tipo de represión sobre ella, sino que también garantizó que la hermana de José Antonio Primo de Rivera tuviera un lugar propio en la nueva jerarquía política. A decir verdad, y pese a la extrema debilidad en la que quedó el grupo legitimista tras la Unificación, en los meses siguientes todos fueron pasando a ocupar cargos públicos en el partido, y así «ningún antiguo jerarca de Falange, con excepción de algunos hedillistas, se quedó fuera del reparto del pastel»[53].


  Es significativo que Pilar Primo de Rivera insistiera en sus memorias en que, cuando el decreto fue promulgado, se encontraba de viaje con De la Mora visitando las provincias de Galicia y León, como si su ausencia durante estos días quitara un ápice de relevancia al papel que ella misma debió tener durante el proceso[54]. Dado que su deseo de evitar la unión con los tradicionalistas era firme y confeso, y teniendo en cuenta además la autoridad que ella ejercía como núcleo del grupo legitimista, el relato de su ausencia durante el 19 de abril quiso funcionar como prueba de una desvinculación inverosímil respecto a los hechos[55]. Pilar Primo de Rivera veía como un inconveniente la Unificación y, de hecho, trabajó para que no se produjera. Ahora bien, una vez el decreto fue promulgado, y teniendo en cuenta lo que le estaba ocurriendo a Hedilla, así como las pocas o nulas opciones que existían fuera del encuadramiento que suponía el nuevo Movimiento, ella misma aceptó pragmáticamente la nueva situación y trató de sacar ventaja a su nombramiento[56].


  El 30 de abril de 1937, Pilar Primo de Rivera era nombrada provisionalmente Delegado Nacional Femenino del Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS para que procediera «con la máxima urgencia a la organización e integración en el Movimiento de las antiguas Organizaciones femeninas de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Comunión Tradicionalista y Auxilio de Invierno»[57]. Aunque esta designación puso a Pilar Primo de Rivera al frente de todas las organizaciones femeninas del bando sublevado, y consecuentemente situó a las mandos falangistas como una nueva élite política femenina dentro de la nueva España franquista, un nuevo decreto promulgado un mes más tarde devolvería temporalmente a la SF a una situación de desventajosa igualdad respecto a las otras dos organizaciones femeninas: Mercedes Sanz Bachiller pasó a ser Delegada Nacional de Auxilio Social; María Rosa Urraca Pastor (cabecilla de las tradicionalistas o «margaritas») fue nombrada Delegada Nacional de Frentes y Hospitales; y Pilar Primo de Rivera se mantuvo como Delegada Nacional de la Sección Femenina. Esta última interpretó el traspaso de las funciones de beneficencia a Pastor y Sanz Bachiller como un agravio, más aún cuando, por la misma normativa, se estipulaba que las trabajadoras de las organizaciones de Frentes y Hospitales y Auxilio Social deberían salir de las filas de su Sección Femenina.


  Desde este momento, el enfrentamiento entre Sanz Bachiller y Pilar Primo de Rivera empezó a acentuarse. Aparte de los roces producidos por los nombramientos de delegados provinciales de Auxilio Social (que debían correr a cargo de la SF y que sin embargo Sanz Bachiller comenzó a realizar por su cuenta, proponiendo incluso a hombres para estos puestos) y del nombramiento de ambas como únicas mujeres miembros del Consejo Nacional de FET-JONS (lo que volvía a causarle a Pilar Primo de Rivera un agravio comparativo), fue la promulgación el 7 de octubre de 1937 de un decreto que autorizaba a Sanz Bachiller a implantar el Servicio Social lo que finalmente causó un auténtico conflicto entre las dos líderes, que duraría hasta el final de la guerra. Muchos factores influyeron en que la balanza acabara por inclinarse a favor de Pilar Primo de Rivera: la caída en desgracia de Martínez de Bedoya que arrastró consigo a Sanz Bachiller, más todavía después de que estos contrajeran matrimonio; el ascenso de Serrano Suñer, su influencia determinante sobre Franco, y los miramientos que el primero siempre tuvo con Pilar Primo de Rivera y que allanaron el camino a la Delegada de la SF. Además, como señalaba Cenarro, el modelo de mujer que esta última encarnaba y que estaba dispuesta a inculcar a las españolas siempre estuvo más cerca del que el General prefería. Todas estas circunstancias influyeron para que Franco acabara por decretar en diciembre de 1939 el traspaso del Servicio Social a la SF, encomendándole con ello de forma exclusiva la formación de las mujeres españolas. Por su parte, Sanz Bachiller presentó la dimisión en mayo del año siguiente, abandonando de esta forma la dirección de la organización que ella misma había creado y que continuaría funcionando durante la dictadura[58].
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      Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachiller en la celebración del «Día del Caudillo». Burgos, 1 de octubre de 1939. © Hermes Pato / EFE.

    

  


  Por otro lado, el conflicto desatado desde 1937 con las tradicionalistas tuvo un final muy parecido. La Delegación de Frentes y Hospitales pasó a absorber todos los servicios de la retaguardia, incluyendo los lavaderos y el Aguinaldo del Soldado (que antes había gestionado la SF), y quedó obligada a colaborar con la SF para funciones concretas, como el envío de paquetes de obsequio a los combatientes. Hasta prácticamente el final de la guerra, Pilar Primo de Rivera no dejó de criticar el supuesto boicot que las tradicionalistas hacían a los servicios que por decreto correspondían a la SF. En el verano de 1938, Pilar Primo de Rivera escribía a Raimundo Fernández Cuesta visiblemente molesta por lo que denominaba «una resistencia pasiva tanto en las Margaritas como en los Requetés», que «en seis meses de Jefatura no han hecho nada ni se lo han dejado hacer a los nuestros. […] Su falta de disciplina ha sido tan atroz que en cinco meses ni siquiera una vez con esta delegación nacional obrando siempre por su cuenta y riesgo». Por eso le solicitaba «parte del servicio [de Frentes y Hospitales] por lo menos a la Sección Femenina, especialmente los lavaderos del frente y el Descanso del Soldado, además del aguinaldo, atención de las víctimas y visita a los hospitalizados». Finalmente, aseguraba que las falangistas pedían estos servicios porque desde la Unificación a la SF se la había «apartado completamente del quehacer de la guerra y no cumple la misión para que fue creada de ser el complemento y la ayuda de los hombres de la falange» y, añadía, «creo que Auxilio social está tratando de conseguir que se les dé a ellos la Asistencia a Frentes y Hospitales»[59]. Ya en 1939, y como evidencia de que las hostilidades siguieron hasta esta fecha, la SF volvía a protestar porque la Delegación de Frentes y Hospitales había solicitado «señoritas voluntarias para información de heridos y combatientes», cuando para todo tipo de servicios femeninos era obligatorio contar con la Sección Femenina[60]. Aunque la Delegada Nacional de la SF viajara a las Vascongadas y a Navarra para tratar de entenderse con las margaritas, y a pesar de que esgrimiera el catolicismo de Falange como prueba de la correspondencia entre ambas facciones, y apelara a la «Patria» y la «Tradición» como principios comunes —callándose el de «Rey»—, las luchas intestinas entre la Delegación de Pastor y la de Primo de Rivera solo concluyeron con el fin de la guerra, cuando la primera, y con ello las atribuciones de las carlistas, desaparecieron en función del decreto de 24 de mayo de 1939.


  Estos triunfos políticos, que en buena medida para las altas dirigentes de la SF también eran personales, corrieron paralelos a un fortalecimiento y crecimiento de la organización de Pilar Primo de Rivera. En este desarrollo tuvieron mucho que ver los contactos —las llamadas «visitas»— que se establecieron entre la organización femenina y sus homónimas italianas y alemanas. Significativamente, Auxilio Social, primero como proyecto provisional, y luego como Delegación, también jugó durante estos años un papel fundamental en la internacionalización de las prácticas falangistas. Por ello es necesario aclarar que, aunque desde finales de 1936 las hostilidades entre Pilar Primo de Rivera y Sanz Bachiller fueran in crescendo, Sección Femenina y Auxilio Social compartieron terreno y vías de desarrollo similares durante la guerra civil, una de las cuales, y probablemente de las más decisivas fue la de los viajes de estudio a Alemania e Italia[61].


  En definitiva, como se puede deducir tras lo visto, el periodo bélico fue una etapa fundamental para la constitución de la SF como organización, ya fuera por la lucha que hubo de mantener con otras facciones falangistas y que le obligaron a ir integrando diplomáticamente sensibilidades políticas diferentes a la suya, o bien por la experiencia que supuso para las falangistas su contacto con los proyectos italianos y alemanes. A consecuencia de ello, la SF sufrió una continua readaptación administrativa que le obligó a cambiar nomenclaturas, ampliar responsabilidades y crear nuevas ramificaciones que posibilitaran el cumplimiento de su ambicioso plan de tutelaje de todas las mujeres españolas. Esta transformación burocrática fue continua desde los primeros días de la organización, pero tuvo sus momentos clave en los Consejos Nacionales de 1938 y 1939, donde las mandos pudieron debatir y proyectar su modelo de asociación femenina. Junto con las conferencias y las proclamas de victoria —sobre todo en 1939—, se presentaron una serie de estructuras administrativas cuyos propósitos y funcionamientos fueron determinantes para el éxito en la creación y transmisión de las identidades construidas por las falangistas.


  2.3. Dando forma a los propósitos: la SF desde 1938
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  El II Consejo Nacional de la SF, celebrado del 15 al 23 de enero de 1938 entre Segovia y Ávila, representó para Pilar Primo de Rivera «el embrión de lo que sería después la Sección Femenina […], allí se habló […] de todo lo que iríamos desarrollando a lo largo de los años, y que sería nuestra misión»[62]. En efecto, durante esta reunión fue presentado un nuevo Reglamento que trataba de ajustarse a los requerimientos de una organización cada vez más numerosa, ya no solo a causa del importante número de afiliadas a la SF, sino por la obligación recién adquirida de supervisar también a las trabajadoras de Auxilio Social y de Frentes y Hospitales. Los cambios normativos realizados durante 1937 habían tratado de paliar las deficiencias de una estructura insuficientemente desarrollada como para organizar las relaciones, cada vez más complejas, entre la Jefatura Nacional de Salamanca y las jefaturas provinciales. Por otra parte, los antiguos servicios dependientes de las secretarías de cada jefatura (Prensa y Propaganda, Hermandad de la Ciudad y el Campo) continuaban creciendo y englobando a un conjunto mayor de trabajadoras y responsables, de tal manera que se hacía necesaria también una readaptación que les permitiera convertirse en organismos de más envergadura y de mayor eficacia en su funcionamiento.


  Por todo ello, en el Reglamento presentado en el Consejo de 1938 se establecieron de forma oficial dos tipos de estructuras que, salvo algunos cambios circunstanciales, serán las que la SF mantenga hasta 1972. Por un lado, se afianzó una jerarquía política que ya venía funcionando desde meses atrás y que tenía en su cúspide a Pilar Primo de Rivera, de quien eran representantes las delegadas y secretarias provinciales, cada una en su territorio. En un nivel más bajo de esta misma jerarquía política, las delegadas locales se encargaban directamente de la gestión de los programas que les eran encomendados, pero no participaban tanto como las delegadas provinciales y la nacional en su creación. Como ha señalado Richmond, al mando de esta estructura territorial se fueron situando la élite de fundadoras que se habían encargado de establecer los primeros núcleos provinciales de la SF durante el periodo inicial de la guerra y que por su demostrada fidelidad a la autoridad de Pilar Primo de Rivera merecían obtener tal puesto[63]. Tanto es así que los jefes provinciales de Falange, que según los estatutos del movimiento debían ser los responsables de los nombramientos de aquellas delegadas provinciales, acabaron por recurrir a Pilar Primo de Rivera para que fuera ella, dado su conocimiento de la organización, la que elaborara las normas que debían guiar la selección de las mandos provinciales, lo que conllevaba lógicamente la elección de una falangista de la total confianza de aquella[64].


  La estructura de la Sección Femenina se completaba con la jerarquía de servicio, creada a partir del nuevo Reglamento de 1938 que transformaba las antiguas cinco delegaciones (Prensa y Propaganda, Administración, Enfermeras y Aguinaldo del soldado, Auxilio de Invierno y Flechas) en nuevos órganos centrales llamados «Regidurías». Las primeras siete en constituirse fueron Sanidad, Cultura y Formación de Jerarquías, Administración, Personal, Hermandad de la Ciudad y el Campo, Exterior, y Prensa y Propaganda[65]. Como se puede comprobar, todas respondían a una evolución de los primeros órganos de la SF y dado que las falangistas que habían estado al frente de aquellos eran las que mejor conocían su funcionamiento, la mayoría continuó al mando de las regidurías, con lo que pasaron a ocupar los puestos tan característicos para la historia de la SF de «regidoras centrales»[66]. Sus responsabilidades en tanto que jerarquías nacionales las convirtieron en personas muy cercanas a Pilar Primo de Rivera, sumamente decisivas para el devenir de la organización y con amplia influencia no solo en la parcela de poder de su regiduría, sino en el desarrollo de otros órganos de la SF.
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      Delegación de la Sección Femenina de Castellón (1936-1938). Archivo fotográfico de la Biblioteca Nacional de España. GC-CAJA/77/9.

    

  


  De esta forma, la estructuración en regidurías se convirtió en un sistema de funcionamiento perfectamente operativo en los últimos meses de la guerra, por lo que no sufrió ninguna variación importante en el transcurso de 1938 y mantuvo la misma organización en el IIIConsejo de 1939, denominado con el triunfalismo propio de todo lo relativo a este año «Consejo de la Victoria». Si bien en la jerarquía política se produjeron sustituciones de delegadas provinciales que habían contraído matrimonio por otras solteras, la de servicio y sus dirigentes se mantuvieron en el cargo en 1939, y con ello marcaron la continuidad de una generación de falangistas que sería recompensada con altos mandos por su fidelidad a la SF durante el conflicto[67]. De ahí que se pueda apreciar un claro contraste entre las entradas y salidas de nombres en las relaciones de jefes provinciales y locales, y la perpetuidad en la dirección de regidurías —en ocasiones la misma durante décadas— de las jerarcas regidoras. No es difícil atribuir esta permanencia a la cercanía que muchas de ellas tuvieron con el círculo falangista de Salamanca y a su amistad con Pilar Primo de Rivera, circunstancias que les allanaron el camino tanto hacia la dirección de órganos esenciales de la SF como a posiciones de influencia sobre la Delegada Nacional, junto a la que trabajarían codo con codo en la sede de la SF en la calle Almagro de Madrid, conocida como «La nacional», y para quien actuarían siempre como consejeras[68].


  La estructuración establecida en 1938 y refrendada en 1939 se mantendría con cambios hasta 1972, cuando en un último intento de vestirse con nuevos ropajes la SF readapte las antiguas regidurías y las convierta en «Departamentos». Así pues, estos centros de poder tuvieron un largo recorrido a base de evoluciones y reajustes, aunque los compromisos esenciales sobre los que desarrollarían su trabajo ya aparecieran especificados en estos Consejos a finales de la guerra. Regidurías como la de Sanidad, muy vinculada a las necesidades del conflicto, se transformaron en los años posteriores dando lugar en el caso citado a la Regiduría de Enfermeras, que luego se denominaría otra vez de Sanidad, y más adelante de Divulgación y Asistencia Sanitaria Social. Otras Regidurías, como la de Cultura y Formación de Jerarquías, necesitaron desdoblarse para poder abarcar todas las funciones encomendadas[69]. De esta última se desligó a partir de 1940 un departamento de Formación de Jerarquías, más tarde convertido en Regiduría de Formación y dedicado a la instrucción religiosa y política durante la Primaria y el Bachillerato, así como a la formación de las afiliadas al movimiento que superaran los 17 años, ya fuese en los núcleos urbanos o en las zonas rurales a las que asistían las «cátedras ambulantes»[70]. Su labor sería complementada también a partir de 1940 por una nueva Regiduría de Juventudes, encargada del encuadramiento de la población más joven, dividida en «escolares», «aprendices» y «afiliadas» (estas últimas, niñas que quisieran integrarse voluntariamente a las Juventudes de la SF)[71]. Al frente de esta estuvo Carmen Werner, antigua amiga del líder falangista y de la Delegada Provincial de Málaga durante la guerra, cuya estancia en Alemania durante la segunda mitad de 1937 le había reportado importantes conocimientos sobre el encuadramiento juvenil de la Hitler-judgen[72].


  También quedó al frente de la reestructurada Regiduría de Cultura otra antigua colaboradora de Pilar Primo de Rivera, Elisa de Lara, a cuya trayectoria como escritora y periodista habrá ocasión de volver en las siguientes páginas. Desde 1940, a Cultura le quedó la responsabilidad de «elevar el nivel espiritual y cultural de la mujer en España y prepararla para una mejor dirección de su hogar». En esta línea actuaron sus cuatro departamentos, Escuela de Hogar, Escuela de Formación, Bibliotecas y Música, que regularon respectivamente el contenido de las enseñanzas obligatorias de «Hogar», la formación de las maestras a través de la publicación Consigna (que en 1958 pasaría a depender de Prensa y Propaganda), el abastecimiento de libros adecuados a la doctrina en todos los centros de formación de la SF y la recuperación del folclore[73]. Muy relacionada con las responsabilidades de esta última, la Regiduría de Educación Física se organizó a lo largo de 1938 y apareció ya en el Consejo de 1939 como el departamento encargado de controlar que la instrucción física de la mujer tuviera «como base un fondo espiritual»[74]. Para ello, las responsables tuvieron que hacer, según Ofer, no pocas «acrobacias retóricas» para reconciliar los puntos de vista discrepantes de su propia doctrina con las críticas de la Iglesia y con el fin de mantener su potestad sobre un espacio de poder excelente para el ejercicio de la disciplina y el control estatal[75].


  Otros organismos encargados de la burocracia de la SF también fueron evolucionando en funciones y nomenclaturas tras la guerra. Así, una Regiduría de cometido tan esencial como la de Administración aparecería ya en el Consejo de 1942 como Departamento Central de Administración, manteniendo la mayor parte de las competencias del antiguo organismo. También tendió a ocupar un lugar nuclear la Regiduría de Personal, encargada del encuadramiento, selección y distribución de las afiliadas según «el puesto y servicio más adecuado a su vocación […]: afiliadas, profesorado y mandos». Su carácter transversal y su continua necesidad de ajustarse a todos los cambios de la estructura falangista hicieron de aquel servicio el centro neurálgico en el que convergieron desde 1938 todas las trayectorias de las mujeres de Falange[76]. Su Regidora, Syra Manteola, era también camisa vieja, «capacitada para la organización y el trabajo», según Mercedes Formica, que la había conocido en sus inicios militantes en Sevilla[77]. Manteola acometió una de las tareas de más envergadura durante la guerra inspirándose, como supone Delgado Bueno, en las organizaciones nacionalsocialistas. Su buena gestión del personal de la SF le reportaría un ascenso a Secretaria Nacional a finales del verano de 1939, lo que la situaría como auténtica mano derecha de Pilar Primo de Rivera[78].


  Como la de Personal, otras Regidurías instituidas en 1938 se mantuvieron estables y sujetas a escasos cambios de funciones durante el comienzo de la dictadura. Un claro ejemplo de ello fue la Regiduría de la Hermandad de la Ciudad y el Campo, un servicio inspirado en los Massaie Rurali italianos que tuvo el objetivo explícito de prestar asistencia a la población rural y el propósito soterrado de hacer competencia en estos espacios a Auxilio Social. Gallego Méndez ha subrayado su «encomiable deseo de lograr, en el plano material, una mejora en el nivel de vida campesino, a todas luces urgente en aquellos momentos. Y de otro lado, [su] búsqueda de un mecanismo eficaz para, en el plano ideológico, llevar hasta el último rincón del país las consignas del nuevo régimen»[79]. En efecto, la propia SF no ocultaba su intención de ir más allá de la instrucción en aspectos prácticos e incidir en una «formación cultural, religiosa, política y familiar indispensable a toda mujer», acorde a los principios que regían el discurso educativo nacionalsindicalista[80].


  Otro caso de continuidad y de éxito en su gestión fue el de la Regiduría de Exterior, que venía trabajando como Servicio Exterior desde 1937 con «la misión más amplia de establecer en todos los países organizaciones de nuestra Falange, logrando por ellas [que] las mujeres españolas que habitan más allá de nuestras fronteras geográficas se encuentren tan acompañadas y asistidas por las mujeres de acá, que entre todas nosotras no exista línea divisoria ninguna». La propia organización aclaraba que «una de sus funciones más importantes es la de organizar y dirigir las Falanges en el exterior, principalmente en la América española» y añadía que «tiene también este Servicio Exterior la misión de conservar las mejores relaciones con las Secciones Femeninas de los países amigos, organizando viajes de estudio de nuestras camaradas, y recibiendo las que vienen a España con este mismo fin»[81]. Falangistas como María Josefa Villamata o la ya citada Clara Stauffer, que trabajaron al amparo de este Servicio Exterior, adquirían un papel muy destacado en la organización de la SF en los últimos tiempos de la guerra y al comienzo de la dictadura. Indudablemente, un motivo de peso para ello fue la formación que estas mujeres habían recibido a raíz de las visitas y que las convirtió en el grupo más preparado para la gestión de las relaciones exteriores (el caso de Villamata) o de la información (Stauffer).


  Finalmente, Prensa y Propaganda quedaba instituida como Regiduría en el Consejo de 1938, aunque su trayectoria como servicio contaba ya con muchos meses de desarrollo, de modo que quienes se pusieron al frente de ella tenían para entonces bastante experiencia en sus funciones. Mientras que Stauffer figuraba como Auxiliar de la Regiduría, De la Mora, antigua Secretaria General en ausencia de Maqueda y divulgadora del mensaje de la SF por las provincias españolas junto a Pilar Primo de Rivera, fue nombrada Regidora. Estas dos falangistas dirigieron los primeros pasos de uno de los órganos fundamentales para el funcionamiento de la SF a nivel administrativo, y sobre todo para la generación, transmisión y educación en la identidad femenina defendida por las falangistas. Prensa y Propaganda se convertiría ya durante este primer periodo bélico en una factoría de todos los materiales escritos, radiofónicos y auditivos que pudieran funcionar como cauce para lograr la atracción y la fidelización a las consignas de la organización. En tanto que zona de convergencia de las demás regidurías, y como punto de encuentro de todos los afanes formativos de la organización femenina, su estudio resulta primordial para poder comprender mejor el sistema discursivo que propició la creación de un modelo de feminidad propio del falangismo femenino.
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  LA OTRA CONQUISTA DEL PODER: CREAR Y DIFUNDIR LA PALABRA (1934-1945)


  Las dirigentes de la SF tuvieron claro desde muy temprano la importancia decisiva que cobraría el control del discurso en la realización del proyecto político que se proponían. En consecuencia, tal y como se ha visto en el capítulo anterior, se afanaron en improvisar un primer servicio de prensa y propaganda que les garantizara cierta independencia respecto al homónimo de Falange, al tiempo que les posibilitara la construcción de un estilo propio que aunara todos los atributos de un falangismo femenino del que ya se sentían propietarias. Ciertamente, lo que la SF estaba comenzando a construir en 1937 era uno de los organismos vitales para la organización, que se mantendrá a lo largo de su existencia como uno de los núcleos fuertes para el ejercicio de su poder —esto es, para la tutela de las mujeres españolas—, y que se convertirá en catalizador de personalidades tremendamente influyentes para el desarrollo de su doctrina.


  Atendiendo a la importancia de profundizar en esta cuestión, el presente capítulo se ocupa de la creación de la que fue, durante más de cuatro décadas, la médula discursiva de la SF, su sistema de prensa y propaganda. Para ello, en primer lugar es imprescindible detenerse brevemente en el desarrollo anterior, y a partir de 1937 paralelo, de los organismos de prensa y propaganda de Falange. Al contar estos con un recorrido previo durante la República y los primeros meses de guerra, influyeron determinantemente sobre el organismo femenino y le aportaron una hoja de ruta para su evolución temprana. Tras la revisión de la experiencia propagandística de la primera Falange, la segunda parte de este capítulo introducirá ya el análisis de la naciente Regiduría de Prensa y Propaganda de la SF, convertida desde 1938 en órgano desde el que se planificó la conquista por parte de las falangistas de cuantos cauces pudieran serles útiles a sus fines de dirigismo cultural y adoctrinamiento masivo de las mujeres españolas.


  3.1. De la élite a las masas: nacimiento e institucionalización de la propaganda falangista
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  Los comienzos de la propaganda falangista durante los años de la República se enmarcaron en un contexto de auge de la política de masas y de movilización de las actividades de propaganda, habida cuenta de la necesidad, que ninguna organización antigua o emergente ignoraba, de generar masivamente actitudes positivas que legitimaran e hicieran de aceptación común las leyes, reglas y normas de una institución, o bien los aspectos sociales, jurídicos o económicos de grupos políticos nacientes. Entre estos últimos estuvieron los proyectos periodísticos y/o propagandísticos fascistas puestos en marcha a partir de 1931, que arrastraron durante todo el periodo republicano y hasta la guerra civil una evolución muy débil, llena de dudas y de pasos en falso[82].


  La elaboración de un discurso falangista estuvo íntimamente ligada a la aparición en España de órganos de expresión en los que se pusieron por escrito los pilares de la nueva forma de entender la política, y a través de ella la vida, de los primeros fascistas. Como aseguraba Dionisio Ridruejo, «nadie puede decir que el fascismo en España fue el resultado de un impetuoso movimiento intelectual, aunque hay que añadir que nació en manos de escritores»[83]. Esta afirmación cobra todo su sentido si se considera que uno de los precedentes del fascismo español (más aun en lo que respecta a su vertiente propagandística) fue La Gaceta Literaria, órgano de expresión vanguardista por excelencia donde Ernesto Giménez Caballero ensayó desde 1929 distintas fórmulas para un fascismo aplicable al caso español, siempre a la sombra del paradigma de perfección que para él representó el modelo italiano[84]. Aunque apenas saliera a la luz durante un lustro, La Gaceta Literaria tuvo una continuidad incomparablemente mayor a las empresas periodísticas que se sucedieron a partir de 1931, como La Conquista del Estado, Libertad, JONS, El Fascio o FE.


  Y es que la estructura propagandística de Falange careció de toda profesionalidad en la etapa previa a la guerra, ya que apenas contaba con la colaboración de periodistas especializados, faltaba una organización homogénea y la dispersión local, ya manifiesta en los meses anteriores, no hizo sino acentuarse tras el paso a la clandestinidad del partido en marzo de 1936. La SF, a quien se había encomendado la organización de «un servicio de propaganda por medio de escritos, mítines, folletos y cuantos métodos se estimen útiles y convenientes», parecía hacerse cargo de estas deficiencias, pues sostenía que «la venta de estos periódicos costaba todas las semanas una o dos víctimas», aunque las justificaban por la inquina del gobierno hacia Falange[85]. Conscientes de esta situación y valiéndose de lo aprobado en los Estatutos de la SF en diciembre de 1934, la ayuda de las falangistas se convirtió en una alternativa para paliar el fracaso de las redes de propaganda: «las mujeres fueron un buen medio para difundir las ideas nacionalsindicalistas, ya que todavía no eran tan sospechosas para la Policía como los hombres», afirmaban[86].


  En los meses previos a la sublevación, varios factores contribuyeron a un cambio de rumbo en la difusión de las consignas falangistas: si por un lado las mujeres de la SF, aunque continuaran cooperando con estos propósitos, debieron ocuparse de la expansión de su propio espacio de poder, por otro, el nombramiento de Vicente de Cadenas al frente de la Jefatura de Prensa y Propaganda conllevó cierta organización en la generación y difusión de consignas. De Cadenas había sido uno de los falangistas enviados a Alemania para formarse en las técnicas propagandísticas empleadas en el ministerio de Joseph Goebbels, de modo que procuró una organización del aparato español inspirada en el modelo nazi pero adaptada a las necesidades del partido. Esto suponía tomar medidas en varias direcciones: en primer lugar, se trasladó la jefatura a San Sebastián, donde podrían beneficiarse —como más tarde lo harían también las publicaciones de la SF— de los amplios recursos tipográficos y papeleros que le proporcionaba su cercanía a la frontera francesa. También se trató de unificar y dar unidad al discurso lanzado desde los órganos provinciales con la intención de paliar los mensajes deformados de sedes como Pamplona y Sevilla. Por último, desde septiembre de 1937 se comenzó a trabajar en la elaboración de unos estatutos para la Jefatura y en la preparación de una Asamblea Nacional de la que saliesen ratificadas las líneas doctrinales para la elaboración y la difusión de consignas y símbolos falangistas[87].


  De esta forma, a partir del comienzo de la guerra la prensa y propaganda falangista pasó del desconcierto a una organización más o menos planificada. La creciente eficacia de su trabajo, unida a la coyuntura bélica y al posicionamiento de Falange de lado del bando sublevado, posibilitó que este aparato se desarrollara hasta hacerse en 1937 con un casi monopolio de todos los recursos en la zona rebelde. A ello contribuyeron de manera directa dos circunstancias de naturaleza muy distinta. En primer lugar, el asesoramiento que los falangistas recibieron de las delegaciones alemanas e italianas, circunstancia fundamental para la formación de los primeros en materia propagandística. Estos contactos propiciaron el intercambio entre las oficinas de prensa española y germana de todo tipo de publicaciones, desde artículos sueltos a ediciones enteras de periódicos como F.E., además de material gráfico y transcripciones de guiones para radio. En relación con esto, Delgado Bueno ha insistido sobre la importancia de las fiestas, espectáculos o encuentros promocionados por alemanes e italianos para la formación de un modelo de propaganda falangista en el que cobraría una importancia esencial el cine. Desde principios de 1937, siguiendo el ejemplo de aquellos en la organización de sesiones con proyección de películas, la oficina de prensa de Falange —como muy pronto lo haría la de la SF— se apresuró a firmar un acuerdo con la productora cinematográfica Hispano-Film para la grabación de cintas sobre la guerra que luego serían proyectadas en fiestas, inauguraciones o cualquier evento al que asistieran altos mandos del partido[88].


  Entre las publicaciones que irían apareciendo a partir de estos mismos meses de 1937, no pueden dejar de citarse tanto por su calidad de producción como por el modelo que representarán para las futuras revistas de la SF los casos de Vértice, Destino, Jerarquía y Escorial. El partido no escatimó en recursos con la primera de ellas, que apareció como una revista de amplio formato y gran calidad de impresión y papel, cuyas páginas reunieron textos de Eugenio Montes, Giménez Caballero, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane Michelena o Dionisio Ridruejo[89]. Nacida en el mismo año, Destino llevaba por subtítulo «Política de unidad», lo que daba ya bastantes indicios del compromiso esencial para esta revista que nacía: lograr un punto de encuentro entre catalanes que asegurara una presencia sólida del nacionalsindicalismo en Cataluña[90]. Por su parte, Jerarquía, doblemente subtitulada Revista negra de Falange y Guía Nacionalsindicalista del Imperio, de la sabiduría, de los Oficios, y dirigida por Fermín Yzurdiaga desde 1936, dejó patente desde su primer número la fuerte impronta de una estética fascista y «la suntuosidad desmesurada del conjunto», a decir de Laín Entralgo[91]. Finalmente, Escorial, nacida ya en plena posguerra, representó un proyecto personal del grupo falangista universitario que capitaneaban el mismo Laín Entralgo y Ridruejo, secundados por Luis Rosales y por Antonio Marichalar, que se mostraría desde su primer número de noviembre de 1940 digna legataria tanto de la antigua Jerarquía como de la cultura falangista de posguerra, lo que la confirmó como un producto ideológico elitista, alejado voluntariamente del diseño editorial de la propaganda para consumo de masas[92].


  Así, estas publicaciones fueron, para Ferrary, «el lugar donde una serie de nuevos falangistas entablaron entre sí unos lazos personales y conciliaron unas mutuas inquietudes intelectuales y políticas, que les llevarían a sentirse parte de un mismo proyecto político-intelectual, capaces de situar al falangismo en las posiciones de vanguardia del nuevo Estado»[93]. Dadas las dinámicas personales y profesionales que se producirían más adelante en el seno de los órganos de Prensa y Propaganda de la rama femenina de Falange, resulta indispensable retener esta idea de que las redes que se tejieron entre ellos posibilitaron la construcción de un colectivo, si no homogéneo, sí al menos reconocible como tal por su vinculación a la tarea propagandística. Un grupo —el masculino— que se constituyó como germen del que surgieron, en sus diversos ámbitos y con evoluciones diferenciados, los nombres de los máximos pensadores e intelectuales del nacionalsindicalismo, al menos en los primeros años de posguerra.


  Con la Unificación de abril de 1937, los organismos de prensa y propaganda de los falangistas, y también de los tradicionalistas, comenzaron a ser asimilados por el nuevo Estado al amparo de sucesivas órdenes[94]. De este modo, se suprimieron todas las jefaturas nacionales, territoriales y provinciales de Falange y de la Comunión Tradicionalista, y los órganos nacionales de las respectivas facciones pasaron a depender de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda bajo la autoridad de Franco a través de la Secretaría General del Jefe del Estado. Ahora bien, que el aparato propagandístico cayera en manos del nuevo mando no significó que el concepto totalitario de este último se disolviera entre la nueva sopa de siglas del partido unificado. Más bien al contrario, este último se sirvió del conocimiento y del manejo de la propaganda totalitaria por parte de los falangistas para ir justificando y conformando su hegemonía discursiva a la par que en el terreno iba asentando la victoria militar[95].


  Además, por si esta persistencia de la tendencia totalitaria propia de Falange fuera factor insuficiente para hablar de una perpetuación de estilo entre la manera falangista y la del «Nuevo Estado», en febrero de 1938 esta Delegación estatal pasó a ser competencia del Ministerio del Interior (Ministerio de la Gobernación en agosto del mismo año), dirigido por el falangista Ramón Serrano Suñer, quien no tardó en posicionar a compañeros de confianza en los cargos de mayor responsabilidad del organismo. Así fue como Antonio Tovar se hizo cargo de los servicios de Radio; Jesús Pavón, de Propaganda Exterior; José Antonio Giménez Arnau, de Prensa, y Dionisio Ridruejo, de Propaganda. Además, dependiente de este último, la Jefatura de Ediciones y Publicaciones fue dirigida por Pedro Laín Entralgo, quien asumió consecuentemente la dirección de las colecciones de libros que se publicarían bajo esta jefatura, deudoras del proyecto, ya citado, de la revista Jerarquía: «Ediciones Jerarquía», colección encargada de la producción de obras de creación literaria e intelectual; «Ediciones Fe», de contenido más político; y «Ediciones Libertad», dedicada a la publicación de libros y folletos en tono más «popular»[96].


  Por otra parte, una vez producida la unificación bajo el mando único franquista, quedaba por plantear y reflejar legislativamente en función de qué criterios y de qué norma se regularía la creación y circulación de la información bajo el régimen. Para este fin fue promulgada la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, con la que comenzó a hacerse efectivo un control totalitario de la información —a imagen del que proponían los falangistas— que evitaba «la existencia de ese “cuarto poder” del que se quería hacer una premisa indiscutible»[97]. Inspirada en el fascismo italiano a través de la impronta del mismo Serrano Suñer, la ley del 38 no solo fijó los cánones para la propaganda y la información, sino que también instituyó como responsabilidad del Estado la organización, vigilancia y control de la prensa periódica mediante la designación de los directivos y las plantillas, además de la estipulación de procedimientos de censura previa obligatoria y la inserción de consignas políticas provenientes del mando militar[98]. De este modo, legalizó el control y la vigilancia sin cuartel de la información, encorsetó los discursos mediante el ejercicio de la censura previa y la capacidad sancionadora del régimen e hizo omnipresente las consignas del Estado a través de la obligatoria inclusión en todos los medios de aquellos textos que se enviaran desde los órganos oficiales del Estado.


  Si la Ley de Prensa de 1938 fue el marco jurídico que amparó la gestión totalitaria de la información, el organismo que implantó y consolidó su control y manipulación fue la Vicesecretaría de Educación Popular, concebida en mayo de 1941 como heredera de la anterior Delegación Nacional homónima con el propósito de abarcar en «su esfera de acción la práctica totalidad de los aspectos de la comunicación social, de cualquier forma de expresión pública, por medio de imágenes, textos, e incluso sonidos. Su fin era la propagación del modelo ideológico y cultural de FET y de las JONS»[99]. A efectos prácticos, esto significó la concentración bajo un mismo mando de las funciones de prensa y propaganda a través de sendas delegaciones nacionales, cada una de las cuales regulaba sus propias secciones y organismos. Así, por ejemplo, la Delegación Nacional de Prensa a cargo de Juan Aparicio contaba entre sus secciones con las de «Información y Censura» o «Papel y Revistas», mientras que tenía bajo su cargo organismos como las Agencias EFE y CIFRA, y la Escuela Oficial de Periodismo. Con una estructura paralela, la Delegación Nacional de Propaganda de Manuel Torres López detentaba la responsabilidad de las secciones «Ediciones», «Radiodifusión», «Cinematografía y Teatro», «Propaganda Oral y Musical» y «Plástica». A semejanza del Minculpop mussoliniano y el Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda nazi, la complejidad de este sistema hizo posible la intervención del poder en todos los escalones de la cadena de producción cultural.


  Uno de los elementos cuyo dominio resultó prioritario para el servicio dirigido por Serrano Suñer fue el propagandístico-editorial, que quedó encomendado a tres organismos diferentes pero íntimamente ligados que trabajaron de manera complementaria: la Sección de Ediciones de la Vicesecretaria de Educación Popular, la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro Español (INLE), estos dos últimos autónomos, por ello no «secciones» dependientes de la delegación de propaganda. Mientras que el INLE fue concebido como el «único organismo central de consulta y dirección de todos los problemas relativos a la producción y difusión del libro español», la Sección de Ediciones se encargó de la publicación de «propaganda esencialmente popular» con el fin de ofrecer libros y folletos de propaganda doctrinal al lector de cultura media, y «ágiles folletos» al público «más popular»[100]. Por su parte, la Editora Nacional manejaba líneas de tono intelectual pretendidamente elevado, propio de una «alta cultura» falangista que aspiraba a condensar en estas obras «todo el saber necesario […], auténticos conceptos con los que aprehender la realidad política, social, económica, militar, que se estaba fraguando en España»[101]. A pesar de que en términos generales sus líneas editoriales fueran independientes, ambos organismos mantuvieron puntos de encuentro, no solo en determinados temas y autores, sino también en lo que respecta a su gobierno. Laín Entralgo, tras su paso por la Sección de Ediciones de la Vicesecretaría, asumió la dirección de la Editora Nacional, poniéndose así al frente de un «conglomerado propagandístico-editorial» en el que se integraban aquellas antiguas colecciones de Ediciones Jerarquía y Ediciones FE que, recuérdese, habían estado bajo la responsabilidad del mismo Laín Entralgo[102].


  Por lo expuesto hasta aquí parece claro que el protagonismo de Falange en el campo intelectual se basó, sobre todo, en la participación de nombres muy concretos que prestaron un servicio voluntarioso, tanto en las propias estructuras falangistas como en las estatales, y que se comprometieron con nuevas empresas intelectuales haciendo valer su «espíritu revolucionario». Así, no es extraño que fuera justamente Antonio Tovar quien, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Salamanca, de la que en 1953 era rector, asegurara que el Estado franquista debía a Falange el


  haber aprendido a manejar la Prensa y la opinión. Recordemos los falangistas que el Estado se quedó con los órganos de Propaganda y de Prensa que habíamos creado en Salamanca y en Burgos en los tiempos de guerra: que todo lo que se inició en este orden, lo que ha calado en la masa, lo que ha tenido fuerza popular, las consignas que han llegado al pueblo, que han ayudado a salvar dentro de la unidad esta etapa difícil que hemos atravesado, se prepararon entonces, las que repetían, adaptándolas al momento, las consignas de nuestros fundadores[103].


  Es cierto que los falangistas habían empleado grandes esfuerzos en madurar un sistema de propaganda que no empezó a funcionar con cierta eficiencia hasta 1936, poco antes de que comenzara la guerra. A partir de entonces, la conversión de la Falange fascista en un partido de masas durante el conflicto y sus aspiraciones totalitaristas retroalimentaron los impulsos a estos servicios de gestión de la información, que se expandieron en número, se modernizaron técnicamente y se enriquecieron literariamente a partir de la concentración en torno a ellos de los círculos de intelectuales falangistas. Cuando el Estado asumió el partido fascista en virtud del decreto de Unificación, sus poderes fueron subordinados a la figura de Franco y su autonomía como partido quedó anulada. No obstante, y pese a ser una fuerza sometida, el falangismo se convirtió en elemento esencial para el régimen dado el potencial y la utilidad que Franco atribuyó tanto a su doctrina como a los órganos de servicio del partido. La estructura de Prensa y Propaganda, quienes trabajaban en ella y el discurso que desde aquí se creaba y difundía, fueron piezas fundamentales para la fascistización del régimen desde 1937 hasta, por lo menos, 1941. Tovar lo había vivido en primera persona y por eso lo reivindicaba ardientemente a principios de los años cincuenta, cuando poco quedaba ya del protagonismo que los falangistas habían disfrutado al comienzo de los cuarenta. Él mismo, junto a Ridruejo y otros ya nombrados, habían convertido la prensa y propaganda en la «caja de resonancia de cualquier avance en dirección totalitaria, haciendo creer al país que esa y no otra es ya la realidad del Nuevo Estado»[104].


  Así pues, queda fuera de duda la influencia decisiva que tuvo la estructura falangista en el devenir del régimen durante sus primeros años. Probablemente debido a su relevancia, esta relación entre los propagandistas de Falange y el Estado sea la más explorada. Tenerla en consideración es del todo esencial para comprender la dinámica de auge y declive de toda una cultura política, y por ello me he detenido en sus claves. Pero resulta igualmente importante señalar que, paralelamente, este modelo también repercutió en el proyecto propagandístico de otras ramas de Falange que, en lo relativo a estas funciones, mantenían una autonomía prácticamente total. Este fue el caso de la SF. La relación que se estableció entre el núcleo del partido y el de la organización femenina fue compleja, puesto que, como se verá a continuación, las falangistas extrajeron conclusiones importantes de las experiencias propagandísticas de sus compañeros de partido para orientar el vasto proyecto de tutela que se proponían. En sus primeros momentos, el desarrollo de la causa propagandística estaría enraizado en los modelos masculinos, y por tanto vinculado a las aspiraciones totalitarias que lo habían definido.
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  «El círculo de Dionisio»


  A la altura de 1938, el grupo de mujeres falangistas que constituían el alto mando de la SF estaban ya versadas en las potencialidades y dificultades de la elaboración y transmisión de consignas políticas. Aquellas acciones clandestinas antes de la guerra, sumadas a las relaciones que este núcleo de jerarcas de la SF mantuvo con el grupo de intelectuales y propagandistas de (o en torno a) Falange, les habían mostrado la importancia decisiva de construir un aparato discursivo coherente en sus preceptos y eficaz en su capacidad de transmisión de los mensajes.


  En Burgos, como en Salamanca, la Sección Femenina: Laly Ridruejo, Vicky Eiroa, Carmen García del Salto, alguna más y yo formábamos grupo con el departamento de propaganda, donde acudía la intelectualidad de entonces: Dionisio, Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Javier Conde, Gonzalo Torrente Ballester, que nos leyó las primicias de su libro «El viaje del joven Tobías», Emilio Aladrén, Jiménez Rosado, José Vicente Puente, como más asiduos, que giraban todos en torno a la Falange y en su fidelidad a José Antonio[105].


  A decir, pues, de Pilar Primo de Rivera, la vinculación que las falangistas habían mantenido en Salamanca se perpetuó después del traslado del cuartel general a Burgos a mediados de 1938. El círculo que el entonces jefe de propaganda «Dionisio» (nótese la familiaridad en el uso del nombre de pila) había reunido bajo su mando fue, según las palabras de la misma, «mucho más que un equipo amistoso de colaboradores bien avenidos conmigo, que una colección de subordinados». Constituían, en efecto, un grupo de intelectuales amigos de Ridruejo, quien se había propuesto transformar la labor que les había sido asignada en una tarea más elevada culturalmente que la que se podía esperar de una jefatura de propaganda: «el campo o la jurisdicción de lo que hasta entonces se había llamado la propaganda era un tanto vago y reducido […]. En vez de “vender” calcetines o píldoras se vendían consignas políticas, figuras públicas y victorias militares»[106]. El descontento del jefe del grupo de propagandistas se canalizó, entonces, hacia una planificación más ambiciosa:


  Mi idea era otra. El adoctrinamiento directo por textos e imágenes o la organización de actos públicos me parecía algo circunstancial y subalterno. El plan que me tracé para organizar los servicios era más amplio y, si se quiere, más totalitario en el sentido estricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a la organización de los instrumentos de comunicación pública en todos los órdenes. Era un plan probablemente siniestro, pero no banal. Lo malo —o lo bueno— es que quedaba muy por encima de los recursos disponibles, y de mi propia autoridad. Y que, en rigor, no era lo que se me pedía[107].


  Las ambiciones de Dionisio Ridruejo, aunque parcialmente malogradas por falta de medios, no llegaron a fracasar tan estrepitosamente como para anular toda posibilidad de dirigismo cultural y de atraerse para sí a buena parte de la élite literaria y artística que comulgaba —o al menos no se expresaba en absoluto discrepante— con los principios falangistas: Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco figuraron como sus colaboradores, Juan Cabanas quedó al frente del departamento de Plástica; Manuel García Viñolas, del de Cinematografía; Luis Escobar, del de Teatro, e incluso el equipo de Destino fue integrado en los servicios de Ridruejo. Testimonios como el de Pilar Primo de Rivera concuerdan con los recuerdos del poeta, que evocaban la presencia de las falangistas —al menos, de la Delegada Nacional— en los eventos culturales que Propaganda organizaba para reunir a los miembros del servicio y a los miembros del partido congregados en Burgos[108].


  Más allá de la amistad probada entre los círculos de las mujeres de la SF y los falangistas, el proyecto de Ridruejo no puede dejar de ser considerado como una influencia directa sobre el naciente grupo propagandista femenino. No solo la división de la regiduría de SF en departamentos encargados de prensa, ediciones, publicaciones, cinematografía, etc., reflejará la presencia constante del modelo masculino en la configuración de esta estructura, sino que la aspiración de construir un sistema de prensa y propaganda que fuera más allá de los fines inmediatos y tipificados para este servicio, y que funcionara como catalizador de mujeres capaces de hilvanar discursos convincentes para otras mujeres se convertirá en una prioridad absoluta para las falangistas. Por eso, si bien es cierto que «como tal Servicio de Prensa y Propaganda [se creó] cuando en 1936 la Sección Femenina estableció en Salamanca su Delegación Nacional», y que por tanto estuvo activo durante los primeros compases de la guerra, considero que fue a partir de 1938, con el IIConsejo Nacional de la SF, con la transformación del servicio en Regiduría y con la aprobación del proyecto de creación de una revista como órgano de expresión de la organización, cuando se pusieron las bases del dispositivo que actuaría como médula discursiva del falangismo femenino[109].


  Nacimiento de Y


  Un indicio claro que marcó la importancia de aquel evento fue el nacimiento en febrero de 1938 de Y.Revista de la mujer nacionalsindicalista[110]. Suárez Fernández ha afirmado que en las reuniones del grupo de Pilar Primo de Rivera con los propagandistas de Ridruejo surgió la idea de lanzar «una revista específica de la Sección Femenina, paralela a la de Vértice»[111]. Antes de que se hubiera designado siquiera un departamento específico para Ediciones dentro de la Regiduría, la publicación aparecía en su primer número dirigida por De la Mora, también regidora de Prensa y Propaganda, y editada en San Sebastián, mismo lugar de confección de las publicaciones falangistas[112]. El propósito de asemejarse a Vértice al que se refiere Suárez Fernández pudo estar detrás de la nómina de escritores falangistas que participaron en los primeros números de Y. La relación es amplia y, aunque en ocasiones contribuyeran algunas falangistas como De la Mora, Werner o Carmen de Icaza con breves artículos sobre el trabajo de los servicios que dirigían o con pequeños relatos (infantiles en el caso de la primera), la publicación se nutrió principalmente de aportaciones de intelectuales de —o cercanos a— Falange y su servicio de propaganda. Dionisio Ridruejo, Fermín Izurdiaga, Agustín de Foxá, Eugenio d’Ors, Luis Rosales, Antonio Tovar, Antonio de Obregón, el Marqués de Lozoya y Edgar Neville, entre otros muchos, fueron algunos de los nombres habituales que firmaron artículos en las páginas de Y.


  Los motivos de este trasvase de nombres habría que buscarlos, en primer lugar, en la carencia por parte de la Regiduría de un equipo profesionalizado, o al menos fidelizado, de redactoras. Esta falta de un grupo de redacción propio de la SF, unida a la autoridad intelectual y la experiencia en empresas similares de los escritores que colaboraban habitualmente en las publicaciones falangistas, facilitó la entrada de estos últimos en la revista de cabecera de la SF. No obstante, el estilo con el que estos intelectuales se dirigieron a las «mujeres de España» distaba mucho del que mostraban en publicaciones como Jerarquía, Vértice o Destino, y tendía más bien hacia un tono bajo, chato y simplificador que en nada se parecía a las altas miras intelectuales —en lo literario y en lo gráfico— de las revistas falangistas. Por ello, el objetivo de «constituir un paralelo a Vértice» no habría que interpretarlo como la voluntad de crear una publicación de tono intelectual elevado, sino de editar una revista que constituyera el complemento femenino a aquella. El primer número aportaba las claves para entender tales propósitos:


  Ya tenemos nuestra revista, la revista de las mujeres nacionalsindicalistas, en la que encontramos todo lo que nos hace falta, nuestras normas de conducta, basadas en el espíritu de la nueva España, las orientaciones que debemos seguir, los ejemplos que tenemos que imitar y mezclado con el aliento espiritual, encontramos también en nuestra revista el rincón de los niños, las páginas de las labores, la moda, la cocina, todo en fin lo que nosotras necesitamos[113].


  Este «todo lo que nos hace falta / todo que nosotras necesitamos» se convertirá en el leitmotiv de cada una de las revistas, manuales y emisiones que la SF produzca hasta 1977. Como se comprobará a lo largo de este libro, aquellas palabras fueron un preludio del modo de funcionar que tendrían las publicaciones femeninas falangistas, que a través de su discurso siempre pretendieron hacer presentes aquellas necesidades que atribuían, y con ello creaban, en las mujeres. Aquí se anticipaban ya las claves sobre las que se sostenía el sentido último de poner en marcha una revista como órgano de expresión: establecer unas normas de conducta propias («nuestras») basadas en la identidad emocional y sexual que requería de las mujeres la situación política en «la nueva España», y aportar un conjunto de modelos históricos lo bastante real como para incitar a la imitación, pero lo suficientemente lejanos como para poder reconfigurar un relato de vidas y hazañas acorde con las necesidades discursivas de las falangistas. De aquí nacerán los tributos a la reina IsabelI de Castilla (el primero de los cuales ya era el nombre de la publicación con la grafía arcaica de su inicial), el patronato de la SF concedido a Santa Teresa de Ávila y los artículos que machaconamente elogiarán la devoción cristiana y femenina de personajes como la Virgen María o Santa Helena de Constantinopla. «El aliento espiritual» señalaba la presencia constante de consignas religiosas en todos los medios —no solo los escritos— en los que la SF intervenía. Tales pautas tendrían la función de garantizar la indisolubilidad de lo falangista, lo femenino y lo cristiano, además de delimitar un modo particular de sentir y practicar la religión que las diferenciaría de otros grupos —como Acción Católica de la Mujer— con los que, aunque se relacionara de modo diplomático, continuaría compitiendo por la hegemonía total en la tutela de la mujer[114]. La consigna religiosa se mantendría como una pieza fija de todos los discursos —si bien más enfatizada a partir de 1942, al socaire del proceso de nacionalcatolización del propio falangismo— en pie de igualdad con los contenidos de puericultura, ropa y cocina, que serían los ejes temáticos en torno a los que se construyeron todos aquellos mensajes destinados a inculcar insistentemente en las mujeres un modo de entenderse a sí mismas y de concebir sus funciones en los espacios domésticos y públicos[115].


  La Concentración Nacional de Medina del Campo (1939)


  Con aquellos propósitos en mente y observando el devenir favorable de la guerra, los objetivos de la SF se ampliaron en ambición y posibilidades. Sin duda, a ello contribuyó enormemente el resultado de la IConcentración Nacional de 1939 en el Castillo de la Mota de Medina del Campo. Planeada inicialmente para abril de este año, pero posteriormente retrasada porque las circunstancias bélicas dificultaban su organización, el evento acabó constituyendo a finales de mayo una celebración no prevista de la victoria y dándole la oportunidad a la SF de rendir pleitesía tempranamente a Franco[116]. Tras el lanzamiento de Y, este acontecimiento representó el segundo reto en cuestiones de propaganda y de estrategia política para la organización, que no dudó en anunciar públicamente que las falangistas llevaban tiempo pensando en que «al terminar la guerra, la SF debía hacer un homenaje de admiración al Generalísimo y al Ejército», aun cuando los documentos internos evidenciaban que esto no era del todo cierto y que su primera intención fue que «para el día 22 de abril, aniversario del nacimiento de Isabel de Castilla, prepara[ra] la Sección Femenina una concentración nacional en Medina del Campo a la que se invitara a S.E. el generalísimo Franco»[117].


Aprovechamiento de la oportunidad aparte, lo cierto es que la Concentración en Medina del Campo puso a prueba la coordinación entre el grupo de propagandistas de Ridruejo y el de María de la Mora. Al Servicio Nacional de Propaganda le correspondería abrir una oficina específica para la gestión de esta concentración, que quedaría a cargo del jefe de Departamento de Plástica Juan Cabanas y de la Regiduría de Prensa y Propaganda de las falangistas. La experiencia del primero en este tipo de ceremoniales no debía ser nada despreciable (el propio Ridruejo lo consideraba su alter ego en todo lo concerniente a ceremonias y actos públicos) y aunque no haya constancia de cuál fue su intervención en los preparativos, actividades poco posteriores hacen pensar que muy probablemente él y su equipo trabajaran en la disposición espacial de los participantes en el acto, así como en la ornamentación y la arquitectura efímera que se dispuso para la ocasión[118]. Por su parte, y como ocurriría en muchas situaciones venideras, la Regiduría de Prensa y Propaganda fue la encargada de acoplar las funciones de los demás órganos de la SF de cara a la Concentración. Con esta finalidad se reclamó la colaboración de la Regiduría de Cultura y Formación de Jerarquías para la organización de los grupos de Coros y Danzas; de Cultura Física, para la preparación de las demostraciones gimnásticas; de Enfermeras («sobre todo las rurales»), para la exhibición de su trabajo durante la guerra; de la Ciudad y el Campo, para las ofrendas a Franco de productos de la tierra; y de Servicio Exterior, para programar la presencia de las Secciones Femeninas que trabajaban en el extranjero. Cada pieza concreta debía situarse en el lugar adecuado para que el conjunto resultara efectivo y efectista, a fin de que «todo el mundo [pudiera] comprobar que las mujeres de la Falange han olvidado las ambiciones personales, han olvidado el propio yo, para fijar su mirada en la grandeza del pueblo español…»[119].
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      Franco junto a Pilar Primo de Rivera en la Concentración Nacional de Medina del Campo, 1939. © Hermes Pato / EFE.

    

  


  El carácter propagandístico se fundamentaba en la rendición de honores tanto a Franco como a su ejército mediante ofrendas y exhibiciones folclóricas y deportivas grupales que exhibían el potencial de movilización, encuadramiento y organización de las falangistas (de aquí la acentuación de lo colectivo frente a lo individual). Estos actos tenían el objetivo de demostrar la idoneidad material y simbólica de este enclave del Castillo de la Mota, a la sombra del cual se celebraría la Concentración, en tanto que centro de formación para las mandos de la SF, además de servir como acto de reafirmación falangista y de homenaje a Franco, de quien esperaban las directrices que señalaran el nuevo campo de posibilidades para la organización en el régimen. Con estos propósitos, los esfuerzos del equipo de propaganda femenino se concentraron en la preparación de mensajes y consignas antes y después del acto. Estos textos descriptivos de tono épico narraban las hazañas a las que se habían enfrentado las falangistas, poniéndolas a veces en paralelo a las gestas de IsabelI, y ensalzaban la proeza que suponía organizar esta «magna concentración» en honor a Franco. Aquellos escritos breves y directos, plagados de consignas sobre el carácter de las mujeres de la SF y su «alegría falangista», que más adelante se abordará, debían tener la extensión precisa para poder ser introducidos como artículos en la prensa o como cuña de radio.


  Así, tanto las Delegaciones Provinciales como la Regiduría Central trabajaron en la elaboración de estos materiales; en el caso de las primeras, haciendo constar normalmente el número de afiliadas con el que concurrían al evento y repitiendo siempre fórmulas parecidas sobre el entusiasmo que ello producía. Este fue el caso, por ejemplo, de la delegación provincial de Barcelona, que aprobaba el 9 de mayo un texto titulado «Concentración de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionista de las JONS en honor de su Caudillo» para ser radiado y publicado, según se ordenaba en el mismo, aquel día. La propaganda preparada por los servicios centrales seguía el mismo tono, si acaso especificando en cada texto un rasgo distinto de la Concentración, como el significado histórico del lugar («El último paisaje que vio Isabel de Castilla», «El día 30 en Medina del Campo nuestras banderas dirán al viento de la primavera de otro imperio»), la admiración de la SF hacia el ejército («Grandioso homenaje de la Sección Femenina al ejército») y Franco («La Sección Femenina a Franco»), la importancia de la educación física para la mujer de la nueva España («España deportiva»), etc.[120].


  La preparación de esta primera Concentración debió de ser bien conocida en todo el Movimiento, e incluso algunos de sus sectores parece que llegaron a comprender los fines propagandísticos que perseguía. Así ocurrió con la Delegación Nacional de Auxilio Social, que por estas fechas tenía aún a su Delegada Nacional, Mercedes Sanz Bachiller, en pie de guerra con Pilar Primo de Rivera. A sabiendas de que esta última estaba ganando el pulso político y continuaría luchando por afianzar su parcela de poder en la nueva coyuntura, Martínez de Bedoya se dirigía al jefe de propaganda de su delegación en términos muy elocuentes: «Juzgo conveniente y necesario que durante el plazo de un mes —antes y después de la concentración de la Sección Femenina en Medina del Campo— organices por toda la prensa nacional una campaña de propaganda en torno de la figura de nuestra delegada nacional, exaltando su personalidad»[121]. Este intento de contra-campaña no solo expresaba con bastante elocuencia la rivalidad apenas disimulada entre ambas facciones falangistas, sino que también ayudaba a calibrar las proporciones de la tarea propagandística que la SF se traía entre manos y la percepción que de ella tenían sus propios compañeros de partido.


  De hecho, la insistencia de Martínez de Bedoya en que la promoción de la Delegada de Auxilio Social también se mantuviera después de la Concentración parecía indicar su sospecha de que las falangistas exprimirían hasta el último recurso para seguir empleando todo lo ocurrido en el evento días después que hubiera concluido. Efectivamente, tras la Concentración se publicaron en el número de junio de Y varios reportajes en los que se relataba con todo detalle y en el consabido tono heroico cada uno de los momentos del acto, desde los desfiles del ejército hasta los traslados de Franco y su comitiva, pasando por la imposición de laY de oro a Pilar Primo de Rivera y laY de plata a las demás falangistas que habían participado en las tareas de la SF durante la guerra. Por primera vez se otorgaba este distintivo, que se convertirá en un método eficaz de recompensa simbólica para las mujeres[122]. No obstante, el protagonismo en los relatos sobre la Concentración recayó en los discursos de la Delegada Nacional de SF y de Franco. Las falangistas sabían que la organización se encontraba en un momento crucial, presa de la decisión del general sobre la necesidad, o no, de su participación en el nuevo régimen. Por eso, las palabras que este les dirigió se cargaron de significado para las falangistas y se convirtieron en una suerte de hoja de ruta para sus acciones, más aún cuando en diciembre del mismo año fueron traducidas a decreto oficial: «no acabó vuestra labor con la realizada en los frentes […] os queda la reconquista del hogar, formar al niño y a la mujer española, hacer a las mujeres sanas, fuertes e independientes»[123]. Por su parte, el discurso de Pilar Primo de Rivera amplió el horizonte proyectado por las palabras de Franco, recogió todas las claves del compromiso de la SF con la formación de la mujer española encomendada y se convirtió desde su pronunciación en pieza indispensable para la propaganda escrita y radiada sobre los propósitos de las falangistas:


  Con la paz, ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas de formación para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba y así no tendrán que ir a buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión. Les enseñaremos a las mujeres el cuidado de los hijos porque no tiene perdón que se mueran por ignorancia tantos niños que son siervos de Dios y futuros soldados de España. Les enseñaremos también el arreglo de la casa y gusto por las labores artesanas y por la música. Les infundiremos este «Modo de ser» que quería José Antonio para todos los españoles para que así ellas, cuando tengan hijos, puedan formar a los pequeños en el amor a Dios y en esta manera de ser de la Falange. Y a la vuelta de una generación, por obra de ella, aquel niño que desde chiquitín llevó puesto el uniforme, que entre sus cuentos infantiles oyó la historia de la guerra y del Caudillo y la vida y la muerte de José Antonio, cuando llegue a mayor edad será un hombre cabal y tendrá ya metido dentro de sí este estilo de nuestra Revolución. Tan metido, que por él no mirará hacia atrás para contemplar lo que hayan hecho sus padres, porque eso ya estará conseguido, y se pondrá de cara al mar para ver qué nuevas cosas hay que hacer[124].


  El contenido del mensaje, con aquella redundancia retórica de «meter dentro de sí», unido al esfuerzo por hacerlo llegar al mayor número posible de personas movilizando todos los instrumentos de comunicación disponibles, resumía lo esencial del engranaje discursivo que la SF ya tenía en marcha. De un lado, el patrón de atributos que conformarían la identidad femenina deseable contaba con el beneplácito y el apoyo explícito de la máxima autoridad del nuevo régimen; de otro, los medios a través de los cuales este patrón sería interiorizado habían comenzado a desarrollarse en estrecha relación con los procedimientos que el grupo de falangistas empleaban para hacer realidad sus aspiraciones totalitarias de adoctrinamiento. Así pues, las mimbres de un sistema formativo estaban dispuestas en los primeros meses de 1939 y sería cuestión de semanas que la necesidad de construir un servicio eficiente para hacerse cargo de estas tareas se convirtiera en prioridad para las falangistas.


  3.3. En busca de voz y legitimidad: la maduración de un proyecto


  3.3. En busca de voz y legitimidad: la maduración de un proyecto


  Creando discurso: la Regiduría de Prensa y Propaganda


  A partir del verano de 1939, la labor de formación de la mujer española que Franco había reservado para la SF fue centro de todas las aspiraciones, aciertos y frustraciones de la organización. Así, en los meses que siguieron a la Concentración en Medina del Campo, las falangistas se dispusieron a reorganizar internamente los servicios más directamente vinculados a ello, particularmente la Regiduría de Prensa y Propaganda, que desde el final de la guerra hasta 1945 viviría un periodo de transformaciones, en ocasiones vertiginosas, que la posicionarían como el eje discursivo de la organización femenina.


  La primitiva Regiduría de Prensa y Propaganda había funcionado durante 1938 en base a ocho negociados o secciones ocupadas de aspectos de importancia desigual: mientras que el número 3 se encargaba de la «prensa femenina falangista», el número 8 trabajaba en un hipotético, más que real, «museo de la Sección Femenina»[125]. Esta disposición de funciones no debía de haber dado buen resultado, ya que al poco de acabar la guerra, y recién concluida la Concentración, se procedió a su remodelación. El organismo quedó dividido en tres departamentos diferentes, siguiendo de un modo cercano, pero no exacto, la estructuración desde febrero del año anterior de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda a cargo de Serrano Suñer. De este modo, en junio de 1939 surgieron los departamentos de Prensa, Ediciones y Publicaciones, y Propaganda.


  Al primero de ellos, Prensa, quedó encomendada la tarea de redactar y distribuir «cuantas noticias y escritos sobre actividades de la Sección Femenina interesa dar a conocer, a través de los distintos medios informativos, para España y para el extranjero»; igualmente, se encargaría de la confección y la corrección de estilo de los distintos folletos de propaganda, así como de elaborar los dosieres de prensa en Congresos y Consejos Nacionales, las entrevistas para Prensa y Radio, además de distribuir el material gráfico y crear un archivo general de prensa. Por su parte, el Departamento de Ediciones y Publicaciones asumiría «todas las ediciones de cualquier género que se realizan por la SF», lo cual incluía libros de texto y de formación cultural, política, religiosa y de hogar; folletos, programas, gráficos, octavillas, carteles, boletines, impresos varios, etc. Como se verá más abajo, en 1942 la organización crearía su propia editorial, Almena, a través de la cual se gestionarían todas estas publicaciones. Hasta entonces, tanto Y como el nuevo semanario que saldrá a la luz en 1941, Medina. Semanario de la SF, serán gestionados desde aquí.


  En tercer lugar, el Departamento de Propaganda se encargaría de generar y distribuir todo el material propagandístico de la SF, que englobaba una variedad muy amplia de medios y de técnicas. En lo relativo a la fotografía, se ocuparía de la producción, distribución y archivo del material gráfico generado por la organización; asimismo, haría lo propio con la redacción y distribución por las distintas emisoras españolas de los guiones de radio, por un lado, y con la realización, distribución y archivo de documentales cinematográficos, que serían expuestos en sesiones especiales de propaganda cinematográfica para los grupos de extranjeros, Escuelas de Formación, etcétera. En relación con esto último, las labores del Departamento de Propaganda contemplarían el trabajo con la televisión pública, los servicios del No-Do y las emisoras de radio para la difusión de las actividades de las falangistas. Finalmente, también tendría la responsabilidad de organizar actos públicos, Consejos Nacionales, congresos, conferencias, exposiciones y eventos similares[126].


  A partir de 1939, las competencias atribuidas a cada departamento se tradujeron en más tareas de las que cada uno de ellos podía asumir. Al menos, así se deduce de la aparición a partir de 1940-1941 de nuevos departamentos en los que se delegaban algunas de las responsabilidades de los antiguos. De esta forma, Ediciones aparecía como un órgano independiente de Publicaciones, encargado de los libros y folletos de aparición no periódica, e igualmente Cine y Radio se convertía en un departamento aparte del de Propaganda. Esta segmentación no significó en ningún caso que cada grupo trabajara de forma independiente. Muy al contrario, son escasas las circulares que un departamento concreto enviaba y recibía, ya que la mayoría de los documentos oficiales, y con toda seguridad también la mayoría de las decisiones, pasaban por la Regidora Central de Prensa y Propaganda y por la Auxiliar. Por ello, aunque la influencia de Pilar Primo de Rivera en la marcha de cualquiera de las ramas de la SF sea imposible de menospreciar, parece evidente que el perfil de las falangistas que quedaron al mando de un órgano tan relevante como el de Prensa y Propaganda, y a cargo de instrumentos de adoctrinamiento tan vitales para la organización como sus publicaciones, es una clave fundamental para comprender el desarrollo y los virajes que dio el discurso creado y transmitido desde este órgano.


  Un claro ejemplo de la influencia que ejercieron estas mandos sobre el devenir del sistema lo aporta el caso de Clara Stauffer, cuyo origen y formación la posicionaron desde los comienzos en una situación de cercanía estratégica a Pilar Primo de Rivera. En una carta dirigida a la Delegada Nacional, Stauffer afirmaba: «soy de “raza aria”, pero madrileña». Su abuelo, Enrique Loewe, había fundado en España una fábrica de artículos de piel, por lo que su madre, Julia, había nacido y vivido siempre en Madrid. Su padre, Conrado Stauffer, era director de la casa Mahou y, a pesar de que la falangista no indicara su residencia, por su historial se puede inferir que viviría en Alemania[127]. Estas cuestiones sobre su familia y origen tenían mucho que ver con la preocupación que en 1938 movía a Stauffer a escribir a Pilar Primo de Rivera: «Si tú crees que es posible que adquiera inmediatamente la nacionalidad española te agradecería que me ayudaras en ello. De todas las maneras […] trabajaré en todo momento con el entusiasmo, la ilusión y el cariño que siempre he tenido y tengo por España, por la Falange, y por ti»[128]. Aunque no conste en documentos posteriores cómo se resolvió esta cuestión, todo parece indicar que el hecho de no poseer documentación española, y sí alemana, no solo no supuso impedimento para la promoción interna de la falangista, sino que se convirtió en una baza esencial para su ascenso.


  La falangista lamentaba no haber pertenecido al partido desde sus comienzos «pese a haber tenido siempre su ideología», ni haber podido estar en España al comenzar la guerra por encontrarse en Alemania. Sin embargo, al poco de empezar el conflicto y antes de que finalizara el año de 1936 —posiblemente en diciembre— Stauffer ya se encontraba en Salamanca, donde rápidamente quedó a cargo tanto de la Delegación Provincial de Auxilio Social como de la organización de la SF de aquella provincia, y desde donde procuró mantener una cercanía estratégica con las delegaciones alemanas allí establecidas[129]. Con su trabajo en la Delegación de Sanz Bachiller y Bedoya pareció ganarse el respeto de todo el partido, a juzgar por el tono épico con que Syra Manteola describía cómo «recorrió toda la provincia organizando auxilio de invierno llegando muchas veces como la vimos a las tantas de la noche llena de barro y agua»[130]. Su colaboración en Auxilio Social se mantuvo hasta mayo de 1937, cuando una pulmonía la obligó a retirarse y a concentrarse en sus responsabilidades en la SF. Desde la celebración del IConsejo Nacional de la SF a principios de este mismo año, Stauffer ocupó el tercer puesto en la jerarquía política, solo por debajo de Pilar Primo de Rivera y De la Mora, y el único ámbito de poder especializado que por entonces se había habilitado en la estructura de la organización: Secretaria Nacional de Prensa y Propaganda. Su labor como propagandista comenzó con intervenciones en la recién inaugurada Radio Nacional, donde Stauffer se ocupó de redactar y emitir diariamente la propaganda radiada de la SF y de Auxilio Social. Solo interrumpió el trabajo en RNE para participar en uno de los viajes formativos a Alemania junto a Sanz Bachiller, María Josefa Villamata y Lola Ackermann. Durante esta estancia sus competencias como propagandista se concretaron en la difusión de la tarea de las falangistas mediante artículos en periódicos alemanes y conferencias de las que daba cuenta puntualmente a Pilar Primo de Rivera, así como en la elaboración de informes sobre la Frauenschaft, que también tenían como destino la Delegación Nacional de SF.


  A su vuelta, la experiencia germana le ayudó a revalidar su puesto al frente de Prensa y Propaganda: De la Mora, antigua Secretaria, era entonces su Regidora, y Stauffer quedó como Auxiliar[131]. A tenor de las palabras de Syra Manteola, y teniendo en cuenta que la ocupación predilecta de Marichu de la Mora fue el lanzamiento de la publicación Y, parece que Stauffer fue la verdadera responsable de organizar todas las actividades de la Regiduría que, con los meses, acabarían disociándose en los departamentos especializados arriba vistos. En varias ocasiones dio cuenta públicamente de la importancia que tenía su labor para el destino de su causa política: «la ideología triunfa o fracasa a la larga según es su propaganda», aseveraba por medio del Boletín del Movimiento como modo de reafirmarse y legitimar su misión[132]. Parece que Stauffer puso todo su empeño en que Propaganda funcionara a plena capacidad, según se deduce de las palabras con las que la Regidora de personal encomiaba su labor al frente de este servicio en los informes internos de la organización:


  Todo lo realizado en este servicio, ha sido obra exclusiva de esta camarada en Cine, Radio, Prensa y Ediciones y Exposiciones. Provincias liberadas Madrid y Barcelona, montando el servicio en toda España con una gran capacidad de trabajo y elevadísimo espíritu, sin reparar en horas ni tiempo. […] La propaganda de la Concentración, radiación y cine, fue llevada a pulso por ella hasta el punto de que fue tan conocida y admirada que al intentar subir a la tribuna del Caudillo, pues estaba prohibido, los moros de guardia cruzaron las bayonetas prohibiéndole el paso, y al ver que era ella, dijo uno a otro, «tonto, déjala pasar, que es Clarita…». Los cinco consejos nacionales, su propaganda y protocolo, han sido llevados por ella. Como espíritu y trabajadora no hay otra[133].
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      Pilar Primo de Rivera junto a la pintora Rosario de Velasco (izquierda) y Clara Stauffer (derecha). © EFE.

    

  


  Ciertamente, hasta 1942 la mayoría de la burocracia relativa a Prensa y Propaganda, tenga que ver con el departamento que sea, aparece firmada por ella. En esta fecha, De la Mora, hasta entonces superior de Stauffer, sería sustituida por Elisa de Lara, nueva Regidora de Prensa y Propaganda que permanecerá décadas en el puesto y que, como ocurrió en esta primera época con Stauffer, también se comprometerá fuertemente con su labor hasta hacer de la Regiduría un reflejo de sus propias ambiciones. Pero todavía en los meses siguientes a la guerra y en los primeros años de dura posguerra quien aún trabajaba mano a mano con Stauffer era María de la Mora. Mano derecha de Pilar Primo de Rivera durante el conflicto, de su amistad y contacto con el círculo de propagandistas surgió muy probablemente la idea de lanzar la publicación Y. A diferencia de Stauffer, el perfil de colaboración que adoptó De la Mora en el órgano de propaganda estuvo más centrado en una labor periodística. No solo dirigió Y, sino que durante el primer año ejerció de redactora en la misma con artículos sobre la SF y, fundamentalmente, con cuentos infantiles. La presentación por entregas de estos últimos le garantizó una presencia perpetua en sus páginas, algo que la equiparaba solo a Pilar Primo de Rivera, quien se ocupaba de la sección fija de «Historia de la Sección Femenina».


  La dedicación a la revista y a su incipiente carrera periodística fue con probabilidad la causa de que la firma de De la Mora no estuviera tan presente en la burocracia interna de la Regiduría, aunque es posible que estuviera condicionada por el afán organizativo de Stauffer. Lo que sí parece cierto es que los asuntos de Prensa y Propaganda se convirtieron en responsabilidad de la dirección y que algunas decisiones relevantes fueron tomadas por la Delegada o la Secretaria Nacional. En abril de 1938, recién entrada De la Mora al cargo de Regidora, era Pilar Primo de Rivera la que se ocupaba de tomar el pulso de la venta de Y en las provincias y de preocuparse por que se acelerase el ritmo de su difusión: «debes tener en cuenta que es la Revista de la Sección Femenina y que cuesta mucho hacerla en trabajo y dinero, así que tenemos que intensificar su propaganda y venta», advertía a las responsables provinciales[134]. La situación volvía a repetirse años después, pero esta vez era Syra Manteola, Secretaría Nacional, la que escribía a las provinciales a propósito del nuevo semanario, Medina, recién lanzado: «ya es hora de que la Regiduría de prensa y propaganda empiece a actuar con un contenido profundo y para bien de la Organización»[135]. Desde los tempranos cuarenta, la trayectoria de María de la Mora fue alejándose del núcleo de jerarcas de la SF e incluso perdiendo la visibilidad que durante la guerra había ganado dentro de la organización. Bien es verdad que su experiencia al frente de la Regiduría y de la revista —de la que aún sería directora hasta su desaparición en enero de 1946— le valieron para abrirse camino en el periodismo dedicado a la moda y a lo que se denominaba «vida social», donde centrará ya toda su atención a partir de la década de los cincuenta[136].


  Así pues, De la Mora no ocupó durante mucho tiempo el puesto de Regidora. Tras la guerra, la dirección del órgano propagandístico de las falangistas parece que estuvo, fugazmente, a cargo de Mercedes Werner entre 1940 y 1941. Teniendo en cuenta la distinción que la organización hacía entre los puestos provisionales y definitivos, es probable que durante este último año trabajara como interina quien a partir de 1942 tomó la dirección de Prensa y Propaganda, Elisa de Lara. En una carta que Pilar Primo de Rivera dirigía al Ministro de Obras Públicas, la Delegada Nacional aseguraba que DeLara había sido reclamada durante la guerra por los servicios de propaganda y, a su vez, por petición suya, «cedida por aquel departamento para actuar como Regidora a mis órdenes»[137]. Durante apenas dos años, y antes de ponerse al frente de Prensa y Propaganda, DeLara ocupó el puesto de Regidora de Cultura. Desde esta posición trabajó para dar forma al modelo de instrucción para la mujer que Pilar Primo de Rivera había estado preparando a la espera de que el final de la guerra trajera la ocasión idónea para ponerlo en marcha. De este modo, durante 1939 promovió un plan formativo en el que se contemplaba la creación de las Escuelas de Hogar y las Escuelas de Formación para instructoras. Este proyecto venía a poner nombre y a oficializar un tipo de educación que las falangistas ya habían promovido durante la guerra mediante los cursos impartidos, por ejemplo, en la Escuela Mayor de Formación de Jerarquías de Málaga, a la vez que suponía la planificación a gran escala de la educación de las mujeres españolas[138]. Mientras que las Escuelas de Hogar quedaron reservadas para la educación de la mujer urbana o residente en municipios grandes y las de Formación al aprendizaje de las futuras mandos, el programa de la Regiduría de Cultura también proyectó la creación de Círculos Medina con el fin de reunir a mujeres de clase media o alta, estudiantes de bachiller y universitarias en locales equipados con salones de actos y bibliotecas; así como la puesta en marcha de las Cátedras Ambulantes, concebidas como una estrategia para la erradicación del analfabetismo en zonas rurales[139].



  En 1942 Pilar Primo de Rivera sustituyó oficialmente a Elisa de Lara por Ascensión Liaño de la Hoz, que quedó al frente de la Regiduría de Cultura con buena parte de la planificación formativa ya en marcha, y destinó a la primera a Prensa y Propaganda, donde todavía quedaba mucho por construir. Hasta que en 1972 abandonara el mando, DeLara se convertirá en una de las regidoras que durante más tiempo permanecería en el poder y su gestión al frente de este organismo lo transformará en un ingente aparato cultural destinado a la formación de la mujer. Es muy plausible que su breve experiencia al frente de Cultura, así como la planificación de las distintas vías educativas que la SF debía tomar para lograr el control total de los medios educativos, influyera en la perspectiva con la que encaró su labor al frente de Propaganda. El método formativo de las Escuelas de Hogar que había promovido a finales de la guerra se organizaba en un plan de estudios cuyas asignaturas eran —según las publicaciones coetáneas dedicadas a la educación— «aquellas solamente necesarias para el buen gobierno de la casa: economía doméstica, corte y confección, lavado, plancha, puericultura e higiene, en cuanto a la labor práctica; Religión, Nacional Sindicalismo e Historia de España, en cuanto a la formación moral»[140]. De un modo u otro, estos contenidos se mantendrán presentes en cuantas publicaciones se editen a través de esta Regiduría, desde Y, que ya presentaba una estructura similar, hasta Consigna, Medina y Escuela del Hogar. Más adelante, la propia DeLara dirigiría tanto la revista insignia de la SF en su época de pretendida renovación, Teresa. Revista para todas las mujeres, como la publicación infantil Bazar. Revista de la Sección Femenina de FET y de las JONS para las juventudes. Consciente de que la formación no debía reducirse a un curso impartido durante un tiempo limitado y que la mejor oportunidad para llevar a buen puerto el adoctrinamiento masivo de las mujeres era educarlas en sus propias casas, la Regiduría de Prensa y Propaganda siempre tendrá como mayor preocupación la promoción de estas escuelas de papel capaces de colarse en la cotidianeidad de los hogares.


  Radiofonía


  La importancia concedida a las publicaciones periódicas por parte de las regidoras no fue óbice para que las auxiliares de la misma Regiduría tuvieran, en cambio y quizás como complemento, un perfil mucho más orientado a la radiofonía. Ya se ha comentado el caso de Stauffer, que dio algunos de sus primeros pasos en este ámbito escribiendo y pronunciando charlas sobre la mujer española y la labor de la SF en Radio Nacional. En 1944, Stauffer fue nombrada Jefe de las Cátedras Ambulantes, dejando el puesto de Auxiliar de Prensa y Propaganda a Elvira Hernández[141]. Los comienzos de esta última durante la guerra también habían estado ligados, como los de su antecesora, a Auxilio Social. A partir de 1940, tal y como acreditaban los informes elaborados por la propia Stauffer, trabajó unos meses como Auxiliar de Prensa y posteriormente fue requerida como «jefe» del Departamento Central de Radio y Cine, cargo que ocupó hasta septiembre de 1944, cuando fue nombrada con carácter provisional Auxiliar de Prensa y Propaganda. Así, por las fechas y los informes de Stauffer se puede inferir que la Auxiliar saliente y la entrante tuvieron oportunidad de compartir ocupaciones y espacios comunes antes de que una sustituyera a la otra. Tal vez por ello, el perfil de Hernández, con todas sus particularidades, tuviera ciertos paralelismos con el de su antecesora: ambas movilizarán la mayor parte de la gestión de la Regiduría, si bien en el caso de Hernández, al compartir tándem con DeLara, las ocupaciones aparecerían más repartidas; igualmente, Hernández participará en numerosos viajes (Tánger, Lisboa, Cuba) como representante de su Regiduría en unas fechas en las que, a diferencia de lo que ocurría antes de 1945, las visitas al país alemán ya no eran una opción para las falangistas; finalmente, del mismo modo que ocurrió con Stauffer, la nueva Auxiliar sería una de las principales responsables de la IIConcentración Nacional de SF en 1944, esta vez con El Escorial como escenario[142].


  Los departamentos de Propaganda y de Radio, eventualmente disociados a partir de 1940, fueron los puntos de encuentro de ambas auxiliares y también el terreno en el que se hizo más dura la tarea común a toda la Regiduría: la unificación del discurso falangista que dirigirían a las mujeres. Si bien en otros medios era relativamente fácil homogeneizar el mensaje (en las revistas de tirada nacional, por ejemplo), en el caso de la radiodifusión la situación se complicaba al tener cada delegada que producir, y con ello habitualmente improvisar, un programa semanal para su emisora provincial. Esta era la preocupación por la que a comienzos de 1940 Stauffer enviaba a las provincias un guion de radio a modo de patrón sobre el que cada una debería desarrollar su propio programa. Su contenido daba buena cuenta de la poca o casi nula capacidad de maniobra que la provincial tenía respecto a lo dispuesto por Stauffer, que recomendaba incluir en la emisión comentarios sobre las preocupaciones de Pilar Primo de Rivera «y por tanto de la Sección Femenina entera» por «salvar a la familia en España de toda miseria espiritual y material»; además, incitaba a la delegada a insistir en la propaganda de las Escuelas de Hogar, aunque no hubiera ninguna en su provincia, y en la honda preocupación que sentían las falangistas por la mortalidad infantil; si para el tratamiento de tan grave cuestión no encontraban palabras, el consejo de Stauffer era que las tomaran de discursos recientes de Pilar Primo de Rivera y Serrano Suñer. Finalmente, añadía: «si la regidora de cultura de tu provincia puede ayudarte en esto, puedes hacer de las emisiones una glosa cortita, más bien literaria, sobre ese desvelo por la mejora del Hogar español que siente la mujer de Falange». En esto último, y en la introducción de alguna noticia necesariamente breve acerca de la provincia, radicaría la capacidad de decisión de la delegada provincial[143].


  No resulta extraño este deseo de unificación y de rigor en el discurso si se tiene en cuenta que la radio suponía un medio privilegiado para el adoctrinamiento de las mujeres y que, por otro lado, estas constituían un público al que las emisoras deseaban seducir y captar. En 1940 el semanario Radio Nacional recogía esta visión de las españolas como «un grupo de oyentes también muy extenso y rico en matices espirituales, aunque parezca paradójico. Se trata, simplemente, de que todos los micrófonos españoles vibren al menos una vez por semana con el acento y el tono de unas palabras dedicadas a la mujer» para «dedicar atención a las cosas más fútiles —y, sin embargo, importantísimas— de su existencia». Bien es cierto, como han señalado Gil Gascón y Gómez García, que resultan significativos y casi cómicos los intentos de la publicación oficial de la cadena estatal por definir en estas mismas fechas qué era una emisión para la mujer: «programa radiofónico y femenino. Estas son las dos características que tendrían las emisiones femeninas»; y más adelante: «la radio española va a hablar a la mujer. A todas las mujeres de España que no entienden de distinciones, ni de clase, ni de categorías, y que solamente admira las condiciones de sobriedad, patriotismo y espíritu de sacrificio que siempre les han caracterizado»[144].


  Teniendo en cuenta que los propios redactores de Radio Nacional ya habían advertido que las «mujeres han de ser las ayudas principales e imprescindibles en la redacción de originales y en la perfecta orientación de los guiones programáticos», no resultaba extraño que aquella «vez por semana» en la que la radio debería «vibrar con el acento y el tono femenino» fuera encomendada a la Regiduría de Prensa y Propaganda de las falangistas. Por ello, en 1941 la responsable del Departamento de Radio afirmaba orgullosa que su departamento había «conseguido que las Emisiones que dedicaba dicha Radio a la Mujer sean llevadas a cabo por locutoras de la SF con lo cual podemos inculcar nuestra manera de ser en la Falange a las mujeres de España»[145]. Esto, que constituía toda una excepción en un contexto de masculinización casi completa de las ondas tras la guerra, obligó a las falangistas de Radio a entenderse con los responsables nacionales y provinciales de Radio Nacional para preparar la «Hora Femenina». Así, por ejemplo, el director artístico de Radio La Coruña enviaba a las falangistas un documento titulado «Normas a que habrán de ajustarse los programas de la Sección Femenina incluidos en las emisiones de Radio La Coruña del departamento de radiodifusión», posiblemente a partir de un modelo general difundido desde la Dirección de Propaganda a todas la provincias[146]. Aparte de especificidades técnicas, el texto volvía a subrayar con bastante énfasis un aspecto de contenido ya citado: «Las emisiones para “la mujer” en general, abarca[rán] por tanto todas las clases, desde la más humilde hasta la más encumbrada». Esta voluntad inclusiva implicaba la confección de un plan válido para atraer hacia las ondas a la mujer «en general», incidiendo en aquellos aspectos que los responsables de radio suponían propios de la mujer, pero que en realidad ellos (como también la SF) les estaban atribuyendo: sería conveniente —sugería el director artístico— incluir secciones como «información del ama de casa» y evitar aquellas otras sobre recetas de cocina que, aunque también propiamente femeninas, suponían una «ostentación» no adecuada a la situación de escasez del país. Igualmente, recomendaba huir de artículos doctrinales muy largos y optar por pequeños relatos sobre mujeres célebres de la historia, pequeños fragmentos de discursos de Franco sobre la mujer y un consultorio para las oyentes[147].


  A las falangistas de Prensa y Propaganda no debió de costarles apenas trabajo adaptarse a estas sugerencias de contenido, aunque tal vez sí a las formales (enviar con antelación la guía de emisión, por ejemplo) dado el énfasis que todas las circulares ponían en este último aspecto. Teniendo ambas en cuenta, el Departamento de Radio de la SF elaboró su guía para una emisión de 22 minutos que incluyera una «Portada» con el comentario de algún acontecimiento de actualidad y las secciones de «Vida religiosa», seguida de «Notas femeninas», «Sección cultural», «Tareas de la SF», «Lo que debéis leer, lo que de debéis oír, lo que debéis ver» y «Recuerdo y propósito»[148]. Cuando en 1941 Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar esté en marcha, funcionando hasta en treinta y una provincias, y todavía con Stauffer como Auxiliar y con Hernández de Jefe de Departamento, tanto las emisiones nacionales como las provinciales seguirán pulcramente el modelo establecido[149]. Es más, para evitar la introducción de consignas erróneas, las guías de emisión del Departamento de Radio a menudo incluirán la recomendación de emplear el material de las publicaciones como Y o Medina para unificar el discurso y acentuar algunos puntos de su contenido[150].


  Las revistas Consigna y Medina


  Las publicaciones periódicas constituyeron desde finales de los años treinta hasta 1977 el centro de todos los afanes de mejora de la Regiduría y la estrategia de formación más apreciada por la Dirección Nacional de la SF y del propio Movimiento. En 1943 el Jefe de la Sección de Información y Censura de la Dirección General de Prensa publicaba Ética y estética del periodismo español con el ánimo de trazar una guía del periodismo en el nuevo régimen y para ello advertía que el periodista tenía una misión orientadora y educativa en tanto que al servir «al Estado en la más trascendental de las tareas patrióticas: la de la educación popular, hace sentir a todos los españoles el orgullo de serlo, las razones de nuestra Revolución Nacional-Sindicalista, la justicia de los deberes y derechos decretados, la necesidad del servicio y el sacrificio para superar las dificultades con alegría». La más patriótica de las misiones requería poner el acento en la adecuación de los principios con los que educar al país, por eso continuaba y continuaría siendo una preocupación esencial (y no por casualidad así lo expresaba el censor): «la consigna repartida simultáneamente a los periódicos —escribía— los unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor esforzado… La consigna es para los periódicos luz en el horizonte, señal de seguridad, guía oportuna»[151].


  En diciembre 1940, las falangistas ponían en marcha una nueva revista concebida como guía pedagógica para las maestras y titulada Consigna. En la Concentración Nacional de 1939, Franco había encomendado a la SF la formación del niño y la mujer española, tras lo cual Pilar Primo de Rivera se había comprometido a hacerlo «metiéndole[s] dentro de sí» sus nuevas y verdaderas identidades como españoles. Con la ratificación legal aquel mismo año de este mandato, 1940 se presentaba como el tiempo ideal para la planificación de tales responsabilidades y para la ideación de un sistema que permitiera a las falangistas hacer presente su discurso en las aulas[152]. Con este propósito se creó Consigna, publicación mensual cuya redacción dependió de la Regiduría de Educación hasta 1958, cuando ya se integró junto al resto de ediciones en la de Prensa y Propaganda[153]. No obstante, la confección y distribución seguían siendo competencia de esta última, que se esforzaba en hacer entender a las maestras de todo el país que los límites de aquello que enseñaban en las aulas debían estar restringidos exclusivamente al contenido de Consigna. Como ya ocurriera con Y, el grupo de propagandistas de Falange volvía a constituir una parte indispensable de la redacción de esta revista. Aunque Ridruejo prestó su pluma para muchos artículos, Antonio Tovar se convirtió durante la década de los años cuarenta en una de las firmas constantes de sus páginas a través de la sección «Imperio de España», y después «Cultura. El imperio de España», que pretendía ser una síntesis didáctica del pasado patrio ajustado a la visión nacionalsindicalista de la historia. Otras secciones, como las consignas religiosas de Fray Justo Pérez de Urbel, asesor religioso de la SF, o las lecciones sobre hogar de Marichu Oliver continuaban con la tendencia ya iniciada con la anterior revista. Sin embargo, la novedad respecto a Y, así como al resto de ediciones de la SF, la constituyó la sección «Orientación pedagógica» de Francisca Bohigas, centro y en parte fundamento de la publicación, cuyo contenido será detenidamente analizado en el capítulo 8. Inspectora de educación primaria de profesión, la fundación y presidencia de Acción Femenina Leonesa había permitido a Bohigas ser la única candidata de la CEDA que en las elecciones de 1933 lograra un escaño de diputada. Su catolicismo militante, su firme defensa tanto de la escuela católica como del fomento de la cultura tradicional española y sus críticas hacia la coeducación fueron los ejes de su discurso sobre la educación, y así lo demostró desde la sección de Consigna «Orientación Pedagógica», de la que se hizo cargo desde 1941 hasta mediados de la década de los cincuenta[154]. En estas fechas, el protagonismo de Bohigas como asesora pedagógica decaería a favor de Francisco Secadas Marcos, Doctor en Pedagogía y en Psicología, y sobre todo de M.ªRaquel Payá Ibars, también Doctora en Pedagogía y prolífica escritora durante las décadas centrales del siglo, que se haría cargo de los temas psicopedagógicos en un intento claro por modernizar este tipo de instrucción dirigida a las maestras.


  La eficiencia de Consigna radicaba en la capacidad que las falangistas tuvieran de imponer su uso en todas las aulas españolas, y a juzgar por las numerosas circulares y cartas que se cruzaron entre la Delegación Nacional y las sedes centrales y provinciales de las regidurías, esta imposición no resultó tarea fácil. La Secretaria Nacional, Syra Manteola, había establecido un sistema por el cual a todo centro formativo le sería suministrado el número necesario de ejemplares según la cantidad de maestras o formadoras. Para ello, las delegadas provinciales debían proveer de este material, por un lado, a la regidora provincial del Frente de Juventudes, que lo distribuiría por colegios, casas de flechas, al cuerpo de instructoras de la SF y a todas las regidoras locales; por otro, su homónima en la Regiduría de Cultura debía hacer lo mismo entre las Escuelas de formación y los institutos[155]. Este sistema estaba destinado a crear una red de reparto que alcanzara a cualquier rincón del país, por eso no solo las responsables del Frente de Juventudes y de Cultura tuvieron que implicarse en la tarea común, también las de Prensa y Propaganda jugaron un papel principal. Además de ocuparse de confeccionar materialmente la revista, y muy posiblemente hacer funcionar las relaciones para que falangistas como Tovar o Ridruejo escribieran en ella, este organismo también se hizo cargo, por orden de Manteola, de «realizar una campaña de Propaganda sobre la revista tanto en Cine como en Prensa, etc., sobre la importancia de anunciarse en ella» y así ayudar en su financiación, a través de un nuevo Departamento de Publicidad creado ex profeso para tales fines[156].


  Ni los recursos económicos ni el acatamiento por parte de las maestras de las directrices de Consigna mejoraron notablemente en 1945. En agosto de este año, Manteola seguía insistiendo en la fidelidad que aquellas debían a los contenidos preparados por la SF: «una vez más por orden de la Delegada Nacional os recuerdo que deberéis vigilar con todo rigor el que en los Albergues de Juventudes sea utilizada por las Instructoras en la formación solo y exclusivamente la Revista Consigna». Y añadía, con claras intenciones de zanjar la cuestión «que cada Instructora tenga las suyas [sus revistas] y las aplique diariamente en su tarea, sin tener ideas propias, sino ajustándose en todo a lo que marca Consigna […] Como esto se ha ordenado y dicho miles de veces, esta es la última que se os repite»[157]. Sin pretender caer en una simplificación vaga sobre la complejidad del sistema doctrinal orquestado por las falangistas, se puede considerar que la instrucción de actuar «sin tener ideas propias» que Manteola daba enfáticamente a sus subordinadas sintetizaba las intenciones nucleares del adoctrinamiento falangista femenino. La presencia en los documentos internos de este tipo de fórmulas, que no tenían otro fin que tratar de poner orden enérgicamente en una estructura burocrática que con frecuencia tendía al caos y al desborde, evidenciaba todo aquello que las emisiones radiofónicas, las revistas o las sesiones de cine trataban de imponer con mayor o menor sutileza.


  A pesar de ello, en este sistema los fallos eran múltiples y, aunque las falangistas habitualmente los achacaran a la ostensible falta de medios materiales en medio de una posguerra en la que el papel era objeto de lujo, no habría que dejar de considerar el peso que en ello tuvo esta continua tendencia de la organización a probar suerte con un método ensayo-error, antes que optar por una planificación racionalizada. A comienzos de 1941, la revista Y continuaba publicándose mensualmente y acentuando en sus páginas el contenido sobre hogar, moda, niños y relatos novelados, al tiempo que disminuía el tono bélico del primer año. Es posible que, a pesar de las dificultades para su venta, la continuidad de la revista que había nacido como órgano de expresión apenas tres años antes resultara irrenunciable para las falangistas y que por ello se aventuraran en la confección de una nueva publicación que complementara o enmendara las deficiencias de Y. Así, en marzo de 1941 la nueva Medina. Semanario de la SF venía a suplir con su periodicidad semanal el largo intervalo de tiempo que suponía la publicación mes a mes de Y. En la mayoría de secciones, y por supuesto en el tono, las dos publicaciones guardaron bastantes similitudes, y probablemente esta duplicidad repercutiera en la desaparición de ambas a finales de 1945 y en su posterior sustitución por Ventanal.


  Pero todavía a la altura de 1941, tanto al órgano de Prensa y Propaganda como a la Delegada Nacional les debió de parecer esencial aumentar la frecuencia con la que las mujeres recibieran las consignas falangistas y la publicidad sobre la actividad que la SF estaba realizando a favor del país. De hecho, ambas cuestiones fueron temas recurrentes en los primeros números de Medina, que al publicarse a un coste más bajo que Y (0, 5 frente a 1, 5 pesetas) y con más asiduidad, multiplicaba las posibilidades de captación de mujeres para la causa y de aleccionamiento en la consigna falangista[158]. Sus propios editores volvían a poner de manifiesto el propósito que guiaba a la publicación. Un objetivo que, además, sería el mismo que perseguiría todo el aparato propagandístico y formativo de las falangistas:


  
    Por eso, cumpliendo con su fin principal, que es el educativo, la Sección Femenina se propone, por medio de la Revista Medina, hacer llegar a todas nuestras afiliadas, y a las mujeres en general, las normas de educación y buenos modales que debe tener toda sociedad bien organizada.


    […] En esta educación entra desde cuándo y cómo se debe utilizar el tenedor en vez del cuchillo, hasta la orientación de las mujeres sobre los libros que deben leer, pasando por las reacciones que se han de tener ante un chiste de mal gusto, ante la suciedad y desarreglo de las casas y de las calles, del tono de voz en la manera de hablar y otras muchas cosas, que todo contribuye a la completa formación de la persona. Pero principalmente hay que contar con la buena voluntad de la interesada y con el ejemplo que todos los mandos de la Sección Femenina den a las afiliadas en esta reforma y educación de las costumbres[159].

  


  Para cumplir con estos fines, en esta revista volvieron a aparecer tanto los nombres de altas jerarcas de la organización (Werner, Icaza, Formica) como las firmas de los intelectuales falangistas que ya habían apoyado con sus escritos otros proyectos editoriales de la SF y que de nuevo volvían a prestar su ayuda para reequilibrar unos contenidos que en demasiadas ocasiones —se puede suponer que por la premura en la confección— tendía más bien al aliño de materiales anteriores o de artículos publicados en Y. Sin embargo, a diferencia de lo que había ocurrido con aquella, esta vez la dirección no fue encomendada a la Regidora de Prensa y Propaganda —que continuaba siendo De la Mora—, ni siquiera a una falangista del equipo, sino a Carlos J.Ruiz. A pesar de que en la documentación interna de la SF no se dejara constancia de los motivos que llevaron a esta decisión, ni del nombre completo de la persona a la que la SF confiaba su nuevo proyecto editorial, es posible pensar que este Carlos J.Ruiz fuera Carlos Juan Ruiz de la Fuente, antiguo seuista y grafólogo de profesión que había pertenecido a la vieja guardia joseantoniana. Cuando en enero de 1935 José Antonio Primo de Rivera había promovido la creación de Arriba, el diario matutito antes citado, reunió a un reducido número de fieles adheridos a su causa política, entre ellos el grupo capitaneado por el entonces Jefe del Servicio de Prensa y Propaganda, José Manuel Aizpurúa, en el cual se encontraba Carlos J.Ruiz[160]. El que posteriormente fuera responsable de la propaganda falangista, Vicente de Cadenas, lo recordaba como alguien leal a la causa falangista, cercano a Pilar Primo de Rivera (el informe grafológico que hizo sobre su escritura ha sido publicado en varias obras sobre ella) y sobradamente versado en temas de propaganda[161]. Además de su experiencia en este ámbito, el breve periodo de apenas cinco meses en los que se mantuvo al frente de Medina hace pensar que las falangistas quisieron encargar a alguien experimentado el lanzamiento y la prueba de fuego que suponían los primeros números[162]. Una vez cogió rumbo la publicación, la dirección fue transferida a otra falangista, tampoco de Prensa y Propaganda, pero sí seuista, camisa vieja y de la confianza de Pilar Primo de Rivera: Mercedes Formica.


  En agosto de 1941, poco tiempo después de su fundación, Formica aparecía como nueva directora del semanario[163]. Por lo pronto, la sección «Consigna», fija en la portada desde la primera tirada de la revista, fue sustituida por breves artículos más amables. Así, el número con el que Formica debutaba al mando de Medina se inició con una pequeña entrevista titulada «Concha Espina, escritora y madre de escritoras», que parecía expresar toda una declaración de intenciones por parte de la directora. Aunque en sus memorias no llegara a ubicar bien la fecha de estos acontecimientos, Formica sí guardaba algunos recuerdos sobre las intenciones que la movieron a aceptar el encargo —según ella— de Pilar Primo de Rivera y sobre los desengaños que afirmó haber sufrido al ver tales objetivos parcialmente incumplidos. De acuerdo con la nueva orientación que aquella portada parecía querer señalar implícitamente, la escritora afirmaba que las páginas de Medina habían acogido a colaboradores plásticos y literarios en ocasiones «de campos opuestos a Falange», sin que ello hubiera supuesto mayor conflicto en el equipo. Formica tenía en alta estima proyectos como Garcilaso, Escorial o Santo y Seña (dirigida por su marido, Eduardo Llosent) y, en sintonía con el modo en que estas publicaciones habían sabido integrar a la intelectualidad residente en la capital durante la posguerra, trató de hacer en Medina una labor similar.


  Sin embargo, aseguraba Formica, «a los naturales inconvenientes, se añadían los de su línea política. Estaban prohibidas las referencias a la vida de sociedad, modas y peinados. Tampoco debían emplearse expresiones extranjeras como boutique […]. La censura cortaba las fotos por donde le parecía»[164]. Tampoco sus intentos de introducir relatos traducidos como Rebeca, de Daphne Du Maurier, tuvieron, según ella, ningún éxito y fueron sistemáticamente rechazados por «razones de moral». «Desanimada, dimití», concluía[165]. Al igual que ocurriría con De la Mora, el paso por la dirección de una de las revistas de la SF le serviría como plataforma de despegue, o al menos como una importante experiencia, para su trayectoria posterior. Resulta significativo el hecho de que a las dos les fueran negados el carnet de periodistas a pesar del puesto que desempeñaban y de su cercanía al régimen, y que ambas dibujaran una trayectoria progresivamente alejada de la alta jerarquía, primero, y de la organización y sus líneas oficiales a partir de los años cincuenta[166]. Si De la Mora se especializó en periodismo de moda, Formica se dedicó a profundizar tanto en el oficio de jurista como en su vocación de escritora, la cual encauzó a partir de 1945 con la publicación de la novela corta Bodoque justamente en las páginas de Escorial[167].


  Así, a mitad de 1942 Medina volvía a cambiar de dirección. A partir de abril de este año, el semanario estuvo encabezado por una falangista de perfil diferente a Formica, Pilar Semprún. Familiarizada con el asociacionismo femenino desde su juventud en los años veinte, Semprún había formado parte como tesorera y después como secretaria a la «ultra-aristocrática y elitista» Unión de Damas Españolas del Sagrado Corazón[168]. Dada su pertenencia a la organización, Semprún había ganado protagonismo en los medios a raíz de los viajes y los actos de beneficencia asociados a la causa, e incluso se había embarcado a comienzos de la década de los años treinta en la institución del Ateneo Femenino Magerit, autoproclamado «entidad femenina antípoda del mal entendido “feminismo” con que se ha tratado de conquistar el espíritu, un poco dormido, de la mujer española»[169]. A principios de los años cuarenta, Semprún ya estaba en la órbita del falangismo femenino y situada en puestos de excepción, al menos en cuanto a reconocimiento se refiere, ya que en noviembre de 1941 se le concede laY de plata junto a compañeras como Carmen Werner o Clara Stauffer[170]. Poco tiempo después escalaba un peldaño más al ser propuesta para la dirección de Medina. Entonces —según afirmaba ella misma en una entrevista— fue cuando nació su vocación periodística[171].


  Hasta junio de 1945, cuando se publicó su último número, la Medina dirigida por Semprún se limitó a acentuar la línea que había instaurado Formica y a seguir dando cobertura tanto a las consignas identitarias de las falangistas, como a los reportajes sobre la propia organización y a relatos edulcorados sobre el amor y el desamor femenino. Los consultorios de todo tipo (grafológico, sentimental, del hogar), elementos indispensables para el adoctrinamiento al que esta publicación pretendía contribuir, como se comprobará más adelante, comenzaron a ocupar todos los rincones y a convertirse en una ventana a través de la que los mensajes de las lectoras, seleccionados y dulcificados antes de su inclusión, se transformaron en una representación prefabricada de las preocupaciones de las españolas. Algo similar ocurría con las secciones sobre «vida en sociedad», que progresivamente iban equilibrando la balanza entre los modelos históricos de mujeres, cada vez menos frecuentes, y los prototipos ideales de esposas y madres de altos cargos del gobierno y del movimiento.


  Por otro lado, hay que tener en cuenta que todos estos temas no eran exclusivos de Medina, sino que también habían conquistado desde hacía años las páginas de Y. De hecho, durante la primera mitad de la década el contenido de las publicaciones de Semprún y De la Mora fue equivalente y no complementario, y la única distancia que las separó radicaba en el cuidado de confección que mostraba Y, más dada a incorporar artistas gráficos y a ofrecer amplios reportajes fotográficos. No obstante, este escalón cualitativo no debió de servir para justificar la continuidad de ambas publicaciones, que dejaron de editarse entre diciembre de 1945 y enero de 1946 sin dejar constancia en sus páginas ni de las razones de su desaparición ni de la posible continuidad de su línea en nuevos proyectos. Así, de esta primera generación de revistas, solo Consigna superaría la década de los cuarenta, prolongándose hasta casi finales de los setenta a fuerza de lavados de cara, concesiones a los espacios publicitarios y un formato cada vez más comercial. Ciertamente, estos tres factores estarían más o menos presentes en las revistas falangistas de la nueva generación de finales de los años cuarenta y los cincuenta, que tendrían que lidiar con un panorama periodístico cada vez más competitivo y con una renovación en los discursos sobre la mujer que pondrá en peligro la hegemonía de los mensajes de la SF.


  Proyectos cinematográficos


  El dinamismo del ámbito editorial y la atención que las falangistas prestaron a la presencia de intelectuales y propagandistas clave en sus publicaciones estuvo en las antípodas de lo que ocurrió con los proyectos cinematográficos. Al igual que sus compañeros de partido, la SF había hecho suya la idea de que si «los Estados totalitarios han sabido utilizar el cine de manera excelente como instrumento de propaganda nacional», la «revolución nacional puede y debe hallar un poderoso elemento de propaganda en el cinematógrafo» dando «paso a films de auténtico sentido nacional, que sean, bajo el signo de nacionalsindicalismo, portavoces de la gloria de España»[172]. Sin embargo, la escasez de medios para la producción de películas o de diapositivas durante los primeros años de la década de los cuarenta redujo a unos límites muy estrechos las posibilidades de difusión de sus consignas, por lo que las falangistas del Departamento de Cine tuvieron que arreglárselas para sacar todo el provecho y lograr el máximo alcance de los escasos materiales que poseyeron. Las medidas que regularon el sistema de propaganda audiovisual quedaron establecidas tempranamente por la segunda Regidora de Prensa y Propaganda, DeLara, que instaba a todas las delegadas provinciales a llevar una cuenta exhaustiva de los cines que funcionaran en las localidades de su jurisdicción, cuántas películas de la SF podrían ser expuestas, y por cuánto tiempo[173]. Así, el control minucioso de las pocas películas y cajas de diapositivas se convirtió en prioridad, dada la unicidad de cada una de ellas —sobre todo en el caso de las películas— y la práctica imposibilidad de volver a grabarlas. Por ello, tanto DeLara como Stauffer se encargaron de subrayar en sus circulares tanto la obligatoriedad de ceñirse al rígido protocolo de informes, solicitudes y memorias que se había establecido, como la necesidad de asignar estratégicamente según los barrios y zonas los recursos fílmicos de los que disponían[174].


  La distribución estuvo también muy condicionada por la temática de las películas que la SF produjo en estos años. Su contenido era menos atractivo que el que ofrecían los programas de radio y las revistas, puesto que en las películas de las falangistas se hacían menos concesiones a los relatos de amor, la actualidad social, o incluso la actualidad política, y sus mensajes se dirigían principalmente a hacer proclamas sobre las virtudes de la organización a fin de captar adeptas para su causa. Las listas de las películas enviadas desde la Delegación Nacional mostraban este sentido propagandístico: VConsejo Nacional de la SF (1941) era el título de un breve reportaje sobre los actos más destacables de aquel evento; Romances en la pradera (1947) era una «película corta realizada como propaganda de la labor llevada a cabo por la Sección Femenina, con los grupos del Primer Concurso Nacional de Folklore»; Vidas nuevas (1940) y Nuestros hijos son nuestro porvenir (s/f) reunía información variada sobre puericultura, y Lucharemos contra la difteria (s/f) se presentaba como «una película de propaganda sanitaria cedida por la Sección Cultural Alemana, doblada al castellano»[175]. Esta última pieza filmográfica mostraba el fruto de los intercambios de material propagandísticos con la Alemania nazi a raíz de las visitas de grupos de falangistas a aquel país, o bien mediante el contacto que las responsables de Prensa y Propaganda, y en particular Stauffer, habían tenido con las oficinas de las delegaciones alemanas en España. Es más, se ha señalado que algunos de los films empleados por la SF (como Consejo Nacional de la Sección Femenina, de 1938) fueron obra de Miguel Pereyra, uno de los más reconocidos realizadores y directores, a quien Falange había encomendado que viajara a Alemania para confeccionar y distribuir con los medios precisos varios documentales sobre el Movimiento[176]. Así, tanto los préstamos de material filmográfico como el auxilio para la realización técnica fueron dos factores de peso para constatar la influencia de la propaganda alemana en los instrumentos fílmicos que en estos años desarrollaban las falangistas. De hecho, los préstamos trascendieron el aspecto técnico de las producciones y alcanzaron también los métodos de difusión. En una de las circulares en las que DeLara establecía las normas para la reproducción de estos films, recordaba que «este tipo de películas pueden ser empleadas por las Secciones Femeninas para todos los actos que organicen como propaganda y sin entrada de pago»[177]. Según se ha señalado más arriba, el cine había sido un instrumento esencial en las fiestas, espectáculos y encuentros promocionados por alemanes e italianos durante la guerra, eventos a los que habían asistido las falangistas y que, teniendo en cuenta su modo de proceder pocos meses después, contribuyeron a que crearan sus propias estrategias de difusión.


  Más repercusión aún tuvo el respaldo institucional que recibieron algunas producciones de este departamento. Este fue el caso de Nuestra misión (1940), un documental de unos veinte minutos dirigido por Fernando Alonso Casares, «Fernán», con música de Rafael Benedito que trataba de exponer «la labor que las divulgadoras sanitario-rurales de la Sección Femenina de FET de las JONS realizan todos los días en las ciudades y los pueblos de España»[178]. Las seis copias de esta película se distribuyeron por todo el país y en la capital fue estrenada en un marco de excepción, el cine Capitol, con un acto calificado de «festival artístico» que contó con la presencia de las jerarcas falangistas[179]. La presencia creciente en los cines españoles de las películas patrocinadas por la Regiduría de Prensa y Propaganda se explicaba a partir de las nuevas medidas de la política cinematográfica, que a partir de 1941 se orientó hacia la protección y la promoción económica de la industria cinematográfica nacional. Como ha explicado Sevillano Calero, desde diciembre de 1941 el Ministerio de Industria y Comercio estableció la proyección obligatoria de películas españolas durante una semana completa por cada seis semanas (más tarde reducidas a cinco) de proyección de películas extranjeras. Del mismo modo, para estimular la producción nacional se dispuso que las licencias para la importación de películas extranjeras serían concedidas únicamente a aquellas entidades o personas que produjeran películas españolas. Así, las medidas implantadas en esta primera mitad de los años cuarenta tenían un claro carácter orientador, como explícitamente sucedía con la Orden de 15 de junio de 1944, que concedía importantes privilegios de exhibición a aquellas películas españolas que recibieran de la Delegación Nacional de Propaganda el título de «películas de interés nacional», considerándose fundamental «que la película contenga muestras inequívocas de exaltación de valores raciales o en enseñanzas de nuestros principios morales y políticos»[180].


  La Concentración Nacional de El Escorial (1944)


  Para 1944, las falangistas de Prensa y Propaganda parecían totalmente persuadidas de la importancia que cobraría en el futuro la armonía entre todas las piezas de un sistema cada vez más cercano a aquel dirigismo cultural que Ridruejo deseara para Falange y que sin embargo decía no haber podido llevar a término por falta de fondos. Como ya se ha señalado, aunque la ausencia de recursos económicos fue un lastre para el crecimiento de este aparato de la SF, esta circunstancia no mermó un ápice su capacidad para idear nuevos modos de transmisión. Más bien al contrario, el despegue de sus proyectos en estos primeros años dio a las falangistas la experiencia y el impulso suficiente para repetir la hazaña propagandística de cinco años antes, la celebración de una Concentración Nacional. Esta vez el emplazamiento elegido ya no sería un lugar exclusivamente vinculado a la SF o a la historia propia que ella pretendía forjar, como lo había sido el Castillo de la Mota, sino que se optaría por un símbolo de centralidad absoluta para la identidad imperial española que Falange y el régimen en sus discursos oficiales propugnaba, El Escorial.

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Este nuevo acto de afirmación falangista y de exhibición de poder quedó previsto para principios de julio de 1944, haciéndolo corresponder con el décimo aniversario de la «fundación» de la SF (por promulgación de sus primeros Estatutos) y con el quinquenio de la celebración de la primera concentración en Medina del Campo. La diferencia con esta última radicó en las mayores posibilidades que ahora tenía la SF, y por ende la Regiduría de Prensa y Propaganda, de preparar un acto que trascendiera la magnitud de aquel y que demostrara con ello su potencia organizativa. Para ello, Elisa de Lara trabajó mano a mano con la Delegada Nacional y su Secretaria, Syra Manteola, en el desarrollo de un plan que las pondría en contacto con importantes organismos del Estado. Las solicitudes de colaboración que las tres falangistas cursaron durante este año daban cuenta no solo de la ambición del proyecto que tenían en mente, sino también del buen manejo de las redes de influencia que ostentaba la alta jerarquía de la SF. Así, por ejemplo, se dirigieron al Director de Patrimonio Nacional con el fin de requerirle su autorización para el montaje de una Exposición y de «diversas instalaciones» (seguramente se refirieran a los campamentos) en el terreno de San Lorenzo del Escorial, para la realización de obras de acondicionamiento y para la cesión temporal de un conjunto de tapices que hicieran de fondo en la representación de un Auto Sacramental de Calderón de la Barca. Igualmente, intercambiaron correspondencia con el Jefe Nacional de Artesanía para solicitarle el préstamo de objetos de adorno, así como al Presidente del Consejo de Hispanidad para pedirle en préstamo «las banderas de las Repúblicas Hispano-americanas». También escribieron al jefe de la Cámara Cinematográfica en España requiriéndole que gestionara «en Berlín la concesión de material fotográfico» para la Concentración, al Coronel del Regimiento de Transmisiones del Ejército para que les cediera «un camión de altavoces», e incluso al Presidente de la Junta de Carburantes Líquidos para que les prestara unos camiones para el transporte de materiales[181].


  Los contactos más frecuentes y que repercutirían directamente en el éxito o fracaso propagandístico de la Concentración se realizaron con la Vicesecretaría de Educación Popular y con las Delegaciones de Prensa y de Propaganda dependientes de ella. La cercanía y confianza que expresaban las palabras cruzadas entre los responsables de ambas partes, aun siendo documentos oficiales, denotaban que el vínculo que había unido durante la guerra a los núcleos de ambos servicios propagandísticos seguía vivo. «No dudo que, como siempre, contaré con tu confianza», decía Pilar Primo de Rivera al Delegado Nacional de Prensa, de quien había solicitado ayuda para toda una lista de tareas que incluían la edición durante los tres días de la Concentración de una publicación especial, la disposición de los recursos de papel que para ello fueran necesarios, el acuerdo con Gráficas Españolas para su edición e impresión y la «colaboración de todos los periódicos de España», que este debía procurar para mayor difusión del evento. El Delegado de Prensa no solo correspondió a las solicitudes de las falangistas, sino que puso a su disposición como colaboradores a todos los alumnos de la Escuela de Periodismo. Por su parte, a la Delegación de Propaganda le fue pedida su intermediación para que la sección de radiodifusión dispusiese con (RNE), un acuerdo para su presencia en la misma Concentración. Finalmente, al propio Vicesecretario de Educación Popular le solicitaban que autorizara la colaboración de los servicios de Fotografía, de Radiodifusión y de NO-DO, así como los técnicos de Artes Plásticas para la confección de las tribunas, de la ornamentación de las dependencias, etc.[182].


  Pilar Primo de Rivera, consciente de la repercusión mediática que buscaba el acto, preparó concienzudamente las normas de comportamiento y la disciplina que las falangistas deberían seguir durante el mismo. En una circular previa a la Concentración, la Delegada Nacional enviaba a todas las provinciales instrucciones prolijas sobre el modo de proceder que se esperaba de las afiliadas que acudieran a El Escorial. Estos preceptos, ordenados en epígrafes según trataran de «disciplina», «buenos modales», «aclamaciones y saludos», «uniformes» e «incomodidad», servirían para erradicar cualquier duda sobre el propósito de un evento que, como señalaba la Delegada Nacional, «no es una cosa cómoda ni un viaje de recreo; es un sacrificio material que impone la Falange para alcanzar, en cambio, un acrecentamiento de nuestras fuerzas espirituales». Era, además, un escaparate para la organización, que se exponía al examen de sus fuerzas organizativas tanto por parte del régimen como del resto de españolas a las que trataba de imponer su discurso[183]. Por eso, una vez concluida la Concentración, Pilar Primo de Rivera no podía evitar subrayar su satisfacción al comprobar que aquella había resultado según lo previsto y que, sobre todo, había tenido el impacto deseado para su juego político: «las camaradas de la Sección Femenina han sido ejemplo y admiración de cuantos por un motivo o por otro se han puesto en contacto con ellas. El Caudillo, los Ministros, las Jerarquías del Movimiento, todos quedaron admirados de vuestro espíritu y buena disciplina. Lo que quiere ahora la Sección Femenina es calar aún más»[184].


  La II Concentración de la SF supuso un triunfo político y un nuevo respaldo para la organización, que se reafirmaba en su labor de tutelaje de las mujeres españolas. Pero más allá del resultado inmediato en la preparación de este evento, elementos como el trasfondo burocrático que se desplegó para su planificación, las redes de influencia a las que la SF tuvo que recurrir para ver realizadas sus ambiciones y los esfuerzos de movilización que toda la organización hizo para que salieran adelante sus proyectos son lo verdaderamente significativos para calcular la dimensión aproximada del alcance del sistema propagandístico puesto en marcha por las falangistas. La Concentración Nacional de El Escorial en el verano de 1944 puede ser considerada como un hito que, en forma de bisagra, unía la primera etapa de formación y consolidación de aquel aparato con un futuro inmediato marcado por la expansión y los reajustes como modo de supervivencia. La influencia que tuvo la organización de Pilar Primo de Rivera sobre los modos de sentir y de identificarse a sí mismas de las mujeres españolas solo es comprensible a través de las claves que aporta el recorrido de este desarrollo. Inevitablemente, fue un proceso que estuvo anclado en las circunstancias que imperaban en cada momento, que si en esta primera parte estuvieron ligadas fundamentalmente a la guerra y a su periodo posterior, a partir de finales de la década de los cuarenta estarán marcadas por un afán de expansión y de proyección hacia todos los ámbitos que hiciera posible una labor de adoctrinamiento cada vez más intensa.


  4. Apogeo y declive del dirigismo total (1946-1977)
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  Los años de conquista de la victoria bélica y de instauración del nuevo régimen fueron también los del asedio sin cuartel a los antiguos aparatos de generación y transmisión de pensamiento. El desmantelamiento de las redes de creación de opinión pública, como pudieran ser la prensa diaria o la radio, vino acompañado de la denuncia a quien hubiera dado forma o contenido a los discursos propios de una anti-España a la que ahora se tenía la sensación de haber reducido a sus cenizas. Ciertamente, el proceso que condujo a la construcción de las nuevas estructuras culturales franquistas —en su vertiente institucional pero también en su dimensión simbólica— solo había podido iniciarse tras el vacío cultural producido por la contienda; un vacío que había posibilitado el crecimiento de todas aquellas estructuras, citadas en el capítulo anterior, con las que el nuevo régimen había echado a andar en su política propagandística, que para estos años sería tanto como decir cultural, y a la inversa. Si esto tuvo alguna relevancia para la SF y para el desarrollo de las consignas identitarias con las que martillearía las conciencias de las mujeres españolas, fue porque aquellas falangistas habían sabido extraer de las experiencias de sus compañeros de partido las enseñanzas básicas que les permitieran orientarse en el vasto proyecto de tutela que se proponían. De esta forma, como se vio en las páginas anteriores, la genealogía de su causa estuvo enraizada en los modelos masculinos y vinculada a las aspiraciones totalitarias no disimuladas de sus camaradas.


  Pero la hoja de ruta que aquellos ejemplos marcaron pronto se empezó a desdibujar, ya fuera por la salida del mapa o el comienzo del camino hacia la disidencia de alguno de ellos, bien porque el panorama que se esbozó a partir de 1945-1947 era de todo menos alentador para los falangistas, o quizás porque la hoja de ruta había dado de sí lo que había podido y ya no alcazaba para alumbrar nuevos caminos. Lo cierto es que desde la década de 1940 la Regiduría de Prensa y Propaganda comenzó a desarrollar su propio proyecto para la conquista de cuantos espacios fueran susceptibles de ser convertidos en mecanismos para la propaganda, y a través de ella para el adoctrinamiento, de las mujeres españolas. Este capítulo se propone analizar la evolución del proceso de expansión y declive de las estrategias y medios que las falangistas emplearon para llevar a cabo aquellos propósitos, centrándose no solo en los ámbitos que la Regiduría de Prensa y Propaganda supo explotar (el mundo del libro y las ediciones, la radiofonía, la televisión, etc.), sino también en las redes de falangistas que desplegó por todo el país para lograrlo y en los métodos que empleó para preparar y adoctrinar a estas mismas mujeres portadoras de las consignas de la Sección Femenina.


  4.1. Escuelas de tinta y papel


  4.1. Escuelas de tinta y papel


  El control del libro editado no fue la prioridad del bando rebelde durante el conflicto. Como resulta del todo lógico dentro de una coyuntura bélica, la atención se centró preferentemente en la dominación del panorama periodístico y propagandístico, fundamentalmente en lo concerniente a la prensa diaria o a las emisiones radiadas. En consecuencia, la cascada de decretos que se produjo durante los primeros meses de guerra dio total preferencia al control de aquellos medios al abordar la cuestión del control de la palabra dicha o impresa. Sin embargo, no priorizar tampoco significaba ignorar y de hecho, aunque sucintas, el bando golpista fue articulando desde finales de 1936 las primeras normas de orientación represiva que buscaban erradicar del territorio ocupado todos los libros «pornográficos» y la «literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, disolvente»[185]. El goteo normativo fue progresivo y ya en septiembre de 1937 las depuraciones llegaban también a las bibliotecas, a las que se prohibía albergar textos con «ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran Cruzada Nacional»[186].


  Así, la censura fue comiendo el espacio vital tanto a la libre creación y circulación de ideas como a la iniciativa de los autores, que para estas fechas ya habían comprendido el mensaje que no solo las normativas, sino también la propaganda diaria, trataban de dejar meridianamente claro. Resultaba bastante evidente que el poder de convicción de aquellas órdenes censoras no radicaba más que en el terror que encerraban las condenas a las que quedaban expuestos quienes flanqueasen el límite moral, y que por ello tuvo el efecto inmediato de cercenar desde su origen las obras de todo el que no quisiera ver sus textos tachados[187]. De esta forma, censura y autocensura convivieron como las dos caras de una misma moneda, la primera a través de todo el conjunto de actuaciones del Estado dirigidas a imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escritor supresiones o modificaciones de todo género contra la voluntad o el beneplácito del autor; y la segunda a través de las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un escritor adoptaría con el propósito de eludir la eventual reacción o repulsa que su texto pudiese provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del Estado facultados para imponerle anulaciones o alteraciones con su consentimiento o sin él[188].


  Bien es cierto que la coerción tuvo que tener como contrapartida la promoción de unos patrones en positivo que encauzaran la creación de discurso en un sentido favorable a las expectativas del nuevo régimen, para llenar así aquel vacío cultural que la censura, el secuestro y las supresiones habían originado. Esta función autorizadora, que también lo era propagandística y apologética, se canalizó a través de la aprobación de obras que, sin traspasar los márgenes de lo prohibido, encontraran su lugar en alguno de los cinco grupos con los que la censura había establecido las líneas de publicación en la nueva España: 1) Política, historia de España y pedagogía política, 2) Religión y pedagogía católica, 3) Libros científicos y de texto, 4) Historia y técnica militar, y 5) Lecturas amenas y recreativas. Posteriormente, en abril de 1944, se declararían eximidas del trámite censorio aquellas publicaciones de «carácter litúrgico y los textos latinos utilizados por la Iglesia católica», «literatura española anterior a 1800», obras «exclusivamente musicales y las que, poseyendo letra sean anteriores a 1900», así como textos de «carácter técnico y científico»[189].


  La editorial Almena


  Todos aquellos criterios de selección y normativas legales delimitaron el espacio al que la edición de libros, al menos hasta los años cincuenta, debía tratar de amoldarse. Y si para la literatura más comprometida estos límites supusieron la reducción hasta la agonía de sus posibilidades creativas, en el caso de las obras concebidas dentro del régimen, esas mismas directrices se convirtieron en una suerte de guía privilegiada que les permitió copar con sus contenidos propios y legítimos aquellos ámbitos culturales desahuciados por la censura. Así debe entenderse la maniobra que en 1947 ejecutaba la Regiduría de Prensa y Propaganda de la SF con la fundación de su propia editorial, que bautizó con el castrense título de Almena, y que pasó a depender directamente de la sección de Ediciones de esta Regiduría[190]. Con ello, se evidenciaba hasta qué punto las falangistas habían asumido la equivalencia entre cultura y propaganda, y habían aprendido consecuentemente a emplear los métodos para la creación y difusión de consignas de la segunda bajo el nombre, más disimulado, de la primera.


  El provecho que una editorial propia supondría para la capacidad propagandística de la organización empezaba por su acogimiento al disfrute de todos los beneficios que el INLE concedía a estos organismos, como los cupos de papel oficial para ediciones de libros. La necesidad que las falangistas tenían de este recurso quedaba bien patente en cuantos informes se hicieran sobre Almena: «A pesar de que este cupo de papel [del INLE] es a un precio más reducido que el que se compra en almacenes o fábricas, no es suficiente para cubrir ni la cuarta parte de las ediciones que se realizan. Por lo tanto nos vemos obligadas muchas veces a la compra de papel a fábricas y almacenes y otras muchas veces a que el papel sea facilitado por la misma Imprenta», aseguraba Elisa de Lara. Por otro lado, Almena reportaría un gran servicio a la SF y a la Regiduría de Prensa y Propaganda en términos de control, ya fuera sobre las delegaciones provinciales, a las que quedaba prohibida la edición por su cuenta y riesgo de «ningún folleto, libro, cartel o gráfico, que tenga una tirada de importancia» al tener la editorial la exclusiva; o bien sobre el resto de regidurías, ya que «cuando un Servicio cualquiera, bien puede ser el de Cultura, Formación, Juventudes, Servicio Exterior, etc., tiene que hacer una publicación lo comunica por oficio a Prensa y Propaganda [haciendo] constar el número de ejemplares que necesita y la fecha en que la publicación tiene que estar entregada. A la vez se entrega el original del libro o folleto»[191]. De esta forma, el procedimiento de publicación quedaba totalmente encomendado a esta editorial y a través de ella a la Regiduría de Prensa y Propaganda de las falangistas, que se encargaría de supervisar el proceso editorial completo, desde la recepción de originales hasta la distribución del material a todas las localidades españolas.



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Almena se presentaba como una editorial «especializada en publicaciones destinadas a la mujer, familia, profesorado y temas infantiles, y en general en lo que se refiere a divulgación cultural», «cuya misión es editar, distribuir y administrar todas cuantas publicaciones corresponden a la Sección Femenina con todos los permisos necesarios, inscrita y funcionando siempre con arreglo a cuantas disposiciones legales existen». Para ello trabajaron dentro de la editorial dos secciones diferentes, una encargada de los aspectos técnicos, y otra, de la distribución y administración. Mientras que la primera asumió tareas como el maquetado, la selección de ilustraciones o la gestión de las tiradas con las imprentas, la segunda tuvo un papel muy relevante en lo que a difusión de las ideas de la SF se refiriese, pues no solo se ocupó de la distribución nacional de las obras, sino también de su envío al extranjero, del cálculo de tiradas y la venta directa a distribuidores, libreros e instituciones de enseñanza, así como de la promoción y venta de estas a través de la publicidad o bien de la presencia de las falangistas en las ferias del libro. Cabe destacar que entre las competencias de esta sección de Almena también se encontraba la realización de «ofertas a concursos para la adquisición de libros en organismos oficiales», esto es, la gestión de todas las oportunidades que a la SF se le presentaran para hacerse cargo de la edición, y con ello el control, del contenido de las publicaciones del Estado[192].


  En este sentido, el caso más paradigmático probablemente fuera la edición y distribución de los materiales escolares relativos a la Formación del Espíritu Nacional (FEN). La obligatoriedad de esta asignatura quedó establecida con la Ley de 26 de febrero de 1953 sobre Ordenación de la Enseñanza Media, que otorgaba al Frente de Juventudes y a la SF el control de su profesorado y la inspección de su impartición en los centros de niños y de niñas, respectivamente[193]. Las falangistas, por su parte, emplearon la editorial Almena para presentarse a cuantos concursos fueron convocados por el Ministerio de Educación con la intención de hacerse cargo de la edición de los libros de texto de FEN correspondientes a los cursos de Educación Primaria y Bachillerato[194]. Como resultado de estas adjudicaciones, la editorial recibió desde los años cincuenta y sobre todo en la década siguiente un apoyo económico inestimable que la puso a la altura de otras casas editoriales como Doncel o Santillana. De manera complementaria, según habrá ocasión de comprobar en el capítulo 8, este tipo de operaciones les otorgó una potestad única para la formulación de las líneas doctrinales (sexuales y emocionales) en base a las que se debía formar a las niñas españolas.


  No habría que perder de vista que, si bien este tipo de adjudicaciones a través de concursos formaban parte de los objetivos para los que el órgano editorial de la SF había sido creado, a la vez constituían una operación más dentro de la estrategia por el control de todos los resortes educativos. Ya se ha hablado de la revista Consigna, ejemplo más evidente de todo ello, pero también habría que destacar el mandato que Pilar Primo de Rivera dirigió a todas las afiliadas en septiembre de 1945: «Tres maneras de actuar tiene la Sección Femenina», indicaba: «directamente formando y controlando a las afiliadas», «llevando a cabo apremiadamente […] la revolución social» y «ocupando puestos directores y fundamentales dentro del Estado tales como Escuelas, Inspecciones de Primera Enseñanza y Cátedras en las Escuelas de Magisterio, Cátedras Universitarias y de Instituto, etc.». Este último cometido —advertía— se conseguiría «haciéndoles ver a las camaradas universitarias, a las maestras, inspectoras, etc., el deber que tienen para con Falange, de presentarse a las oposiciones que se convocan para copar como os digo, todos los puestos donde pueda desarrollarse una función formativa, tales como Escuelas, Inspecciones, Cátedras, etc.»[195]. De este modo, el dominio que suponía la colocación de personal de confianza en puestos educativos se reforzaba con el control del material escolar que este personal manejaría, particularmente en asuntos tan delicados como la «formación político-social», y se garantizaba con la preparación de aquel mismo personal, ya fuera puntualmente mediante los cursos para instructoras o a través del uso obligatorio y continuado del canal de transmisión de la pedagogía de la SF, la revista Consigna.


  Si bien los textos educativos de FEN fueron una de las principales líneas de edición de Almena, la editorial también logró acaparar la producción de libros de otras disciplinas, como «Escuela de Hogar», convertida en obligatoria gracias a la iniciativa de las propias falangistas. Amparadas por resoluciones ministeriales consecutivas desde 1939 hasta 1950, las denominadas «Enseñanzas del Hogar» habían ido conquistando progresivamente la educación pública hasta situarse como uno de los núcleos fundamentales del sistema formativo femenino. Así, la materia «Hogar» comprendía nueve disciplinas distribuidas a lo largo de los cursos —Labores, Corte y Confección, Trabajos Manuales, Cocina, Convivencia Social, Música, Higiene y Puericultura—, que dispondrían de un libro de texto propio editado por Almena[196].


  No obstante, la línea propiamente educativa no fue la única desarrollada por la editorial, que también publicó otras obras, como los recopilatorios de oraciones para las escuelas, villancicos y canciones de Navidad, además de varias tiradas de libros de cocina y alimentación, puericultura y gestión de guarderías infantiles, avicultura, o cuidado de flores y jardines. Una de las ediciones a las que más dedicación prestó fue la de las Obras Completas de José Antonio Primo de Rivera, tarea de la que se había estado responsabilizando la editora de Falange desde la guerra. Sin embargo, en la organización femenina no parecían estar muy conformes con la gestión editorial que se estaba haciendo de estos escritos. Desde 1950, afirmaba la encargada de Ediciones, «ninguna entidad había realizado nuevas impresiones», por lo que «la Regiduría de Prensa y Propaganda estimó conveniente hacerse cargo de las nuevas ediciones de estas obras», puesto que su divulgación siempre había sido considerada «fundamental desde el punto de vista político, ya que se han distribuido miles de ejemplares con carácter gratuito tanto en España como en el extranjero y muy especialmente en Hispanoamérica». Así, en 1954, la tarea de editar el legado escrito de José Antonio Primo de Rivera pasó a la organización femenina, que mantendría los derechos sobre los textos hasta que en 1975 fuesen cedidos al Instituto de Estudios Políticos[197].


  Todas las obras publicadas por Almena, desde los recetarios de cocina, pasando por los cancioneros populares españoles, los poemarios de Santa Teresa y por supuesto todos los manuales escolares para Primaria y Bachillerato, fueron sometidos al trámite de censura, particularmente a partir de los años sesenta, cuando la producción de la editorial aumentó significativamente debido a la concesión de permisos para hacerse cargo de los manuales escolares. Independientemente de su contenido, todos pasaron por el proceso sin ver mermado ni denunciado ninguno de sus contenidos, ya que las consabidas cuestiones sobre si la obra de Almena «¿ataca al dogma?, ¿a la moral?, ¿a la Iglesia o a sus ministros?, ¿al régimen y a sus instituciones?, ¿a las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?; los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?», aparecían siempre vacías y sus expedientes de censura siempre autorizaron su publicación. De este modo, si bien el hecho de que tuvieran que pasar por manos del censor revelaba el estricto control que se aplicaba incluso a los libros editados por Delegaciones del propio régimen, la evidencia de que mayoritariamente superaran el examen sin ver mutilados ni criticados sus textos da cuenta de la perfecta adecuación del proyecto formativo de las falangistas a los principios del régimen[198].


  En definitiva, la revisión de los títulos publicados en Almena revela, por un lado, la completa acomodación de las tendencias editoriales de la SF a los grupos estipulados por el control del libro que ejercía el Estado, ya que la amplia mayoría de sus publicaciones se encauzarían sin problemas en los géneros de «política, historia de España y pedagogía política» y «religión y pedagogía católica». Discurrir por los cauces oficiales solo pudo reportarles aún más garantías de éxito en sus empresas editoriales y en sus afanes por copar, ya no solo de personal, sino también de consignas impresas, cualquier ámbito que se relacionara directa o indirectamente con la formación de la mujer. Por otro lado, la relación de obras elaboradas por Almena también pone de manifiesto la conexión directa que siempre existió entre esta empresa y el resto de proyectos que impulsaba la Regiduría. De hecho, la coherencia entre sus contenidos y las diversas tácticas que emplearon para que aquellos pudieran ser transmitidos por múltiples vías fueron su mejor apuesta en su lucha por el control discursivo. Consecuentemente, por mucho que algunos elementos de este sistema se transformen, unan o disocien, nunca dejarán de formar parte de la misma estrategia de transmisión ni de ser vehículo de un mismo discurso.


  Una nueva generación de revistas: Ventanal, Bazar y Teresa


  Un ejemplo claro de esta última apreciación lo constituyó la nueva generación de revistas que la Regiduría de Prensa y Propaganda, a través también del departamento de Ediciones, lanzó a partir de 1946. A finales de junio de 1945, Medina. Semanario de la SF había publicado su último número y, en enero de 1946, Y.Revista de la mujer nacionalsindicalista había desaparecido también. La duplicidad entre ambas no volvió a repetirse, ya que a partir de abril de 1946 Ventanal vino a sustituir y a hacer converger los propósitos de sus antecesoras en una publicación esta vez quincenal, que por tanto se situaba en una periodicidad intermedia respecto a las precedentes y que trataba de sintetizar en un formato más comercial los propósitos de las mismas. La dirección recayó en De la Mora, veterana en estas empresas periodísticas y buena conocedora por ello mismo de los fallos que habían conducido a la clausura de Medina e Y pocos meses antes. Ventanal se mantuvo durante poco más de dos años como una publicación muy apegada aún a los fines doctrinales de las anteriores revistas, aunque mucho más mesurada en su labor de propaganda explícita sobre la SF. Así, mientras que tanto Y como Medina habían incluido subtítulos vinculatorios a la organización (Revista de la mujer nacionalsindicalista y Semanario de la SF, respectivamente), Ventanal aparecía con un nombre escueto, desligado por primera vez del corpus simbólico de las falangistas. Además, en lugar de la «Consigna» que durante tanto tiempo había abierto aquellas publicaciones con palabras de Pilar o de José Antonio Primo de Rivera, en Ventanal el espacio destacado de la portada se reservó para un breve editorial de su directora, De la Mora, que trató de hacer de estos textos de bienvenida una síntesis de las claves en torno a las que giraría cada número y en la que, con un tono cuidadosamente amable, se incluían lecciones sobre actitudes y respuestas emocionales tan completas como las que pudieran haber abierto las publicaciones de la generación anterior. De hecho, se puede considerar que elevar al máximo el tono de amabilidad y de cercanía a la supuesta lectora mientras se introducían con sutileza patrones identitarios del todo similares a los de años atrás fue la nota constante y definitoria de esta publicación. Por ello, aquel método del «todo lo que nos hace falta / todo lo que nosotras necesitamos» que había definido a Medina e Y no desaparecía, sino que se transformaba en nuevas fórmulas retóricas que equiparaban la revista a una «amiga» con la que se está dialogando y que aportaban la información suficiente para satisfacer los intereses de las españolas: «aquí te contaremos lo más interesante que haya ocurrido en estos quince días que nos separan», «deseamos que nuestra Revista sea la amiga más simpática que entre a vuestro hogar, la que mejor os aconseje y la que más os distraiga con su conversación», adelantaba la directora, firmando como tal, en las primeras páginas de la publicación[199].


  Barbara Zecchi ha estudiado el contenido de Ventanal estableciendo una comparación entre sus dos «épocas» a partir de la que se evidenciaría, según esta autora, la presencia durante la primera de «las inconsistencias ideológicas de la Sección Femenina: por un lado […] el discurso oficial falangista, embebido de orgullo nacional, desarrolla una apología del ángel del hogar. Por otro (entre líneas), un discurso de tonos críticos y amargos y de exaltación de la independencia femenina alcanza a veces tonos casi subversivos»[200]. En oposición a ello, para Zecchi la segunda época se reanudó con «un formato —y un discurso— completamente renovados» desde los que se «proyecta un modelo femenino de abnegación más consistente y menos problemático y contradictorio»[201]. Desde esta perspectiva, la confrontación entre los contenidos de ambos periodos revelaría un cierto retroceso del segundo periodo respecto al primero, que quedaría como una etapa de transgresión en la que se estableció «una crítica más directa del molde franquista, y el modelo de feminidad es abiertamente cuestionado y sustituido por un modelo de mujer de rasgos varoniles»[202]. No obstante, si bien la discontinuidad apreciada por Zecchi es indiscutible, quedaría aún por saber cuáles son sus causas y de qué modo estas afectarían a todo el sistema discursivo de la organización, no solo a una de sus publicaciones. Es posible que la ausencia de explicaciones al respecto se deba a una falta de perspectiva más amplia sobre las circunstancias en las que salió adelante este proyecto editorial de María de la Mora.


  Para tratar de dilucidar esta cuestión, cabría señalar, en primer lugar, que el salto discursivo de la primera etapa hacia temas menos relacionados con las «ciencias del hogar» (sociedad, moda y trabajo) debe ser atribuido en gran parte a la línea periodística personal que su directora estaba construyendo a finales de los años cuarenta. Como ya se ha señalado en el capítulo anterior, desde comienzos de aquella década los intereses de María de la Mora habían ido divergiendo progresivamente de los de la jerarquía de la organización y se dirigían hacia el periodismo dedicado a la moda y la «vida social», donde se centraría de lleno a partir de los años cincuenta. La coincidencia entre los derroteros que en estos tiempos estaba tomando su incipiente profesión de periodista y la línea diferencial —quizás por ello rupturista— de la primera época de Ventanal apuntan claramente a la influencia del perfil de la directora en estos cambios. Posteriormente, los tres meses de silencio que comenzaron en noviembre de 1946 vinieron motivados por una escasez endémica de papel, reconocida por la propia publicación, que hizo inviable la salida de las tiradas quincenalmente. Además de ello, el hecho de que las falangistas se embarcaran justamente a partir de enero de 1947 (momento de tránsito entre las dos épocas de Ventanal) en el lanzamiento de una revista infantil, titulada Bazar y dirigida por DeLara, condicionaría aún más el futuro inmediato de Ventanal, dada la necesidad de desviar recursos a aquel nuevo proyecto liderado —no se olvide— por la Regidora de Prensa y Propaganda. Así, los apuros derivados de la falta de recursos, unidos al inicio de un nuevo proyecto editorial que, lógicamente, requeriría reunir aún más provisiones de papel para imprimir, debieron de sumir a Ventanal en una situación de incertidumbre respecto a su destino. La reanudación de su tirada, que apenas debió de cuestionarse dado el convencimiento generalizado sobre la necesidad de que este instrumento de aleccionamiento funcionara con continuidad y eficacia, estuvo marcada por la deficiencia material de la publicación, el cambio a una periodicidad mensual en su aparición y el poco recorrido que alcanzaría en esta segunda etapa hasta 1948.


  Por todo ello, y coincidiendo en términos generales con el diagnóstico de Zecchi, se puede añadir que la distancia entre ambas épocas y sus respectivos discursos y materializaciones tiene una de sus explicaciones principales en el impulso hacia un tipo concreto de periodismo «femenino» que su directora trató de introducir en la páginas de la SF y que se concretó en una estética y unos mensajes algo más cercanos a los de otras revistas comerciales coetáneas. Posteriormente, el cese que condujo a la nueva época vino causado por la carencia de papel, circunstancia que no solo ocasionó la paralización de las tiradas, sino que en buena medida también condicionó el devenir inmediato de una publicación que ostentaba en exclusiva el título de revista femenina de la SF. En consecuencia, la línea editorial del nuevo Ventanal, aunque dirigida todavía por De la Mora, debió de quedar bastante supeditada a que su estrategia comercial resultara suficientemente atractiva para incitar a su compra y a que su contenido se amoldara más a los discursos presentes en las publicaciones anteriores y coetáneas de la organización. La Regiduría no podría comprometer su futuro experimentando con otros modos periodísticos ni desviándose respecto a los dogmas centrales, puesto que con ello se podría correr el riesgo de que la única publicación femenina falangista fuera a descompás del resto de instrumentos formativos y deshiciera así el complejo equilibro discursivo de la organización.


  Así, las excepciones discursivas de aquella primera etapa fueron resultado de la convergencia entre el devenir intelectual de la cabeza pensante de la publicación y las constricciones propias de la organización en la que la publicación se generaba y a la que representaba. Como este caso concreto demuestra, no debe perderse nunca de vista la incidencia que una trayectoria individual puede tener en el desarrollo de un proyecto colectivo, del mismo modo que tampoco hay que desconsiderar la movilidad de los límites impuestos por quienes ostentan el poder definitivo sobre el proyecto, que pueden bien desplazarlos hacia la apertura de nuevos horizontes o bien replegarlos hasta posiciones más dogmáticas, como en este caso. Por eso, en última instancia, también cabe señalar la necesidad de diferenciar entre las iniciativas de cambio de una persona concreta y la transformación global de un discurso complejo. Las consignas identitarias en base a las que la SF desarrolló su tutelaje no se reformularon durante unos pocos meses para luego volver a su posición original como si nada hubiera ocurrido; más bien, el impacto de un nuevo pensamiento sobre la rigidez del discurso del falangismo femenino alteró la superficie —que no el fondo— de un sistema que rápidamente repelió aquel impacto y reculó hacia posiciones más seguras.


  En cualquier caso, es preciso tener en cuenta la tensión entre las pretensiones individuales de quienes se involucran en estas acciones grupales y las restricciones puestas justamente por la condición colectiva. Otro ejemplo de ello fue la ya citada apuesta de Elisa de Lara por el lanzamiento a comienzos de 1947 de la primera revista infantil de la SF. Para la Regiduría de Prensa y Propaganda, «la mayor parte de las publicaciones infantiles olvida[ba]n que su cometido no consiste únicamente en distraer, sino que además de esto deben formar a sus pequeños lectores», lo que las llevaba a buscar la popularidad por medio del «cultivo continuo de la vulgaridad, el mal gusto y la chabacanería». Las falangistas consideraban que «gran parte de la delincuencia infantil y juvenil en el mundo, según los estudios y estadísticas internacionales [no citaban ninguno], es debido a la influencia de las malas lecturas, así como del cine, televisión, etc.». La SF también responsabilizaba de esta situación al «medio ambiente», esto es, a «los padres que solo se preocupan por las crónicas deportivas y las madres que están pendientes de los lacrimosos seriales radiofónicos»; por ello, se proponían lanzar una «revista creada para ejercer esa labor educativa» que el resto de publicaciones ignoraba. Bazar aspiraba «del mismo modo que Teresa con las mayores, a educar y formar la sensibilidad y el gusto de las pequeñas lectoras, tanto en el aspecto literario como en este otro, tan importante para la infancia, como es el de la ilustración […] Una niña cuyas lecturas iniciales no tengan la calidad indispensable deformará para siempre su espíritu y su gusto»[203].


  Durante sus primeros años, Bazar contó con la dirección artística de Ricardo Summers e Isern, «Serny», y con la colaboración de algunas escritoras que habían participado en publicaciones anteriores de la SF, como Concha Espina, Sofía Morales o Isabel Cajide. Aurora Mateos, escritora de numerosos cuentos y obras de teatro para niños, fue su redactora jefe y la editora de algunas de las secciones en las que mejor se demostraba las intenciones doctrinales de la revista. Así, mientras que Ventanal se había presentado como «la amiga más simpática que entr[a] a vuestro hogar, la que mejor os aconsej[a]», Bazar se definía como «la mejor amiga de las niñas. Os ofrece los cuentos y las historietas más divertidas. Los dibujos más bellos, las secciones más interesantes que podéis desear. Y, además, grandes regalos para las suscriptoras»[204]. Aparte de emplear la fórmula de la amistad y la cercanía en el mismo sentido que las publicaciones para adultas, Bazar supo encontrar acomodo en sus páginas a una versión ajustada de los discursos y las estrategias retóricas que aquellas revistas usaban. Un ejemplo claro de esto último fue la adaptación de la propaganda acerca de la obra falangista. Si en las páginas femeninas de Y, Medina o Ventanal esta se había materializado en largos artículos donde las afiliadas a la SF quedaban representadas como el cénit del modelo de mujer española entregada al servicio físico y espiritual para la patria, en las páginas infantiles la afiliación a las Juventudes Femeninas de Falange aparecía como la opción más adecuada y atractiva para las escolares. «Me gusta que pongas esa cara tan ilusionada. ¿Sabes que me parece que tienes ganas de afiliarte a las Juventudes Femeninas?», interpelaba la articulista a las lectoras[205].


  No obstante, la muestra más clara de las intenciones que perseguía Bazar en tanto que dispositivo generador de hábitos de conducta lectora y, a través de esta, de comportamientos, era la simulación que se hizo de los consultorios femeninos en secciones dedicadas al intercambio de correo entre la revista y las jóvenes. Un personaje creado por Aurora Mateos, «Doña Sabionda», se dirigía a estas tratando de persuadirlas para tales fines: «Yo quiero mucho a todas las niñas: mi diversión mayor es saber cosas vuestras y mi alegría más grande que seamos amigas […] Aquí espero vuestras cartas, que han de ser bien largas y preguntando muchas cosas, que eso es lo que me divierte a mí»[206]. Las pautas indicadas en estos consultorios infantiles eran reforzadas por el resto de contenidos de la revista que, aunque hasta su desaparición en 1970 cambiaría el título de algunas secciones, siempre mantuvo fijas aquellas que funcionaban en tanto que consignas sobre religión y domesticidad. A este último objetivo estuvieron enfocados apartados como «Juguemos a ser amas de casa», «Tijeras, hilo y dedal» o «Consejos a las niñas», que después se transformaría en «Lo que una niña debe hacer». Otras propuestas aparentemente lúdicas de la revista, como la preparación de trajes para muñecas, o los cuentos sobre niñas que representaban los paradigmas dicotómicos de buen o mal comportamiento, reforzaban aún más el discurso de acceso a un supuesto mundo de mujeres que primaba en la publicación.


  Si bien la edición de Bazar tuvo una continuidad que aseguró a la organización el mantenimiento hasta 1970 de este método de adoctrinamiento, el cese de Ventanal en 1948 dejó la puerta abierta a la posibilidad de lanzar otro proyecto de revista femenina que, de nuevo, tratara de fidelizar a las lectoras y guiarlas discursivamente por los cauces del falangismo. En enero de 1954 salía a la luz Teresa. Revista para todas las mujeres, una publicación dirigida también por Elisa de Lara —que con ello ya se colocaba a la cabeza de los dos proyectos de la SF— y que desde el título reflejaba el equilibrio que sus contenidos pretendían conseguir: de un lado, no renunciaba a recurrir a la simbología propia de la organización mediante el uso del nombre de su patrona. De otro, la utilización del «todas» reflejaba una aparente voluntad inclusiva que no era sino una estrategia para lograr la ampliación de su margen de aceptación. De hecho, retomando el leitmotiv del «todo lo que nos hace falta», Teresa centrará su publicidad en la argumentación de que sus páginas recogían «todo cuanto la mujer moderna necesita saber» y que por tanto se trataba de la publicación legítimamente femenina. Así se hacía constar también en los documentos internos de la Regiduría:


  
    Esta revista [Teresa ] dirigida al mundo femenino en general, quiere llenar un hueco entre las revistas femeninas de carácter comercial en que se explota la supuesta frivolidad de la mujer, dedicando sus páginas exclusivamente a los sensacionalismos sentimentales, más o menos escandaloso[s], de figuras internacionales poco edificantes y a la literatura «rosa» y decadente, prescindiendo en cambio de todo propósito verdaderamente formativo y ejemplar[, ] y aquellas revistas de tipo intelectual que no se pueden considerar ya como especialmente femeninas, puesto que las mujeres con formación suficiente pueden conocerlas y adquirirlas al igual que cualquier lector.


    Aspira esta Revista a reflejar entre sus páginas, no solo los habituales temas femeninos, sino todo cuanto constituye la actualidad mundial dentro del estilo y pensamiento que son base fundamental de toda la acción formativa de la Sección Femenina, sin perjuicio de las indispensables amenidad y agilidad periodísticas[207].

  


  El espacio del que la publicación quería adueñarse señalaba claramente dónde se situaban los límites del discurso sobre la feminidad del que esta revista era portadora. La frivolidad, unida a lo escandaloso y lo decadente, quedaba asociada a los productos comerciales (bastante exitosos, pese a la SF) dirigidos a las mujeres supuestamente corrompidas por una falsa idea de modernización[208], mientras que aquellas publicaciones de cierto nivel intelectual rebasaban la identidad propiamente femenina porque su contenido era accesible a mujeres de igual formación y capacidades que los hombres. El resultado era un ámbito perfectamente acotado a los intereses discursivos de la organización, que había esgrimido siempre su vertiente espiritual y religiosa como vacuna ante el supuesto peligro de la ligereza moral y que había sabido mantener un mensaje de crítica hacia los peligros del intelectualismo para las mujeres, sustituyéndolos por lecciones acerca de los beneficios de la vida doméstica y entregada al servicio.


  En consecuencia, las secciones que se incluyeron en Teresa dieron continuidad a las de Ventanal, Medina e Y, pero recurriendo a títulos más atrayentes que desterraran viejas fórmulas poco competitivas en la segunda mitad de los años cincuenta y los sesenta. Así, apartados como «De ti para mí» procuraban mantener un contacto directo con las lectoras a fin de lograr su confianza para la resolución de problemas cotidianos, mientras que los consultorios, convertidos ya en un instrumento recurrente, se diversificaban en más temas de los que hasta ahora habían abarcado: de religión y moral, de belleza, de higiene, domésticos, etc. Los mensajes sobre la dedicación plena de la esposa a su marido también se hicieron presentes a través de nuevas secciones o artículos con títulos como «La vanidad del hombre» o «La perfecta esposa», que trataban de guiar el comportamiento matrimonial de las mujeres con la promesa de que estas pautas conducirían a la felicidad de la pareja y la familia. Igualmente, los consejos sobre belleza y moda estuvieron muy relacionados con aquellos mensajes sobre el éxito de la mujer en la vida doméstica y social, y proliferaron gradualmente desde mediados de los cincuenta hasta los últimos años de publicación de Teresa en la década de los setenta. El modelo de mujer al que las pautas de belleza y comportamiento conducían quedaba más que ejemplificado en los numerosos reportajes sobre «españolas ideales» incluidos en las páginas de esta revista. A medio camino entre los paradigmas históricos de feminidad que habían abundado en anteriores publicaciones, y sin llegar a la frivolidad que suponía dedicarle espacio a actrices o modelos internacionales, la revista de las falangistas optó por seleccionar a esposas de altos cargos del régimen para convertirlas en ejemplos idealizados de la mujer nacional. En ocasiones, dadas las vinculaciones que estas figuras tenían o habían tenido a la SF, sus testimonios funcionaron como reclamo para la captación de afiliadas, un objetivo que la revista no había dejado de tener presente pese a la mucha modernización epidérmica que esta sufriera, y que siempre potenció mediante noticias puntuales o reportajes sobre actividades de las falangistas.


  A pesar de que las páginas de Teresa siguieron cultivando la domesticidad como espacio propiamente femenino, muchas de las recomendaciones prácticas sobre cocina, costura o arreglo del hogar desaparecieron de su contenido prontamente. Aunque esto podría ser considerado a primera vista como una cierta modernización o transgresión de su propio discurso, hay que tener en cuenta que desde febrero de 1955 (esto es, un año y un mes después del comienzo de la tirada de Teresa) la Regiduría de Cultura redactó y la Regiduría de Prensa y Propaganda editó una nueva publicación titulada Escuela de Hogar. Definido como un «álbum trimestral», su cometido era proporcionar «multitud de labores, trabajos manuales, recortes de cocina, decoración del hogar, puericultura, patrones realizables». Su complementariedad respecto a Teresa quedaba implícitamente indicada en la observación de que Escuela del Hogar no tendría «contenido literario o de actualidad», puesto que su finalidad explícita era «fomentar el buen gusto en todo lo que se refiere al adorno y cuidado de la casa […] constituyendo un excelente auxiliar para la mujer en su función de ama de casa»[209]. De esta forma, el álbum trimestral se convirtió en el asidero para un discurso sobre la domesticidad encauzado a través de propuestas prácticas, mientras que Teresa funcionó como catalizadora de los mensajes que trataban de mostrar una apariencia más moderna, más cercana a los modelos identitarios propuestos por otras publicaciones coetáneas, pero siempre prevenida de la degeneración que a aquellos se atribuía.


  La doble vía de transmisión que constituyeron ambas revistas puede ser entendida como una estrategia de diversificación de contenidos que buscara la perpetuación de un discurso acoplado a las exigencias de modernidad en cuanto formas retóricas, recursos visuales o incluso nuevos contenidos de interés para las mujeres, a la vez que les seguía inculcando una identidad prefabricada. A diferencia de lo que había ocurrido en la década de posguerra, desde mediados de los años cincuenta la educación falangista para la domesticidad ya no se produjo tanto a través de alegatos escritos sobre este destino femenino, sino más bien mediante la educación en tareas prácticas (labores, cocina, decoración), que tenían su mejor justificación en la necesidad de todos los hogares de hacer funcionar la economía doméstica a pesar de la escasez de todo tipo de recursos.


  4.2. Ondas y pantallas: nuevos espacios para la propaganda
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  La radio y sus locutoras


  La distinción entre mujeres y niñas de cara a la formación femenina integral pretendida por las falangistas se reflejó en la especialización de cada publicación en un sector de edad distinto a partir de 1947. En el ámbito radiofónico, sin embargo, esta diversificación de oyentes se había experimentado desde meses antes. Como ya se ha señalado, en 1941 la SF se hizo presente en las ondas gracias al espacio semanal Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar, que en sus guías de emisión seguía las líneas marcadas por Y, aunque adaptándolas a un lenguaje radiofónico más resumido y directo. A partir de 1945, las falangistas creyeron conveniente dirigir la primera emisión de cada mes al público infantil, a raíz de lo que nació la Emisión dedicada a las juventudes femeninas de la Falange, que durante este año se realizaría mensualmente. Sin embargo, al año siguiente se decidía aumentar la periodicidad de estas emisiones y hacerlas quincenales para lograr «un contacto más continuado con el gran sector infantil encuadrado en las Juventudes de Sección Femenina»[210].


  Este interés por mantener ese «contacto» no puede desligarse del pleito que la organización había mantenido durante la primera mitad de la década de los años cuarenta con el Frente de Juventudes y que justamente a principios de aquel 1945 se resolvía a su favor. Años atrás, como consecuencia del proceso de Unificación de 1937, se había producido la fusión de todas las organizaciones de encuadramiento juvenil en una sola, constituida como Frente de Juventudes a partir de diciembre de 1940 y formada por una sección para estudiantes universitarios —controlada por el SEU— y dos para jóvenes, una de escolares y otra de trabajadores. La polémica entre ambas organizaciones falangistas había surgido a partir del desacuerdo de la SF con la decisión de que el Frente de Juventudes agrupara a las chicas hasta los dieciocho años, y aunque Pilar Primo de Rivera lograra que las falangistas fueran, al menos, las encargadas de tutelar sus actividades formativas, no cesó en su empeño de conseguir el control total del encuadramiento infantil y juvenil femenino hasta enero de 1945, cuando una orden convirtió a la Sección Femenina del Frente de Juventudes en la Juventud de la Sección Femenina del Movimiento, agrupando a niñas de siete a diecisiete años, divididas en margaritas, flechas y flechas azules[211].


  De otra parte, y por si su emancipación del Frente de Juventudes no fuera motivo suficiente para dar comienzo a un proyecto de emisiones infantiles propias, hay que considerar el antecedente que las intenciones del mismo Frente de Juventudes marcaban en este sentido. Si bien durante los años de guerra RNE había impulsado una emisión específica para los niños bajo el título de Ondas Animadas, al término del conflicto esta iniciativa también concluyó, y dio paso a un programa infantil y juvenil de corta duración que apenas logró captar el interés de este tipo de audiencia. Ante esta coyuntura, el Frente de Juventudes apostó a partir de 1942 por una vinculación de la programación infantil de RNE a su organización para que, de un lado, se dinamizara este tipo de espacios y, de otro, aumentara la cobertura discursiva del propio Frente de Juventudes. Los fines a los que aspiraba con ello aparecían explícitos en el proyecto: «desarraigar —en primer lugar— a la juventud que actualmente escucha emisiones infantiles de esa formación vacía y sin fundamento que recibe por medio de dichas emisiones»; para después «crear una masa compacta de muchachos españoles sobre los que se lanzarían, en un mañana próximo, nuestras consignas políticas y religiosas (formativas) que alientan nuestro Movimiento»; y así, «una vez lograda esta masa de muchachos que se han ido formando con afición y amor a las emisiones y entregándose involuntariamente a nuestra manera de ser y pensar, poder disponer de ella para encomendarle las funciones propias que la juventud española tiene asignadas»[212].


  Así las cosas, no resulta extraño que, una vez conseguida la autonomía respecto al Frente de Juventudes en 1945, las falangistas pusieran especial atención en la readaptación de sus redes formativas a la nueva tarea —y nuevo espacio de poder— que se les había asignado. Las tres directrices antes citadas, que teóricamente habrían de dirigir las emisiones de la organización juvenil falangista, estuvieron igualmente presentes en las intenciones de la Regiduría de Prensa y Propaganda, que pretendía hacer de su emisión infantil un espacio para el lanzamiento de preceptos sobre la conducta femenina y sobre las expectativas que la organización tenía de las niñas españolas. Al desdoblamiento de este programa en dos espacios quincenales para dar cabida a una mayor cobertura discursiva se unía a principios de 1947 el lanzamiento de Bazar y la voluntad explícita de la organización de «convertir las emisiones de Juventudes en una prolongación de la revista Bazar, interviniendo en ambas los mismos personajes, estableciendo un contacto directo entre la publicación y el guion radiado que constituye la más eficaz propaganda de la revista»[213]. Es decir, se trataba claramente de una estrategia conjunta que buscaba elaborar un discurso homogeneizado, controlado siempre por la Regiduría de Prensa y Propaganda, que llegara con todas las garantías posibles a las niñas, bien fuera a través de las publicaciones periódicas, bien mediante charlas radiadas. Prueba de esta necesidad de unificación fue la confección de los guiones de emisión de juventudes por la misma redactora-jefe de Bazar, Aurora Mateos, quien a partir de noviembre de 1954 firmaba como autora de unos guiones de emisión (aunque no sería descartable que se hubiera hecho cargo de ellos con anterioridad, sin que su nombre figurara impreso) que exploraron al máximo el recurso del diálogo entre los mismos personajes ficticios con el fin de introducir consignas formativas iguales a las que en Bazar escondían los cuentos o los juegos.


  Esta reciprocidad entre guiones radiofónicos y publicaciones periódicas también se dio en el caso de los contenidos dirigidos a las mujeres. En octubre de 1953, cuando la publicación de Ventanal ya había cesado desde hacía cinco años, los programas de Hora Femenina pasaban a adoptar aquel mismo nombre para presentarse como Ventanal. La revista radiofónica para la mujer. La diferencia respecto a los guiones anteriores la marcaba el nuevo modo de organizar las secciones, que ahora eran introducidas al principio a modo de sumario, refiriendo los contenidos de la emisión como si de un índice se tratara: «El anónimo y callado heroísmo de una divulgadora rural», «Octubre, un mes para la Historia», «Sin parecerse a la hormiga, garantice su despensa para el invierno», «No crean ustedes que casarse es tan sencillo», «La Sección Femenina también trabaja en esta provincia» eran las secciones que un guion en estas fechas anunciaba en su sumario[214]. Así, la adopción del nombre de la antigua publicación, unida a la variación hacia fórmulas propias de las revistas en cuanto a presentación de contenidos y al tratamiento de cuestiones del todo similares a las que se abordaban en los medios escritos, hace pensar que esta adecuación progresiva a los modos del formato escrito pudo estar motivada, en primera instancia, por el deseo de emplear una marca identitaria propia de las falangistas y así sustituir el título, ciertamente impersonal, de Hora Femenina.


  No obstante, teniendo en cuenta las fechas en las que se produce, esta maniobra de reajuste también ha de ser interpretada desde el afán de la organización por alejarse del tono propagandístico que las emisiones —y todos los recursos formativos en general— habían sostenido durante la década anterior y revestirse de un tono más amable y más literario. Así, a la declaración de intenciones que puede atribuirse al nuevo título y al nuevo formato, cabe añadir la disminución de la publicidad sobre la SF, el aumento de los consejos sobre hogar y familia, así como ciertas concesiones a temas «comerciales» que permitieran a estos programas competir con otras emisiones. Formalmente (y esto tendrá una contrapartida directa en sus discursos), el cambio de estrategia de los años cincuenta podría resumirse como la apuesta por menos consigna y más consultorio; esto es, por el disimulo de actitudes de adoctrinamiento explícitas y la búsqueda de espacios enmascarados para la transmisión de nociones identitarias.


  En sintonía con todo ello, se pusieron en marcha otras tantas maniobras dirigidas al encubrimiento de los fines doctrinales y al desarrollo de unas formas más afables, pretendidamente cercanas, a las mujeres. Una de las que mayor atención requirió por parte de los equipos de Prensa y Propaganda fue la selección de locutoras para la transmisión de los mensajes radiados. Ciertamente, su perfil no era asunto menor si se tiene en cuenta que de su capacidad para imprimir el tono adecuado al mensaje leído dependía buena parte de la efectividad de aquel. En el Consejo Nacional de 1947, la Regiduría de Prensa y Propaganda hacía constar que «la mayor dificultad con que tropieza el servicio de radio es la falta de buenas locutoras que puedan leer perfectamente y dar todo su sentido a las emisiones», aunque anticipaba que «esta dificultad desaparecerá al celebrarse próximamente cursos en toda España»[215]. Pese a que en los siguientes Consejos Nacionales este inconveniente no solo no desaparecería, sino que se convertiría en el principal escollo para el correcto funcionamiento de la Regiduría, los cursos sí se desarrollaron en los últimos años de la década y también a lo largo de la siguiente[216].


  Para acceder a esta formación de tres meses, resultaban imprescindibles tanto la pertenencia a la SF como el título de bachiller o «una cultura general suficiente, conocimiento de idiomas, etc.». Como se aclaraba en otro sitio, se trataba de «elegir locutoras entre las camaradas de formación intelectual»[217]. En la prueba de ingreso serían «seleccionadas las camaradas que por sus actitudes, calidad de voz y capacitación tengan condiciones para actuar por la radio», quienes accederían a «tres meses de enseñanza teórico-práctica, durante los cuales conocerán las más modernas facetas de la técnica radiofónica, capacitándose en todos los aspectos que requiere este arte de tan decisiva influencia en la vida moderna»[218]. Las falangistas afirmaban que con la formación adquirida las escogidas podrían «prestar un servicio de interés a la Falange» y se beneficiarían «de unos conocimientos de gran utilidad para un posible futuro». Teniendo en cuenta este juego de conveniencias, no deja de ser significativo que la lista de quienes accedieron al curso organizado por la SF, probablemente el primero, estuviera encabezada por Elisa de Lara y Elvira Hernández. La Regidora y la Auxiliar de Prensa y Propaganda eran las primeras de una relación en la que se incluyó preferentemente a toda aquella falangista cuya educación pudiera revertir directamente en la organización y, para ello, la apuesta más segura era empezar por las mandos de la propia Regiduría.


  El temario con el que las aspirantes a locutoras se instruyeron apuntaba en esta misma dirección. Su parte teórica la integraban cuestiones generales como la «Misión de la radio española en el Mundo hispánico», «La radio como órgano de propaganda nacional» o «¿Cómo actúa la radio? Influenciación en la masa, en el hogar, en el individuo», que hacían sobradamente explícito el objetivo que movía el proyecto de radiodifusión de la SF. Además de ello, las lecciones más específicas y dirigidas al estudio del tratamiento que habría que dar a determinados asuntos incluyeron como primeros temas en el orden de estudio «La mujer en la radio. Programas femeninos» y «El niño en la radio. Programas infantiles». Esta organización del contenido formativo volvía a repetirse con las lecciones prácticas, que se dividían en aspectos concretos como «la retransmisión política», «la retransmisión deportiva», «la retrasmisión taurina», e incluían sendos temas para «la retransmisión para la mujer» y «la retransmisión infantil». Y lo mismo ocurriría con los capítulos dedicados a la «Improvisación», donde si bien se estudiaba la «improvisación sobre actos públicos», «artística» o «teatral», también se destinaba un tema específico a la «improvisación sobre un acto para la mujer»[219].


  La diferenciación que aquellos temarios realizaron entre lo femenino y el resto de ámbitos sociales y culturales que pudieran ser abordados en un programa de radio estaba cargada de elocuencia y tendría profundas repercusiones. Por una parte, y como consecuencia inmediata, gracias a este tipo de instrucción la capacitación laboral de las locutoras quedaría enraizada en unos presupuestos de género que podrían desarrollar en su trayectoria profesional; aunque la finalidad última de estos cursos era preparar un grupo de locutoras para ponerlas al servicio de la Regiduría de Prensa y Propaganda, de esta forma también se garantizaría que aquellas que trabajasen en otras empresas privadas o estatales tuvieran una formación acorde con los principios de la organización falangista. Por otro, un segundo efecto de este plan educativo era su contribución al afianzamiento de la brecha entre los intereses atribuibles a cada género, puesto que categorizaba taxativamente las inquietudes de las mujeres y las disociaba de un conjunto temático propio de una masculinidad no nombrada, pero sobrentendida por su neutralidad en la formulación.


  NO-DO y televisión


  En otro orden de cosas, y de forma paralela a la utilización de los medios radiofónicos estatales (RNE) para la introducción de sus consignas, las falangistas también recurrieron a uno de los sistemas de socialización visual más característicos de la dictadura, el NO-DO. Como ha señalado Pilar Ramos Lozano, para 1943, año de nacimiento de los Noticiarios y Documentales del Estado, la SF ya estaba «dotada de una estructura político administrativa consolidada, al mando de unas dirigentes sensibilizadas conscientes de la importancia propagandística de los medios de comunicación y del poder e influencia de las imágenes en el proceso de construcción de una identidad». De este modo, tal y como se evidenció en la Concentración Nacional de El Escorial de 1944, el NO-DO facilitó a las falangistas «una cobertura constante de sus actividades oficiales así como de las deportivas y folclóricas, una suerte de relator de su faceta más oficial»[220]. En términos generales, se puede considerar que las falangistas siempre aprovecharon la oportunidad que les brindaba este cauce para lograr el máximo alcance de sus actividades, estimular las adhesiones a su causa y familiarizar a los espectadores con sus consignas. También es cierto, no obstante, que esta relación estuvo plagada de irregularidades y que esta circunstancia pudo propiciar que la Regiduría de Prensa y Propaganda se afanara en crear su propio espacio televisivo.


  Así, y con relación a la discontinuidad en la colaboración entre los productores del NO-DO y la SF, los informes presentados a los Consejos Nacionales de los últimos años cuarenta mostraban que a partir de 1944 «el organismo NO-DO por razones de tipo político no ha creído oportuno rodar noticias y hechos de la Sección Femenina»; el año siguiente la relación tuvo la misma tónica, puesto que apenas desarrollaron una «poca actividad» conjunta. A finales de la década, la colaboración tendió a reforzarse y a incrementar de forma progresiva, y ya para los años cincuenta el NO-DO no solo dedicaba espacios a las exhibiciones gimnásticas y folclóricas de las falangistas, sino que también donaba a la organización materiales audiovisuales (de los que aquellas se declaraban siempre deficitarias) para que pudieran proyectarlos como propaganda[221]. En este contexto, parece indudable que si las falangistas consiguieron mantener su sitio dentro del relato oficialista del NO-DO no fue solo por su condición de organización del régimen, sino también porque sus actividades se adecuaban con precisión a la búsqueda de lo pintoresco y lo evasivo propia de un noticiario que no pretendía el mero «cultivo de apoliticismo, sino que tenía una función muy clara, brindar un mundo aparencial e inexistente para una población agobiada por problemas muy reales»[222].


  Pero también es verdad que el anhelo de la SF por hacerse presente por cualquier medio en la vida de los españoles, y fundamentalmente de las mujeres, no podía restringirse al lugar que buenamente se destinara a su causa en el noticiario oficial. De esta búsqueda de expansión en su visibilidad nació, muy probablemente, la iniciativa de poner en marcha «programas especiales femeninos». «La Sección Femenina —avanzaban— utiliza también cuantas ocasiones le es posible para la difusión de sus actividades, el poderoso medio de difusión que constituye hoy día la televisión». Por ello, la organización trabajaba a finales de la década de los años cincuenta en «la preparación de una serie de emisiones especiales, con periodicidad determinada y de carácter femenino, que complementan en este numerosísimo sector las emisiones ya programadas con este carácter por TVE, llevando a ellas temas de actualidad, históricos, políticos, profesionales e informaciones actuales y adecuadas para la vida femenina»[223].


  El proyecto para las emisiones de televisión incluía una serie de secciones que, partiendo de una temática muy genérica y siguiendo el modelo ya empleado en las publicaciones, enfocaban sus contenidos a aquello considerado como propiamente femenino. Así ocurría con los espacios dedicados a «Arte», «Actualidad», «Profesiones femeninas», «Modas, belleza», «Gimnasia femenina», «Hogar», «Pedagogía familiar», «Página de humor», «Convivencia social» y «Embajadores en España». Antes que desarrollar los asuntos que cada una de estas secciones iba a abarcar, la guía se centraba en aportar claves sobre cómo estos temas podrían ser llevados al coto discursivo de las falangistas. Para ello, se señalaba que en «Actualidad» debían abordarse «temas diversos de interés para el mundo femenino» y que la sección de «Humor» podría aprovecharse para hablar «sobre temas para señoras a través de los cuales y en broma, se traten (y a veces se corrijan) manías y reveses femeninos». Igualmente, este interés disciplinario era el objetivo de «Convivencia social», sección de la que por su título tal vez no pudiera esperarse que estuviera enfocada a dar «consejos prácticos, escenificados o gráficos, sobre buenos modales: […] moderación en los tonos de voz, en las risas; corrección en la indumentaria, en los ademanes, etc.»[224]. En definitiva, esta guía no distaba mucho de las orientaciones que pudieron seguir las emisiones de radio o las revistas, pero al ser un documento interno en el que trataban de mostrarse con claridad las pautas que debían seguir los contenidos, se hacía aún más explícito el profundo interés que la SF tenía en convertir sus redes mediáticas en manuales de conducta camuflados.


  Documentales cinematográficos


  Aunque la televisión continuara siendo —y de hecho cada vez con más rotundidad— aquel «poderoso medio de difusión» a conquistar por la propaganda de las falangistas, la Regiduría dirigida por DeLara tampoco descuidó otro de los dispositivos audiovisuales con los que ya se había familiarizado durante la guerra y que tratará igualmente de impulsar en esta nueva etapa. Prensa y Propaganda llevó un control estricto de la creación y distribución en provincias de los documentales cinematográficos que se enviaron desde Madrid con fines propagandísticos. Para ello, se elaboraron listas anuales con la relación de películas proyectadas en cada zona y con observaciones acerca del cumplimiento de los preceptos de difusión emanados desde aquella Regiduría central. Este registro minucioso parecía resultar del todo necesario para las falangistas dada la escasez de recursos de la que todos los informes presentados hasta la década de 1960 daban cuenta. A la falta de material para el rodaje de películas (los metros enviados por la Subcomisión reguladora de Cinematografía parece que nunca llegaron a ser los que la SF demandaba) se añadían los continuos cortes o restricciones de luz que afectaban, por extensión, a todo el desarrollo de la industria cinematográfica en estos años. El declive de las proyecciones en las provincias parecía imparable en los últimos años cuarenta, y las falangistas encargadas del departamento de cine solo sabían justificarlo desde la precariedad material y la inefectividad que suponía seguir exponiendo en los mismos lugares documentales o películas que los ciudadanos ya habían visualizado más de una vez.


  Lo cierto es que, si bien a finales de los años cuarenta desde el departamento de cine se insistía en que «sería una pena que siendo el cine el medio más eficaz de propaganda no lo podamos emplear por carecer de documentales», en el informe sobre las novedades acaecidas en 1950 ya se mencionaba el acuerdo con Estudios Chamartín para el rodaje de una película sobre uno de los aspectos más potencialmente propagandísticos de la SF, los Coros y Danzas[225]. La película resultante, Ronda Española, sería distribuida como ninguna otra antes por la Regiduría de Prensa y Propaganda, que instaría a las responsables provinciales a llevar un control exhaustivo de las fechas, lugares e incidencias de la proyección del film[226]. Sobre su origen, Suárez Fernández ha afirmado que el responsable del Ballet Ruso en Francia, W. De Basili, sugirió en una carta a Elisa de Lara la conveniencia de hacer una película con intriga romántica de dos horas, que sirviese para despertar el interés por el folclore español. El título de Ronda Española apareció ya en las crónicas que Rafael García Serrano (guionista de la misma junto a José María Sánchez Silva) publicó en Arriba entre enero y marzo de 1950[227]. Para el guion de la película, sus creadores combinaron algunas de las actuaciones americanas de los Coros y Danzas en Argentina, Colombia y Panamá con el argumento de una historia romántica de final feliz. La dirección de Ladislao Vajda, conocedor de la fama que en estos años tenían los films de ambiente español, aseguró la idoneidad de la obra a los gustos del público nacional[228].


  Pilar Amador Carretero se ha detenido en el estudio de Ronda Española para subrayar las cualidades y virtudes que definieron a las actrices que participaron en ella, comenzando por la cortesía, la compostura y acatamiento que se les presuponía al papel de hijas de buenas familias que interpretaban. Su alegría, transmitida a través de las sonrisas, las muestras de satisfacción y las canciones y bailes, fue otro de los atributos asociados a este grupo de falangistas, así como la amabilidad y la simpatía, ambas cualidades expresadas en el trato cotidiano entre las componentes de la expedición. Las referencias al patriotismo, al orgullo y a la honra que suponía para las mujeres —y por extensión al país que representaban— ser españolas se convirtieron en un recurso constante al que se aludía bien a través de las propias actividades folclóricas o en las conversaciones de los exiliados españoles, en las que se manifestaba cómo el sentimiento de amor a la patria florecía a partir de su contacto con los Coros y Danzas. Igualmente, fe, devoción y sincero fervor fueron algunos de los valores religiosos representados por las componentes en distintos momentos de la expedición, como las expresiones de agradecimiento o de invocación a Dios o a la Virgen para lograr el éxito en las actuaciones; del mismo modo, el arrepentimiento al que las falangistas condujeron a compatriotas exiliados se vinculó explícitamente a la parábola cristiana del hijo pródigo, que según Amador Carretero el film proponía como conclusión final[229].


  4.3. La acción ritualizada


  4.3. La acción ritualizada


  Actos propagandísticos


  Independientemente de su moraleja implícita, la película Ronda Española había sido concebida como un relato probatorio de las potencialidades que un acto propagandístico presentado como apolítico podía tener para un fin tan profundamente político como era la evocación —en realidad creación— de sentimientos de nostalgia y añoranza de una cultura patria, de paso, también construida. Las capacidades performativas de este tipo de eventos no eran, desde luego, algo desconocido para la Regiduría falangista. Como se recordará, dentro del organigrama de esta última, el Departamento de Propaganda era el encargado de generar y distribuir todo el material de este tipo, lo cual abarcaba una variedad muy amplia de medios y de técnicas. Posiblemente por ello, su gestión se dividió en los ámbitos de «actos públicos», «ornamentación» (a veces «ornamentación y exposiciones») y «fotografías», los tres dedicados a construir un discurso de adhesión e identificación de la colectividad con la causa falangista a través de métodos convergentes.


  Así, dentro del amplio espectro de actividades propagandísticas que la Regiduría abarcaba, este departamento se hizo cargo de aquellos eventos destinados a la colectividad, por tanto en ocasiones masivos, en cuya planificación resultaban absolutamente necesarios los elementos visuales, sonoros y espaciales destinados a hacer de la experiencia en directo un mecanismo efímero pero eficiente de adoctrinamiento en los principios falangistas. Y ello porque tanto la fotografía como la ornamentación fueron en realidad ámbitos subsidiarios de la función principal de este Departamento, la preparación de actos propagandísticos. De esta forma, se proyectaron celebraciones de los Concursos Nacionales de Coros y Danzas, conciertos, cursos de instructoras, festivales para las Juventudes, sesiones de documentales en locales propios o ajenos a la SF, conmemoraciones de falangistas caídos —desde María Paz Untici hasta José Antonio Primo de Rivera—, stands para las Ferias del Libro, homenajes, Congresos Nacionales anuales o bianuales, y reuniones institucionales, como la propiciada por el ICongreso Femenino Hispanoamericano de 1951. La ornamentación no consistía sino en la adecuación de los espacios destinados a albergar aquellas actividades mediante banderas, fotografías proporcionadas por las delegaciones provinciales o cualquier tipo de aderezo que identificara el escenario y el contenido de la acción con las falangistas y sus propósitos. Como se infiere de los ejemplos, en muchos de los actos el centro de la actividad radicaba en los discursos, con lo que las habilidades retóricas pasaban a un primer plano; en otros, como en el caso de las exposiciones, el discurso visual era el instrumento fundamental para la persuasión propagandística.


  Las muestras de este tipo organizadas por las falangistas fueron numerosas, a juzgar por los registros que presentaron las responsables a los Consejos Nacionales, e incluyeron exhibiciones sobre actividades de educación física promovidas por la SF, muñecas y labores artesanales, funcionamiento de las Escuelas de Mandos de La Mota y Las Navas, divulgación y asistencia sociosanitaria, o labores domésticas. En definitiva, un conjunto de actos en apariencia variopinto pero que serviría para apuntalar las campañas publicitarias sobre la organización que ya se realizaban por otros medios, además de para reforzar e institucionalizar los discursos falangistas sobre la domesticidad femenina. Junto al montaje de exposiciones propias, otro recurso de las falangistas fue la colaboración con muestras o eventos de otras entidades que ellas se encargarían de publicitar, como misas o espectáculos programados dentro de congresos, lo cual les proporcionaba un pretexto para incluir su nombre vinculado al de otras instituciones como la Iglesia, además de para multiplicar su visibilidad y su presencia en los medios.


  Los Consejos Nacionales: tiempos, espacios, escenografías


  De entre las responsabilidades del Departamento de Propaganda, la que más esfuerzos y atenciones requirió por parte de la Regiduría fue la organización de los Consejos Nacionales, que a partir de los primeros meses de guerra reunieron periódicamente a la alta cúpula de la organización y marcaron estratégicamente el ritmo de su evolución gracias a las consignas que la jerarquía, personificada en la Delegada Nacional, aportaba a las falangistas. Como una de ellas reconocía,


  Lo importante de nuestros Consejos consiste en que en ellos nos reunimos todos los mandos nacionales y provinciales de la Sección Femenina para deliberar sobre la labor desarrollada durante el año que acaba de terminar y exponer los proyectos para el año que empieza. De este cambio de impresiones entre todas nosotras, de la exposición hecha con toda lealtad de las dificultades y fallos, y también de los éxitos surgen las normas que nos han de orientar en el camino emprendido, dentro de la unidad de criterio basada en la común experiencia que permite dar la mayor eficacia a nuestra labor[230].


  Los Consejos Nacionales se celebraron ininterrumpidamente desde 1937 hasta 1974, primero con carácter anual y a partir de 1952 cada dos años. Desde su comienzo en el periodo bélico, estuvieron íntimamente ligados a la actividad intelectual de los falangistas cercanos a la Delegación Nacional de Propaganda y a la Vicesecretaría de Educación Popular, que participaron activamente no solo en su promoción, sino también mediante conferencias que buscaban hacer presentes ante esta Delegación Nacional las líneas políticas que el Movimiento estaba marcando. La lista de los oradores que intervinieron en estos actos hasta mediados de los cincuenta es larga, pero cabe destacar nombres como Antonio Tovar, Agustín de Foxá, Raimundo Fernández Cuesta, Eugenio d’Ors, Eugenio Montes o Julián Pemartín. A partir de finales de los años cincuenta y ya durante el resto de la trayectoria de la SF, el perfil de los oradores varió, de modo que fueron cargos políticos destacados a nivel nacional (Vicesecretario Nacional del Movimiento o Ministro General del Movimiento) o provincial (Gobernador Civil y Jefe Provincial, habitualmente) quienes precedieron y sucedieron con sus intervenciones a las palabras de la Delegada Nacional. Por su parte, en un lugar siempre destacado dentro del orden de intervención, Pilar Primo de Rivera dirigía a los asistentes unas consignas en las que se resumían tanto los objetivos de la reunión como la interpretación personal (que pasaba a ser la oficial de la organización) del momento político en que se encontraban. Así, si bien cada una de estas alocuciones tuvieron una importancia incontestable, ocasiones como la Unificación de FET y de las JONS de 1937 o el cambio de gabinete de 1957 y las consecuentes divisiones internas e indefiniciones programáticas del Movimiento, hicieron de las palabras de Pilar Primo de Rivera en sus respectivos Consejos Naciones una suerte de agenda institucional o texto modelo desde el que se estructuraría la actividad y se determinaría la posición política de la organización durante aquellos años[231].


  Tanto las jerarquías políticas como las de servicio estuvieron presentes en los Consejos, aunque su modo de participación en ellos fue evolucionando con los años. Durante la primera época, hasta 1952, los informes presentados por las provincias constituyeron el centro de los debates internos de la organización y orientaron las reformas progresivas. A partir de esta fecha, coincidiendo con el inicio de la periodicidad bianual de los actos, solo intervinieron una serie de provincias seleccionadas para dar cuenta de su actividad en un documento que seguía el guion establecido por la Nacional. De esta forma, y sobre todo a lo largo de los años sesenta, las jornadas de trabajo fueron gestionándose a través de comisiones encargadas de estudiar temas de interés para la SF y de presentar informes ante el resto de falangistas con las conclusiones a las que hubieran llegado. En realidad, la tendencia general que marcó la evolución de los Consejos Nacionales a través de sus veintisiete ediciones fue la concentración de las participantes en la resolución de los problemas inminentes a los que se enfrentaba la SF, lo que propició una marginación progresiva de la parafernalia que habían marcado los primeros Consejos Nacionales durante y tras la guerra.


  A pesar de estas variaciones y de que lógicamente cada reunión tuviera una naturaleza y unos fines propios derivados del momento en que se celebraba, se puede considerar que el rasgo común a todos los Consejos Nacionales de la SF fue su carácter ritual, esto es, preprogramado, estereotipado y consignado. La noción de ritual o de acción ritualizada, aplicada a este caso concreto, tiene la utilidad heurística de mostrar cómo en este tipo de eventos también se actuaba en clave simbólica a partir de gestos, tiempos y espacios culturalmente codificados. El ritual se define por su eficacia en la configuración de identidades específicas y por ser un sistema de instrucción que conduce a la conservación y reproducción de las diferencias. Mediante un conjunto de acciones repetidas en el tiempo se persigue unificar lo disyuntivo, anular las contradicciones de un grupo social y construir para él una suerte, un destino y una identidad común. Así, lo propio de todo ritual estriba en conferir un sentido a la vida o a alguna de sus facetas o momentos. El ritual comunica, transmite un sentido compartido y valorado, del que se derivarán normas de acción. Si ritualizar es siempre sacralizar de alguna manera, dotar de significado, consagrar unos valores y renovar la confianza en su eficacia social, y si, por todo ello, la acción ritualizada es potencialmente adoctrinadora, parece necesario considerar de qué manera los Consejos Nacionales de la SF pueden ser leídos como instrumentos para el reforzamiento de los lazos entre la comunidad de falangistas, la reafirmación de su sentimiento de pertenencia a la organización y el afianzamiento del orden establecido simbólica y administrativamente[232].


  La acción ritualizada se diferencia de la acción técnica en tanto que esta última pretende resolver un problema práctico y por ello propone una solución organizativa, puramente instrumental, y la primera tiene como fin dar respuesta o sentido a cuestiones en el plano simbólico. No obstante, puede darse el caso de que ambas dimensiones converjan, como ocurrió en los Consejos Nacionales, donde el mismo acto tenía un fin instrumental, reflejado en el tratamiento de asuntos burocráticos —empíricos—, y simultáneamente ritual, ya que en él quedaban prescritas determinadas conductas formales que mediante su simbología buscaron promover una determinada identidad en el grupo. Por ello, junto al lenguaje verbal plasmado en los textos de contenido administrativo (que serán tenidos en cuenta en otros apartados) también es necesario prestar atención al paralenguaje del ritual, es decir, al conjunto de códigos que trascendieron o resignificaron lo puramente verbal y que lo potenciaron. Como ha señalado Gómez García, «el contexto ritual favorece que la doctrina cale hasta lo más profundo del psiquismo individual; activa el fervor al plasmar sensiblemente los dogmas en los que se cree. Esto no descarta, sino al contrario, que los procesos rituales incluyan momentos y todo género de componentes declaradamente doctrinales: discursos e imágenes ilustrativas»[233].


  Dejando aparte el contenido puramente doctrinal, se pueden diferenciar una serie de elementos rituales característicos de los Consejos Nacionales de SF. En primer lugar, el orden de intervención en cada acto reflejaba con nitidez la jerarquía de autoridad que prevalecía no solo entre las falangistas, sino entre estas y los miembros masculinos del partido y posteriormente del Movimiento. Así, el protagonismo cedido a la liturgia —al rito— católico de la misa, que ocupaba nada menos que la secuencia inaugural del Consejo, revelaba la importancia que cobraba el vínculo doctrinal e institucional entre la SF, el catolicismo y la Iglesia, en manos de quien se dejaba la apertura del acto anual más importante para las falangistas, y que también estaría presente durante el resto de jornadas a través de otras actividades presididas por el asesor religioso de la SF. Al finalizar el oficio religioso comenzaban las intervenciones de las jerarcas falangistas, empezando siempre por la Delegada Nacional, cuyo discurso servía para perfilar las claves que regirían la orientación del evento (lo que reafirmaba su autoridad como personificación de la doctrina falangista) y cuya participación tras el acto religioso la situaban en una posición de clara preeminencia, solo por debajo de la doctrina católica. A continuación de Pilar Primo de Rivera, en las distintas sesiones del Consejo intervenían tanto las jerarcas de SF como los falangistas invitados. Así, tomando como ejemplo el IIIConsejo Nacional de 1938, celebrado en enero de 1939 entre Zamora y León, después del discurso inaugural dio una conferencia Gerardo Diego, e igualmente tras las intervenciones de las Delegadas Provinciales habló Dionisio Ridruejo; al día siguiente, a la ponencia de la provincial de Toledo le sucedió Pedro Laín Entralgo, y el cuarto día de jornadas lo inauguraron Gonzalo Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco y Fray Justo Pérez de Urbel, que precedieron a la charla de la Auxiliar y la Regidora Central de Prensa y Propaganda. En los días sucesivos se continuó la misma dinámica, de forma que junto a la Regidora de Administración hablaron Jesús Romeo y Fray Justo Pérez de Urbel, mientras que las conferencias de Jesús Suevos, Luis Agosti y Patricio de la Quintana precedieron a las palabras de la Secretaria General y de la Regidora Central de las Organizaciones Juveniles. El Consejo Nacional se clausuró con un discurso de Raimundo Fernández Cuesta en el que daba por «seguro que el próximo Consejo os habréis de mostrar orgullosas de la misión encomendada y tened siempre presente que no solo basta tener razón sino que sobre todo hay que convencer de que se tiene»[234]. Por una parte, la alusión implícita de Fernández Cuesta sobre la necesidad de conformar un potente aparato de propaganda reafirmaría la idea de que el primer sistema de difusión del discurso de la SF estuvo auspiciado por los falangistas integrados, o al menos familiarizados, con el aparato del partido. Por otra, la alocución del falangista en el cierre de las sesiones establecía una relación de equilibrio con el discurso inaugural de Pilar Primo de Rivera: la apertura y la clausura fueron los dos momentos más relevantes de todos los Consejos, de modo que el funcionamiento contrapuntístico de ambas intervenciones, la de la máxima Jefe de la Falange femenina al principio y la del Secretario General del Movimiento al término, solo podría representar en el terreno simbólico la armonía de criterio y de fuerza entre las dos autoridades, sirviendo además para reafirmar la idea de sintonía y hermanamiento que la alternancia en las ponencias entre voces masculinas y femeninas ya había mostrado.
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      X Consejo de la Sección Femenina en Valencia, 1949. Iglesia del Espíritu Santo. Real Academia de la Historia. Carpeta5 (amarilla), 39.

    

  


  De otro lado, junto con el orden y el modo de participación en los actos de los Consejos, otro factor que contribuyó a la ritualización de estos eventos fue la elección del tiempo y el espacio de su celebración. En relación con lo primero, las reuniones nacionales de la jerarquía de la Sección Femenina tuvieron lugar invariablemente en uno de los tres primeros meses del año, lo cual proporcionaba a las falangistas cierta perspectiva sobre lo ocurrido en los meses anteriores, al tiempo que les aportaba el margen suficiente para ejecutar en el año entrante los proyectos que se acordasen en el Consejo.


  Además de esta dimensión utilitaria, la elección del primer periodo de la anualidad para fijar la convención falangista tuvo un sentido profundamente simbólico, en tanto que remitía al sentido de renovación que se imprimía a cada uno de estos eventos. En ocasiones, la sensación de comienzo, de inicio, quedaba cifrada en las palabras de su Delegada Nacional, que en el mismo Consejo arriba citado adelantaba que «empieza con este Consejo Nacional de las Secciones Femeninas la tercera jornada de nuestra marcha […] en la que vamos a orientar la organización y la norma que han de tener en adelante las Secciones Femeninas de Falange Española Tradicionalista y de las JONS»[235].


  No obstante, aun cuando en la mayoría de ocasiones esta idea no se hiciera explícita verbalmente, la propia dinámica de un acto destinado a hacer balance de lo acontecido y a proyectar un futuro inmediato en el que seguir creciendo delataba el propósito de enmienda y renovación del orden que subyacía a estas reuniones. Con ello, el tiempo real —aquel socialmente compartido por una mayoría— aparecía interpretado desde el tiempo ritual, que al vincular el comienzo del año a la celebración de un Consejo marcaba una nueva percepción temporal para las falangistas, estuvieran estas entre las asistentes o no, ya que las repercusiones de estos eventos trascendían su propio límite geográfico y cronológico, y afectaban a todo el conjunto de la organización, como se verá más adelante.


  Mientras la fecha de celebración de los Consejos Nacionales fue una característica invariablemente fija, el lugar elegido para su desarrollo fue, sin embargo, un factor siempre cambiante. Las reuniones periódicas de la cúpula de la SF funcionaron como eventos itinerantes que recorrieron buena parte de la geografía española con la intención de hacer presente su mensaje en toda ella y a la vez ser consecuentes con su propio discurso de búsqueda de la unidad nacional. No obstante, si ya es significativo que los tres primeros, celebrados durante la guerra, tuvieran lugar en Castilla, subrayando con ello el castellanocentrismo también propio del discurso falangista, más elocuente resulta aún que en momentos como el Consejo de 1958, cuando se proyectaba un profundo cambio organizativo y doctrinal en la SF, se volviera a escoger un emplazamiento castellano como el Castillo de la Mota para la celebración de un acto definido como «el más importante de toda la Historia de la Sección Femenina, desde el momento mismo de su fundación»[236].


  No se debe perder de vista la defensa que los falangistas siempre habían mantenido de la idea de una Castilla unida, concebida como soporte indeclinable de la patria, tierra elemental y severa, que constituía la quintaesencia de España, al igual que los castellanos representaban la médula del carácter español. La fuerte presencia de lo castellano había copado la retórica de los falangistas —aunque ello provocara no pocas contradicciones con su fórmula ultranacionalista de «España como unidad de destino en un universal»—, y más aún de la SF, dado el peso simbólico que ostentaban dos figuras femeninas eminentemente vinculadas a la historia castellana, y ahora protectoras y patronas de la organización, IsabelI y Santa Teresa de Ávila[237]. Así, para este «nacionalismo regionalizado», la continua recurrencia física y discursiva de la organización —y en especial de sus líderes— a Castilla terminó por hacer de esta región y del emblemático Castillo de la Mota un santuario ritual de la SF, lo cual puso en cuestión, o al menos tensionó, el supuesto afán de la organización por elegir sus lugares de reunión desde la pluralidad y el equilibrio entre regiones[238]. Al igual que sus compañeros falangistas, que incurrían en la paradoja de defender un patriotismo en abstracto que no se fundamentara en ninguna esencialidad racial, cultural o geográfica, pero reconocía en Castilla el origen y reflejo de las aspiraciones nacionalsindicalistas, las jerarcas de la SF trataban de mantener una ecuanimidad entre todos los territorios de España que se debilitaba cada vez que afirmaban, como hacía Pilar Primo de Rivera durante la apertura del IIConsejo, que «nuestra promesa tiene que ser firme y absoluta, como el cielo y la tierra de Castilla», retomando la consabida fórmula de su hermano de «Castilla, la tierra absoluta y el cielo absoluto mirándose», e identificando a la región y sus valores atribuidos con la pureza y ortodoxia de su doctrina falangista[239].


  Por otro lado, junto a la resignificación del tiempo y el espacio, la transformación de estos actos en ritos también se produjo a partir de una trama de signos visuales y musicales en la que se entretejieron himnos, saludos y uniformes. La importancia de estos dispositivos era ampliamente conocida entre los falangistas, que en todo lo relativo al lucimiento de símbolos, saludos, himnos y, en definitiva, rituales de masas, mantuvieron la hegemonía estética frente a otros grupos, al menos hasta 1945. Un artículo de 1937 impreso en Vértice daba cuenta del grado de trascendencia que la perfecta articulación de esta estrategia estética y emocional tenía para los falangistas:


  Y vuelve el culto de las banderas, la algarabía entusiasta de los estandartes, el valor de los símbolos, el rito digno en los procedimientos, la emoción de los uniformes. Es esta la reincorporación a nosotros de la sabia perdida de la vida heroica, está aquí otra vez el amor al color, a la forma, al movimiento, a la ceremonia, al rito y a la prosopopeya instintiva y eterna de los pueblos. Tal vez reviva otra emoción, atávica en todos nosotros, dormida hasta ahora y sentida en contados momentos de nuestros días: la de sentirse uno espectáculo, la de formar parte de una gran cabalgata, la de sentirnos parte pequeña y necesaria de un conjunto brillante. Y ha vuelto con esta estética el culto clásico al aire libre, el contacto conveniente con los grandiosos fondos de nubes […]. Estos actos públicos son el espejo indeformable de la realidad del país; propios y extraños están ya convencidos. La estética de las muchedumbres marca el potencial de civilización, de unanimidad, de sensivilidad [sic] nacional: no es posible ya por tanto descuidar este asunto. No es posible hacer propaganda política interna o externa sin cuidar el mecanismo y el fondo de todos los actos externos del Estado[240].


  La SF supo exprimir al máximo estas consignas sobre la preparación de grandes liturgias seculares aprendidas tanto de sus compañeros de partido como de sus homónimas italianas y alemanas durante la guerra y los primeros años cuarenta. A partir de ellas, los Consejos Nacionales se planearon como complejas escenografías simbólicas que convertían en rito solemne la reunión anual de la organización para su puesta a punto. Siguiendo la relación arriba propuesta, pueden diferenciarse cuatro componentes sobre los que se construyó una teatralización repetitiva. En primer lugar, los himnos fueron parte consustancial de estos actos al menos en sus primeros años, cuando a partir de las publicaciones de la organización que daban cuenta pormenorizadamente de cada secuencia se puede constatar la costumbre de cantar el «Himno Nacional, el de Falange, el “Oriamendi”, el de la Legión» para la finalización del evento[241]. Además de responder fielmente a lo establecido en el decreto de 27 de febrero de 1938, que imponía la Marcha Granadera como himno nacional y los otros tres como «cantos nacionales» de uso recomendado «en los actos oficiales que se toquen [para] ser escuchados en pie como homenaje a la Patria y en recuerdo a los gloriosos caídos por ella en la cruzada», la integración de estas composiciones cumplía con el precepto emanado a mediados de 1937 de la Secretaría Política del movimiento unificado según el cual «las canciones, los himnos patrióticos que nos recuerdan lucha y heroísmo y nos solidarizan en la emoción, en la esperanza y en la fe con los que cayeron, ha[brían] de llenar el ámbito de los pueblos de España»[242]. Aparte de acatar en todos sus términos con las normativas y preceptos de los órganos superiores, la presencia de los himnos cumplía con la función de ser un instrumento cohesionador que reforzara la unidad identitaria entre las falangistas como miembros de una comunidad nacional histórica y como partícipes del proyecto político que Falange, y particularmente su SF, tenía para aquella.


  En buena medida, este significado lo compartían otros dos elementos simbólicos que articulaban el sentido ritual de los Consejos, el saludo y el uniforme falangista. La información gráfica que apareció reflejada en las publicaciones de la organización aporta datos suficientes para considerar estos dos factores como índices de la domesticación corporal a la que inducían los actos oficiales de la SF, más aún cuando en ellos estaban presentes las jerarquías femeninas y representantes de la masculina. En primer lugar, el saludo romano fascista fue una de las piezas clave en el arsenal simbólico de los falangistas desde la guerra civil hasta 1945. Como es sabido, su institucionalización tuvo lugar tras la Unificación en 1937 de todas las tendencias en el Movimiento a pesar de que, antes de su oficialización, su práctica hubiera quedado autorizada para los militantes falangistas, tal y como había comunicado Franco a la Junta de Mando provisional de Falange a principios de 1937. Meses después, convertidos ya en FET de las JONS, Franco firmaba el 24 de abril de 1937 en Salamanca un decreto en el que se recogían las demostraciones de respeto, hermandad, disciplina y justicia social que conducirían al engrandecimiento de la patria y que se contenían en el saludo adoptado por Falange. Según aquel texto, el saludo, que constituía en las costumbres de los pueblos el testimonio más elevado de la reciprocidad y mutuo auxilio, habría de ser la forma generosa que patentizase «el holocausto al más sublime de los ideales y el destierro de una época de positivismo materialista». De esta forma, el saludo romano de origen fascista quedó establecido como saludo nacional, y su empleo se convirtió en obligatorio cuando se asistía al paso de la bandera de la patria y cuando se entonaran los himnos, tanto el nacional como los reconocidos oficiales del Movimiento[243]. En septiembre de 1945, tras el fin del conflicto europeo y como parte de la agenda de desfascistización, se derogaría la medida y el saludo oficial pasaría a emplearse en círculos reducidos de falangistas como signo de respeto y autoridad. Así al menos ocurrió entre las falangistas de SF, que conservaron hasta 1966 la costumbre de saludar con el brazo en alto en los Consejos Nacionales. Este año, tras la Clausura del XXIIIConsejo en Gerona, Pilar Primo de Rivera se dirigía a las delegadas provinciales para anunciarles que este gesto no se realizaría más puesto que, a pesar de que en «un momento pudo ser demostración externa de una manera de pensar, y así era en efecto, hoy en día no era más que un inconveniente para demostrar precisamente esta manera de pensar». Solo suprimiéndolo podrían manifestar, según la Delegada Nacional, «que nuestra doctrina falangista, no tiene nada que ver con el nazismo y el fascismo»[244].


  De forma similar a lo que ocurrió con los himnos, tras la unificación de 1937 se estableció normativamente que el uniforme oficial del movimiento se compondría de la boina roja, que había sido adoptada por los carlistas a imitación de la que luciera Tomás de Zumalacárregui, y la camisa azul, vestimenta oficial falangista desde su primer Consejo en octubre de 1934[245]. Desde su instauración, el uniforme constituyó todo un símbolo de prestigio que, en palabras de Fernández Cuesta, imponía «al afiliado normas de conducta austera y difícil», por lo que debía «llevarse con el máximo respeto y ser ostentado solamente en aquellos sitios y ocasiones adecuados a su prestigio […] En todos los actos públicos de la Organización y en los días de fiestas del Estado y del Partido, será obligatorio el uso del uniforme a todos los afiliados»[246]. En relación con su empleo por parte de las falangistas, Ofer ha apuntado que, a partir de la transformación de la SF en una organización de masas, el uniforme azul se convirtió en un signo de auténtico falangismo y de pertenencia a la alta jerarquía de la misma. Este atuendo confería a las jefes una apariencia severa al tiempo que modesta, en consonancia con lo que era esperable de un auténtico espíritu falangista, que se acentuaba todavía más con la prohibición expresa de usar cualquier tipo de joyería o maquillaje[247].


  Según puede comprobarse en la documentación gráfica que acompañaba a los relatos de cada uno de los Consejos Nacionales, el uso del uniforme no solo constituía el máximo exponente de un adiestramiento corporal y estético que expresaba el sentido de «verticalidad», severidad y jerarquía consustanciales al nacionalsindicalismo[248], sino que funcionaba como un mensaje de la organización dirigido a los jefes masculinos y al resto de las falangistas. Frente a los primeros, la jerarquía de la SF desplegaba toda una exhibición de fuerza y capacidad organizativa que afianzaba su posición política dentro del Movimiento y su papel simbólico en tanto que cumplidora de los compromisos que Falange había contraído con los españoles. De cara a las segundas, la jerarquía encabezada por Pilar Primo de Rivera lanzaba un mensaje de unidad basado en su labor compartida como élite dirigente. El ritual es imagen del mundo siempre que la posición que cada individuo ostente en la acción simbólica guarde correspondencia con aquella que ocupa en la vida cotidiana; así ocurría en los Consejos Nacionales, donde el conjunto de los jefes falangistas reunidas en representación de una provincia o una regiduría hacían patente su autoridad a título individual, mientras que colectivamente conformaban un mapa a escala representativo del alcance geográfico e institucional de la SF. Y si estos significados se hacían presentes, era en gran medida gracias a un elemento tan simbólico como el uniforme, que no solo constituía todo un signo de aquella identidad compartida por las falangistas, sino que delimitaba tajantemente la diferencia que separaba a las uniformadas y presentes en el acto del resto de afiliadas de base de la organización, ausentes del mismo.


  En vista de todo lo anterior, se puede considerar que los Consejos Nacionales deben ser interpretados desde dos perspectivas: como reuniones instrumentales previstas para la resolución de temas que afectaban bien a la organización en su conjunto o bien a una parte de ella (provincia o regiduría) y como actos rituales donde se prescribían determinadas conductas formales que, mediante su simbología, buscaban promover una identificación unitaria en el grupo. Cabría preguntarse, entonces, en qué medida estos actos tenían un sentido propagandístico que los vinculaba al resto de actividades de la Regiduría de Prensa y Propaganda, médula discursiva —como este estudio la viene considerando— de la SF. Por una parte, su relación burocrática se hace evidente dado que la preparación de estos actos corrió a cargo del Departamento de Propaganda, el órgano de la Regiduría encargado de imprimir una estética adecuada a los actos multitudinarios. Sin embargo, este vínculo orgánico tampoco explica suficientemente la función que estos actos o sus repercusiones pudieron cumplir dentro del discurso de la SF.
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      Syra Manteola dando un discurso en Guernica. Consejo Nacional de la Sección Femenina, 1945. Pilar Primo de Rivera preside la mesa. © Elorza / EFE.

    

  


  Para dar respuesta a esta cuestión se pueden alegar, en primer lugar, que la celebración de los Consejos Nacionales de la SF tuvo una repercusión directa en los medios de comunicación controlados por la organización, principalmente las publicaciones y la radio, sobre todo en sus primeras ediciones, donde no solo se incluían piezas de contenido doctrinal, como las intervenciones de los oradores, sino que también se explicitaba el alcance del montaje del acto con vistas a mostrar el potencial organizativo y movilizador de la organización femenina falangista. Posteriormente, a la altura de los primeros años cuarenta, la presencia de noticias relativas a los actos comenzó a disminuir y a mitad de esta década la información sobre los Consejos ya se sintetizaba al máximo: solo se reproducían los discursos de Pilar Primo de Rivera y de algún falangista de prestigio que hubiera participado en el evento, además de breves artículos esporádicos sobre el desarrollo de las jornadas. Es decir, desde una fecha tan relativamente temprana para la larga trayectoria de la organización como el ecuador de la década de 1940, las falangistas consideraron que solo los textos leídos por los altos mandos falangistas eran piezas adecuadas para ser introducidas dentro del discurso más amplio que construía cada dispositivo y marginaron el relato de toda la parafernalia, incluidos todos los elementos arriba descritos, que daban su razón de ser a los Consejos.


  En cierta forma, parece plausible pensar que la exclusividad de un acto tan restringido como el que suponía cada reunión no guardara coherencia con el propósito integrador y con la proximidad a la cotidianeidad de todas las españolas que el mensaje oficial de la SF anunciaba, y que por ello las falangistas suprimieran progresivamente las menciones a ello en su discurso público. Pero, sin que esto sea descartable, también cabría añadir una lectura que ponga de relieve el potencial propagandístico que tenía la acción ritual de los Consejos, pero no dirigida como en el resto de ocasiones a la masa de mujeres que la SF pretendía adoctrinar, sino a las propias falangistas que eran las hacedoras de este sistema y a las cuales también habría que formar para que cumplieran su función de manera adecuada. Dicho de otro modo, se podría entender que el lenguaje simbólico desplegado en los Consejos buscaba un efecto propagandístico, de creación de identidad, pero hacia dentro de la organización, hacia sus propias jerarcas, hasta lograr lo que Pilar Primo de Rivera denominaba el «total acoplamiento de vuestra conducta al modo de ser de la Falange»[249]. Si el fin de la actividad ritual es asignar a cada individuo su lugar e identidad social reconociéndolo como legítimo y natural, el propósito concreto de estas acciones era buscar la adhesión, la unidad entre las mandos de la organización a partir de un lenguaje simbólico que les permitiera asimilar la idea de pertenencia a una élite adoctrinadora, a un grupo que, independientemente de la efectividad en las tareas burocráticas, también debía destacar por su fidelidad a unos símbolos y por su deuda con los compromisos contraídos con la Falange y con el régimen[250]. En último término, a través del discurso simbólico la SF también buscaba darle un sentido a las vidas de las falangistas allí congregadas. Por eso, si con alguien fue Pilar Primo de Rivera especialmente exigente a propósito del llamado «espíritu falangista» fue con sus subalternas en la organización. A ellas les había advertido que


  parte de esa minoría que José Antonio le asignó [sic] una misión tan gloriosa, la formáis vosotras, camaradas de la Sección Femenina; vosotras, que no os tenéis que desalentar, aunque todas las cosas se os pongan al revés; vosotras, que tenéis que conservar la fe con paciencia y con resistencia; vosotras, que no tenéis que tener más ambición que meter este espíritu nuestro bien dentro del alma de las generaciones venideras, porque esta es vuestra obra; vosotras, que no tenéis que tener más que obediencia, fortaleza y fe para que España, en gran parte por vosotras, sea falangista[251].


  «“Conviértete en el que eres”. Tal es la fórmula contenida en la magia performativa de todos los actos rituales», aseguraba Bourdieu, porque estos son «actos de comunicación, pero de un tipo particular: significan a alguien su identidad, pero a la vez en el sentido de que la expresa y la impone expresándola frente a todos notificándole así con autoridad lo que él es y lo que él tiene que ser», y por ello «el milagro que producen reside seguramente en el hecho de que consiguen hacer creer a los individuos consagrados que su existencia está justificada, que su existencia sirve para algo»[252]. Por eso, con independencia de la proyección externa y su conjugación con el discurso formativo de la SF, estos rituales falangistas tenían una importante repercusión interna porque afectaban al funcionamiento de la estructura humana que hacía posible que la SF trabajara como una compleja máquina para la creación de identidades de aquellas a las que luego se haría responsables de la formación del resto de mujeres.


  4.4. La reinvención de la propaganda: del cambio al colapso
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  Un último impulso a las revistas


  A finales de los años sesenta, en buena medida debido a las dificultades para manejar el aparato burocrático desorbitado de la organización, comenzaron a surgir entre las falangistas las primeras demandas de un cambio estructural. Las primeras intenciones se fueron concretando en varios proyectos de reorganización formulados en el cambio de década y que desembocarían en una nueva estructura oficializada en el verano de 1972. A pesar de que tales transformaciones trajeron tanto un cambio a nivel global de toda la SF como, en consecuencia, la reformulación del sistema de Prensa y Propaganda, el éxito de esta estrategia de metamorfosis fue muy limitado y apenas consiguió parar el declive de una organización a la que se le acababa su tiempo y su espacio político. En todo caso, la revisión de los últimos intentos de resurgir y reinventarse, así como las dificultades tanto crónicas como inesperadas que encontraron para ello, el discurso autocrítico que eventualmente entonó la Delegada Nacional y, finalmente, la culpabilidad que las falangistas atribuirían a los nuevos poderes políticos de la Transición por no ser capaces de comprender la envergadura del proyecto en el que habían trabajado durante cuatro décadas, ayudan a trazar el panorama de la crisis, decadencia y desaparición de la organización falangista y su aparato doctrinal.


  Comenzando por uno de los dispositivos que más se ha tratado en estas páginas, hay que señalar que la dedicación que las falangistas de Prensa y Propaganda pusieron en la búsqueda de métodos externos a la organización para un mayor alcance de sus revistas revelaba que, ya desde comienzos de la década de los años sesenta, sus tres publicaciones no alcanzaban unas cotas de distribución, y por tanto de lectura, aceptables para la SF. Según la Regiduría, «la distribución [de Teresa ] no ha llegado a encajar nunca, a pesar del esfuerzo empleado en cada momento para lograr un máximo rendimiento»; igualmente, a propósito de Escuela de Hogar se aseguraba que «si la distribución no fallase, se podrían lograr ingresos más ventajosos», y sobre Bazar confirmaban que «debería introducirse en los Centros de Enseñanza, lograr mayor número de suscripciones y propaganda para su distribución. La distribución de esta revista es nula». Así, con vistas a resolver tal situación, en 1961 la SF trataba de impulsar un proyecto de «intensa campaña de difusión de las publicaciones […], preferentemente “Teresa”, que conduzca a la obtención de un mayor número de lectores, suscriptores y anunciantes, cumpliendo al mismo tiempo su finalidad primordial de formación política y preparación social de la mujer española»[253]. Con el mismo objetivo, «a mediados del año 1962 se hizo un estudio con dos Camaradas de la Prensa del Movimiento encargados del cierre de las publicaciones que allí se editan y acordamos llevar la distribución directamente»[254].


  Sin embargo, la finalidad principal de todas estas maniobras, que era la obtención de suscriptores, colaboradores y publicidad para las revistas, además de la consecución de una distribución eficaz que lograra proveer de publicaciones a todos los puntos clave (delegaciones, librerías, círculos Medina…), parece que solo se cumplió parcialmente. A finales de la década se volvían a requerir servicios externos para la realización de estudios de mercado que ayudaran a impulsar la venta de Teresa y que, de nuevo, marcaban como objetivo «a corto plazo: duplicar las páginas de publicidad; a largo plazo: promocionar la Revista aumentando el número de ejemplares y aumentar el prestigio de la revista dándole una buena imagen de marca siguiendo la misma línea actual»[255]. Finalmente, como última medida desesperada, en 1970 la SF retiraba de circulación su revista Bazar para poder centrar todos sus esfuerzos en Teresa. La Regidora se dirigía a las provinciales para recordarles que con aquella suspensión «desgraciadamente, no acaban nuestras tribulaciones. Es absolutamente indispensable que ahora apliquemos toda nuestra voluntad y nuestro esfuerzo a la Revista “Teresa”, que de otro modo, tarde o temprano, tendrá que seguir el mismo camino». «Esto —añadía más adelante la misma— sería más de lamentar por cuanto una organización de tipo político, como es la nuestra, no debe, de ningún modo, carecer de un medio de expresión. Y más aún cuando, dadas las vicisitudes de nuestra política, podemos considerar que la única publicación que guarda hoy resueltamente las normas y el estilo falangista, es esta nuestra»[256].


  A la altura de 1970, estas palabras evidenciaban dos circunstancias: la primera, fácilmente deducible a partir de lo visto en estas páginas, fue la dificultad crónica que la organización femenina tuvo para que sus publicaciones llegaran a los niveles de cobertura discursiva que las falangistas hubieran deseado. Eso no significaba necesariamente que el alcance de sus revistas fuera escaso, sino más bien que la actitud con la que se gestionó este tipo de dispositivos fue siempre extremadamente inconformista, ambiciosa y perfeccionista, y llevó a sus últimas consecuencias el convencimiento primero de que la función de la SF era la formación de las mujeres españolas. En segundo lugar, y en relación con este espíritu adoctrinador, a comienzos de la década de los años setenta y después de una dura batalla a lo largo de toda la dictadura por mantener su espacio de poder dentro del régimen, las falangistas consideraban que Teresa, su publicación de cabecera, no solo constituía una referencia para la instrucción femenina en las consignas falangistas, sino que era la única en la que perduraba con autenticidad este espíritu, asumiendo con ello que la SF constituía el último reducto legítimo del falangismo.


  La apuesta por promover una sola revista conllevó una entrega mayor por parte de Elisa de Lara a esta publicación. «Como ya conoces […], estamos tratando de dar un impulso mayor a la Revista “Teresa”, tanto en su contenido como en su distribución», informaba la propia Regidora en una circular de 1971. La frecuencia con la que DeLara se comunicó con las delegadas provinciales a propósito de ello aumentó vertiginosamente a partir de 1971, «siguiendo la obligación que nos hemos impuesto de daros a conocer con relativa frecuencia la marcha de la Revista “Teresa” y los aumentos que se han ido consiguiendo en tiradas y suscripciones»[257]. Junto con el afán confeso de estimular el funcionamiento de la publicación, la nueva coyuntura en la que se encontraba la Regiduría a mediados de 1971 explicaba el aumento de dedicación que su Regidora estaba poniendo en Teresa. Como se verá a continuación, al menos desde principios del mes de julio de aquel año, el órgano de propaganda de las falangistas se encontraba inmerso en una vorágine de proyectos para concretar la nueva composición que tendría la Regiduría cuando se llevase a término en 1972 la inminente y necesaria reconfiguración de toda la estructura de la SF. Con la nueva disposición del servicio de propaganda, DeLara abandonaría el cargo rector y solo se mantendría como directora de la publicación falangista, y si bien es imposible saber si ella habría tenido conocimiento de que su futuro pasaría a partir de entonces por reducir sus responsabilidades solo a la dirección de Teresa, o si por el contrario lo ignoraba por completo y se veía a sí misma al frente del nuevo órgano de propaganda —que a partir de entonces sería «de comunicación»—, parece indudable que sus esfuerzos por ponderar la importancia del órgano de expresión de la SF en cuantos documentos oficiales firmaba, así como su implicación para que la función adoctrinadora de aquella multiplicara su efectividad, parece evidenciar una conciencia, o como menos cierta intuición, de que su cometido en el nuevo orden de cosas que se estaba fraguando pasaría por responsabilizarse de aquella única publicación que guardaba «resueltamente las normas y el estilo falangista».


  Hacia la remodelación administrativa final


  Las intenciones de promover una reforma a fondo de la organización falangista femenina hundían sus raíces en el imperativo modernizador al que la SF había tenido que enfrentarse durante los años sesenta y que le había conducido a ciertos cambios, más discursivos que administrativos y más epidérmicos que doctrinales, a finales de la década. No obstante, el antecedente inmediato de estas transformaciones fue el XXVIConsejo Nacional de 1972 en Murcia, donde según Suárez Fernández, «había una indicación clara acerca de su importancia por el fin de una época y el principio de otra, después de la reorganización»[258]. En julio del mismo año, Pilar Primo de Rivera firmaba una circular en la que se hacía conocer la estructura definitiva de la SF: a ella misma, Delegada Nacional, correspondería la Rectoría Política y la formación integral de sus miembros, y a la Secretaria General, la asistencia a aquella en el ejercicio de sus funciones, además de la gestión, junto con los órganos de la Administración pública, de cuantos asuntos tuvieran relación con las competencias o cometidos atribuidos a la Delegación Nacional. Los cinco departamentos constituidos fueron Coordinación, Participación, Promoción, Formación y Participación de la Juventud, y Departamento Económico Administrativo. A ellos se le añadía un Gabinete Técnico que solo operaría a nivel nacional y que se encargaría de realizar estudios, defender jurídicamente a la Sección Femenina, mantener contactos con los medios de comunicación y regular las publicaciones propias[259].


  De este modo, desde 1972 el nuevo Gabinete Técnico pasó a absorber todas las competencias de la Regiduría de Prensa y Propaganda, integrando también la función jurídica y de investigación de la SF. Posiblemente por ello, dado el mayor número de responsabilidades, y por tanto de burocracia interna, se diferenció del resto de órganos («departamentos») y tuvo una denominación propia. En lo que se refiere a las tareas heredadas de la Regiduría de Prensa y Propaganda, la todavía Regidora en julio de 1971 enviaba un informe con las directrices que debía seguir la nueva sección de «Medios de Comunicación» del Gabinete Técnico. DeLara advertía que esta debería componerse de un Gabinete de Prensa que «abarcaría todo cuanto se refiere a información diaria, redacción de notas para la prensa y medios audiovisuales, ruedas de prensa, campañas, etc.; y publicaciones periódicas (revistas), boletines especiales, redacción de textos de propaganda, etc.». Igualmente, la Unidad de Medios Audiovisuales se enfocaría al trabajo con televisión, radiodifusión y cinematografía, mientras que la Unidad de Relaciones Públicas y Protocolo se haría cargo de «la organización de Actos Públicos (Congresos, Consejos Nacionales, etc.), Exposiciones y Servicio Fotográfico». Adicionalmente, la todavía Regidora subrayaba la importancia de crear una unidad de Información desde la que se comunicaran las novedades «sobre las actividades de la Sección Femenina, con su proyección sobre el mundo femenino en general, en la que debe darse [la información] a través de todos los medios anteriormente reseñados. Es decir, de dentro a fuera»; esta tarea se complementaría, dentro de la misma unidad, con otro tipo de información, «de fuera a dentro: es decir, que cualquier mujer pueda solicitar[la] de nosotras, sobre cualquier problema que la vida le plantee, en el orden social, político, legal, asistencial, educacional, etc., etc.». En definitiva, «que las mujeres y las familias españolas sepan (previa una intensísima campaña de difusión) que la Sección Femenina es el organismo dispuesto a orientarlas en cualquier caso sobre dichos problemas, a resolverlos siempre que sea posible». Finalmente, DeLara indicaba que la editorial Almena tendría que «constituir por sí sola una Sección dado el volumen de su actividad» y que «al frente de esta Sección editorial quedaría la actual Auxiliar Central de Prensa y Propaganda, camarada Elvira Hernández —que es quien hasta ahora se ha especializado en estas funciones—, con la denominación de Directora o Gerente»[260].


  En términos generales, estas pautas se cumplieron en el esquema definitivo. El nuevo Gabinete Técnico se compuso de cuatro elementos: Órganos Colegiados, Sección de Estudios y Elaboración Técnica, Sección Jurídica y Sección de Medios de Documentación (en ocasiones «de Comunicación»). Esta última quedó configurada según la hoja de ruta elaborada por la antigua Regidora, que era tanto como dar continuidad, con nuevos nombres, a las antiguas funciones de la vieja Regiduría. Sería la «encargada de dar a conocer las actividades, proyectos y realizaciones de la Sección Femenina a través de los medios de difusión prensa radio y televisión», para lo que contaría con una unidad de «Publicaciones, revistas y folletos», de «Información», de «Protocolo y Relaciones Públicas» y una «unidad de explotación» para Almena, que se adscribiría a esta sección «sin perjuicio de la autonomía que exige la naturaleza de sus actividades». Como DeLara había sugerido, Elvira Hernández se hizo cargo de Publicaciones y de la gerencia de Almena, mientras que ella misma quedó como responsable de la dirección de Teresa[261]. Este reposicionamiento de mandos experimentados y familiarizados con las estrategias propagandísticas, unido a la similitud que las tareas de la Sección de Medios de Documentación/Comunicación tenían con la antigua Regiduría, mostraba con elocuencia que las prioridades de las falangistas no se habían transformado en absoluto a pesar de la remodelación administrativa; más bien, el replanteamiento burocrático había supuesto un cambio en las nomenclaturas que acentuaba el enmascaramiento de las estrategias propagandísticas que la SF ya venía realizando desde los años cincuenta.


  En marzo de 1973, Pilar Primo de Rivera se dirigía a todas las provinciales con una circular en la que, haciendo recuento de los fallos cometidos por la organización en los últimos años, criticaba «la relajación, falta de coordinación y de camaradería», y señalaba que la «Nacional y las Provinciales no se coordinan; a veces, por falta de comprensión mutua, se mantienen posturas personales». La Delegada Nacional lo atribuía a la «mayor holgura económica y seguridad escalafonal [que] han hecho cambiar la mentalidad de algunas camaradas, mandos y afiliadas, que ya no hablan más que como funcionarios». Y sin embargo «ya no somos, como éramos en los años 50, un grupo privilegiado y casi único», reconocía la Delegada Nacional, por lo que instaba a las falangistas a «permanecer como grupo compacto y revivir en nosotros lo que debe ser siempre el servicio al pensamiento político que nos guía». «El remedio —resumía— es volver a las fuentes primarias, a la doctrina pura»[262]. Así, la retórica de la doctrina y la autenticidad permanecía inamoviblemente presente en los documentos internos de la SF, mostrando con ello que, a la altura de 1973, las falangistas no estaban dispuestas a ceder un ápice de terreno en su tarea de instrucción de la mujer española. Del mismo modo se lo recordaba Elisa de Lara, como directora de Teresa, a la nueva jefa del Gabinete Técnico, Carola Ribed: con esta revista «cubrimos en el campo de la prensa la misión que el régimen ha confiado a la Sección Femenina: es decir, la formación de la mujer»[263].


  A pesar de la reformulación de competencias, tampoco las reformas consiguieron aplacar las dificultades que la SF enfrentaba al tratar de conservar una hegemonía que en esas fechas ya se le escapaba. Elvira Hernández, antigua Auxiliar Nacional de Prensa y Propaganda y nueva jefa de la Sección de Ediciones del Gabinete Técnico, insistía en numerosas misivas a Carola Ribed sobre los inconvenientes que la nueva estructura de la organización había traído para la función propagandística. Como máxima responsable de Almena, advertía a Ribed que, dado que las nuevas disposiciones sobre el desarrollo de las actividades de venta y distribución de publicaciones en las provincias habían sido tomadas sin consultar con ella, se veía «obligada a declinar absolutamente toda responsabilidad sobre las consecuencias que se van a derivar de dichas disposiciones y que se traducirán sin duda alguna en una enorme pérdida, tanto económica como de prestigio, para la Sección Femenina del Movimiento»[264]. A Hernández le preocupaban, principalmente, «las repercusiones que la posible supresión de las Regidoras Provinciales de Prensa y Propaganda tendría sobre [el] servicio», puesto que era consciente de que, pese a las deficiencias, la presencia de una falangista explícitamente dedicada a estas tareas en cada provincia y localidad era vital para el funcionamiento del sistema. Aseguraba que la Regidora Provincial de administración de Orense, a quien había solicitado que le pusiera al tanto de cómo se las estaban arreglando desde la desaparición de aquellas responsables, le había espetado que «para que te enteres, las revistas que habéis mandado para los suscriptores andan por ahí tiradas, porque yo no puedo ocuparme de todo esto». Además, aseguraba que «algunas Regidoras de Prensa y Propaganda salientes, por haber sido ya designadas para otros puestos, nos telefonean continuamente con la mejor voluntad, preguntando qué hacen con los libros y las liquidaciones, tanto de libros como de revistas»[265].


  A estos problemas administrativos se añadían los derivados del relativo poco éxito de las publicaciones, dificultad que, en cualquier caso, ya venía de largo. «El número de suscriptores de Teresa ha experimentado un notable descenso», aseguraba la misma Hernández en 1974 y, recuperando el viejo argumento de la competencia desleal que le hacían publicaciones más comerciales, añadía que «las indiscutibles servidumbres políticas y morales de la Revista hacen más difícil su defensa en el mercado, donde las publicaciones de tipo más frívolo gozan de muchas mayores ventajas». En contrapartida, Consigna había sufrido «una indiscutible mejora en los contenidos a raíz de su vinculación directa con el Gabinete Técnico, mejora que la hace mucho más útil para el sector a que va destinada». Como ya se explicó, esta publicación especializada en pedagogía y dirigida principalmente a las maestras (y por tanto no al «público femenino» en general, como Teresa y sus antecesoras), había quedado a cargo de la Regiduría de Prensa y Propaganda desde 1958, de modo que ahora, al absorber el Gabinete Técnico sus competencias, también se había hecho responsable de esta revista[266].


  El declive de la influencia en la escuela


  Aquella leve mejoría en el alcance de la revista dirigida a las maestras apenas supuso un respiro para la organización, que en el terreno editorial-educativo encontraba los peores escollos para desarrollarse. Entre las «principales dificultades con que la mencionada Sección ha tropezado a raíz de su constitución como unidad independiente de la extinguida Regiduría Central de Prensa y Propaganda», se subrayaba la progresiva puesta en vigor de la Ley de Educación de 1970[267]. A partir de este cambio legislativo se estableció la obligatoriedad de la escolarización hasta los catorce años para niños y niñas, así como la escolarización mixta y el currículo único, lo que obligaba a que la totalidad del alumnado compartiera profesorado y espacios escolares. A pesar de la aparente paridad que escondía el texto, se ha insistido reiteradamente en que la ley no fue tan igualitaria como en principio promulgaba, ya que el currículo resultante fue simplemente la imposición a las alumnas de contenidos diseñados para los niños[268]. En todo caso, para las falangistas, que hasta entonces habían hecho de la educación diferenciada su principal baza para la elaboración de textos dirigidos a las niñas, la imposición de un currículo común suponía el fin de uno de sus principales cotos de poder. «Por una parte, nos ha privado de la exclusiva que veníamos disfrutando para edición de los textos de Educación Cívica, Educación Física y Enseñanzas del Hogar», señalaba Hernández; «por otra, ha dado lugar a una serie ininterrumpida de modificaciones en los programas, que ha hecho imposible que los correspondientes Servicios de la Delegación Nacional preparen con la antelación necesaria los originales de los textos de estas enseñanzas, para los distintos niveles». Por eso pedía a Ribed, casi en tono de súplica, «que se resuelva definitivamente el problema de los libros de texto, teniendo en cuenta la competencia de otras editoriales que ya han adaptado sus ediciones a las directrices de la nueva Ley de Educación»[269].


  La directora del Gabinete Técnico expuso las posibles soluciones a este problema a partir de dos líneas de actuación: la primera, teniendo en cuenta que para muchas de las nuevas asignaturas no había textos especializados y que «la orientación didáctica y metodológica de las distintas áreas la recibe el profesorado por medio de las revistas especializadas», consistiría en introducir en Consigna todo aquel material adicional que los profesores necesitaran incorporar para cumplir con los planes de estudio. La segunda opción, destinada a casos en los que la simple incorporación de textos no fuera suficiente, fue la recomendación a los docentes de una bibliografía básica con la que ellos podrían preparar las clases. En la relación que Ribed aportaba se incluían títulos de la Editorial Almena, pero también de otras como Alianza y, fundamentalmente, de Doncel[270]. Pocos días después de recibir estas instrucciones, Elvira Hernández respondía a Ribed mostrándose de acuerdo con la primera de las posibilidades, si bien sugería con relación a la incorporación de los nuevos temas que, en lugar de publicarlos en Consigna, fueran editados «como una separata que podría encartarse en el citado libro con lo que este quedaría completo». Sin embargo, para la Jefa de Ediciones y Publicaciones el mayor problema provenía de que se hubieran aconsejado «cuatro ediciones totalmente ajenas a la Sección Femenina: dos de Doncel y otras dos de Alianza Editorial». Parecía escamarle particularmente las relaciones con la primera empresa, por lo que no dudaba en «insistir en el hecho de que el soporte económico de esta Editorial Almena han sido siempre los libros de texto, y que sin ellos nos será imposible desenvolvernos normalmente». Y añadía que «sería necesario establecer de un modo definitivo nuestras relaciones con Doncel y la conveniencia o no conveniencia de que la Sección Femenina cuente con su propia editorial», señalando, justo a continuación, el motivo fundamental de su preocupación: «ir renunciando a estas ediciones de textos de Formación Cívico-Social y Política equivale a ponerlas en manos de la delegación de la Juventud o de otras editoriales mucho más ajenas a nuestros puntos de vista políticos, y perder por completo el control de la juventud femenina en este campo»[271].


  El 12 de julio de 1974, un incendio en el almacén de Almena en Madrid destruía gran parte de su fondo editorial. Mientras la SF tasaba las pérdidas en más de quince millones de pesetas, Elvira Hernández aseguraba que «la indemnización recibida por la Compañía aseguradora, en función del capital asegurado, fue del orden de una sexta parte de los daños reales padecidos»[272]. Ni siquiera la voluntad colaborativa de Ricardo de la Cierva, desde el año anterior Director General de Cultura Popular, pudo llegar a surtir efecto, ya que cesó en el cargo antes de que sus promesas de resarcir económicamente a las falangistas se materializaran en una ayuda concreta[273]. Tampoco el INLE se mostró especialmente colaborativo, a pesar de que Hernández apelara a casos anteriores de incendios en librerías a propósito de los que el organismo se había movilizado con más empeño para ayudar a los perjudicados[274]. La vía judicial fue la tercera opción explorada por las falangistas, que a través de la Delegada Nacional llegaron a solicitar y a conseguir los informes policiales del día del incendio en los que se sugería la posibilidad de que hubiera sido un acto intencionado y los presentaron ante el Juzgado de Primera Instancia de Madrid con la intención de que se abrieran investigaciones sobre los autores[275]. Aunque el proceso judicial no condujo a ninguna aclaración sobre la identidad de los culpables, las falangistas y su círculo cercano no dudaron en interpretar el acto como el resultado de un atentado perpetrado por la extrema izquierda. Lorenzo Cuffi y Cadanell, librero barcelonés al que Almena distribuía, entre otras, las Obras Completas de José Antonio Primo de Rivera, felicitaba las navidades a Elisa de Lara «rogando al buen Jesús que muy pronto podamos ver prohibidas la edición y libre venta de libros rojos, portadores de doctrinas satánicas» y «que el actual Director General de Cultura Popular se haga cargo de la reedición de las Obras Completas de José Antonio, fondo destruido por los rojos, y que ruegue a todos los libreros las expongan en sus escaparates»[276].


  Lo cierto es que el ecuador de los años setenta marcó el declive definitivo de Almena, de su Sección de Publicaciones, del Gabinete Técnico y de la propia organización falangista, que por Real Decreto-ley el 1 de abril de 1977 se disolvía junto al resto de la estructura del Movimiento. En julio de aquel mismo año su publicación de cabecera, Teresa, desaparecía de la circulación y la editorial de la SF comenzaba un proceso de absorción que acabaría en 1981, cuando Almena se incorporara justamente a Doncel, aquella editorial sobre la que Hernández había advertido años antes a propósito de la competencia que sus publicaciones podrían hacer a los textos de las falangistas. El informe previo a la operación de traspaso a Doncel narraba el proceso que había conducido a Almena a depender primero de la Secretaría General del Movimiento, de la Subsecretaría Nacional de la Juventud, Familia y Deporte desde 1977, y finalmente del Ministerio de Cultura en este mismo año. «Durante los tres últimos años [1979, 1980 y 1981] Almena se vio sujeta a cuanto está ocurriendo», y consecuentemente su operatividad fue «nula», se sentenciaba en el documento[277].


  Una «nueva andadura»


  Para finales de la década de 1970 todas las redes de la SF estaban desmanteladas y a las veteranas de la organización, carentes ya de todo poder político, solo les quedaba fundar en 1977 la asociación Nueva Andadura, tratando de dar continuidad al espíritu comunitario generado durante las décadas de trabajo compartido. En sus memorias, Pilar Primo de Rivera se lamentaba de las formas con que Alfonso Osorio, Vicepresidente de Adolfo Suárez, se dirigió a ella con un simple «gracias, Pilar», que supuestamente daba por zanjados y por agradecidos los cuarenta años de trabajo de la SF. Como se verá con más detenimiento en el capítulo 9, el modo en que se procedió a la desarticulación de la organización no estuvo ni por asomo cerca de los homenajes que las falangistas esperaban por parte del nuevo gobierno. Para ellas, y fundamentalmente para la que fuera Delegada Nacional de SF durante toda su existencia, la «entrega fervorosa de tres generaciones» a la formación de las mujeres y al servicio desinteresado a España, merecía ser reconocida y continuada «en aquello que se pudiera salvar»[278]. En 1981, Elisa de Lara concedía una entrevista para Tiempo de Historia en la que, siguiendo la interpretación de Pilar Primo de Rivera, afirmaba que «lo peor fue ese desmantelamiento […] con el que incomprensiblemente se ha destruido, incluso en aspectos materiales, una obra que podía perfectamente proseguirse, aprovechando las muchísimas cosas buenas que encerraba, aunque fuera con otros criterios». Las falangistas no solo expresaron abiertamente su disconformidad con el proceso de disolución y las maneras con que el primer gobierno democrático dio carpetazo a su proyecto, sino que también se mostraron muy lejos de entender su labor como un adoctrinamiento masivo y sin cuartel, y desde luego negaron que su actuación fuera en perjuicio de las mujeres. Así, en la misma entrevista y ante la lectura por parte de la periodista de textos escritos por Pilar Primo de Rivera con afirmaciones como «el fin natural de todas las mujeres es el matrimonio», la antigua Regidora de Prensa y Propaganda respondía que


  ahora, en líneas generales, [Pilar] lo sigue creyendo. Ni ella ni ninguna de las que trabajamos junto a ella pensamos que la mejor manera de «realizarse» para una mujer (según se dice hoy) consista en hacer cuentas detrás de una mesa de despacho o de una ventanilla, mejor que en concebir y dar vida física y espiritual, nada menos que a un ser humano. Que se vean obligadas a hacerlo por mil razones que pueda haber, bueno; pero que no lo enaltezcan como un hecho superior[279].


  Años después del cierre de la organización falangista, el discurso de la jefa de Propaganda permanecía impertérrito, fosilizado en las mismas convicciones que le habían llevado a disponer durante décadas tanto los cauces como el propio discurso sobre la supuestamente «auténtica» identidad femenina. A la altura de 1981, y en lo que en parte debe considerarse como un alarde de fidelidad que pretendía mostrar una lealtad sin fisuras que la diferenciara de aquellos antiguos falangistas a los que calificaba de chaqueteros, DeLara se ratificaba en sus posiciones afirmando que seguía creyendo que «en la mujer la abnegación es cualidad congénita y que además le da la felicidad ejerciéndola. No se trata de exigencias: es que las cosas son así»[280]. De este modo, en una frase breve sintetizaba con aplomo tres claves doctrinales sobre las que se volverá en las siguientes páginas. DeLara zanjaba toda cuestión sobre la arbitrariedad o cualidad construida de su discurso: «es que las cosas son así», y aquel «así» significaba que la abnegación, la subalternidad respecto al otro género, era una cualidad consustancial, «congénita» a las mujeres, que además de definirlas en términos actitudinales también tendría una repercusión directa en la dimensión afectiva, porque solo mediante la adecuación de su actividad a su destino natural —naturalizado— alcanzarían la plenitud emocional, la «felicidad».
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  LA FORMACIÓN DE UNA COMUNIDAD: IDENTIDAD Y MISIÓN HASTA 1939


  Controlar los destinos, definir las expectativas y, por encima de todo, gobernar la experiencia de las españolas fueron los propósitos últimos que la organización de Pilar Primo de Rivera persiguió durante más de cuarenta años. Para lograrlo, las falangistas recurrieron a lo que venimos denominando «dispositivo formativo» o sistema de adoctrinamiento, un conjunto heterogéneo de instrumentos que comprendió instituciones, recursos materiales, prácticas y enunciados discursivos, y que se definió por trabajar en forma de red y hacer actuar a todos sus componentes para un fin común que, en este caso, se concretó en la producción de subjetividades femeninas acordes con una normativa sexual y emocional propia. La primera parte de este libro ha recorrido los elementos señalados: ha examinado la institución bajo la cual se gestó este complejo aparato —la SF—, ha revisado el conjunto de prácticas y rituales que definieron la actividad específica del órgano donde radicó este dispositivo formativo —la Regiduría de Prensa y Propaganda— y ha elaborado una breve cartografía acerca del funcionamiento material de este mecanismo educativo, atendiendo a las piezas heterogéneas —publicaciones, emisiones, películas, manuales escolares, etc.— que lo compusieron. Todo ello ha tenido la finalidad de aportar un conocimiento más exacto del contexto específico en el que se generó el discurso de la SF con el fin de valorar las amplias posibilidades de impacto que tuvieron los mensajes elaborados por las falangistas.


  Partiendo de lo visto hasta el momento, el objetivo que guía esta segunda parte es la exploración de la red de significados que las falangistas configuraron en torno a las nociones de mujer y feminidad. Para ello, se revisarán todos aquellos medios textuales, sonoros o visuales descritos con anterioridad, pero atendiendo ahora a la dimensión simbólica de su contenido. Así, respetando la cronología marcada en las páginas anteriores, el presente capítulo plantea una lectura de los primeros pasos en la generación de una definición de feminidad propia de las falangistas. Con este propósito, abarca desde la fundación de la SF hasta la llegada de la organización a la cúspide del poder en el nuevo régimen al finalizar la guerra, y divide este proceso en dos momentos: el primero, antes del estallido del conflicto bélico, se refiere a la etapa en que las falangistas empezaron a significarse a sí mismas y a autorrepresentarse como parte de una élite política definida por su comportamiento y por la experimentación de un repertorio de emociones características; el segundo, que comienza con el principio de la guerra y concluye con su final, alude al periodo en que la organización se hace con el control de las mujeres en la retaguardia y con la potestad para interpretar la identidad que estas adquirirán bajo su tutela. Este nuevo escenario les ofreció la posibilidad de ir más allá de su propia identificación como grupo reducido y exclusivo, y acceder al privilegio de representar lo ajeno desde una posición hegemónica. El conjunto de operaciones culturales que se pusieron en marcha en uno y otro momento, el trasvase de características entre lo que en un principio parecía solo aplicable al modelo de mujer nacionalsindicalista y terminó siéndolo también al ideal de mujer española, y el modo en que, a través de la elaboración e imposición de unos cánones afectivos y actitudinales, las falangistas accedieron al verdadero ejercicio del poder, son las cuestiones que se abordarán a continuación.


  5.1. «Seréis contadas entre el número de las mejores»


  5.1. «Seréis contadas entre el número de las mejores»


  En los años que precedieron a la conversión de la SF de Falange en una organización de masas, el discurso del primer grupo de mujeres falangistas vinculadas al partido, colaboradoras necesarias en cuantas actividades propagandísticas y asistenciales se señalaron más arriba, no se centró tanto en la elaboración de un relato complejo sobre el significado del término mujer cuanto en la definición de qué función y actitud se esperaba de una nacionalsindicalista. Por ello, los escasos documentos producidos por la rama femenina del partido durante aquellos meses fueron, no por casualidad, emanados por la misma organización y dirigidos a sus propias integrantes con el objetivo de delimitar las competencias, y a través de ellas la identidad, de estas mujeres[1]. A tal fin iban encaminados el Primer Manifiesto y los Primeros Estatutos de la SF, los textos programáticos con los que la organización echó a andar en 1934 como una rama más de Falange. Estos dos escritos, junto con el Juramento de la SF (igual al de sus camaradas varones) y la disertación sobre «Lo femenino y la Falange» de José Antonio Primo de Rivera en 1935, constituyeron los pilares conceptuales sobre los que se construyó el primer modelo de mujer falangista[2].


  Primeras tareas e identidades políticas


  El Juramento de los falangistas, atribuido por Francisco Bravo a Sánchez Mazas y omnipresente en los primeros tiempos del partido por el hecho de salir impreso en cuantos carnets de afiliación se confeccionaron, recogía bajo la retórica altisonante propia de estos escritos la directriz actitudinal de mayor recorrido entre miembros y afines a su causa política: el espíritu de servicio constante a su idea de nación, expresado a través del respeto a la jerarquía y de la alegría en el cumplimiento de tal deber[3]. Al igual que sus compañeros de partido, las falangistas juraron fidelidad en estos términos compartidos, que hablaban de un deber para con la patria, que definían el contorno de la identidad falangista como un espíritu alegre de sacrificio, pero que nada les reportaba en tanto que colectivo femenino diferenciado de sus compañeros. Y es que la primera pieza del entramado de cualidades que confeccionaría el modelo de mujer falangista no llegaría hasta que no les fuese asignado un lugar propio dentro del partido y quedasen puestas negro sobre blanco sus primeras responsabilidades con él.


  Como se vio en el capítulo 2, si el Manifiesto de junio de 1934 escrito por José Antonio Primo de Rivera había legitimado la participación de las falangistas en unas tareas del partido poco precisas, vinculadas a la predicación, la divulgación y el ejemplo, los estatutos de diciembre del mismo año concretaron las responsabilidades de la SF atribuyéndole tanto la difusión de sus consignas políticas como la ayuda a militantes y a sus familiares. Con ello se produjo un tránsito desde la militancia solo nominal hasta la implicación activa en las acciones de Falange, es decir, hasta la movilización social y la conquista de espacios y actividades nuevos para estas mujeres. Diferentes autores han señalado que este paso a la arena pública por parte de las falangistas tenía poco de excepcional en el contexto de los partidos de derecha durante la Segunda República, puesto que en este periodo fueron varios los colectivos de mujeres que, bajo el amparo de asociaciones más o menos apolíticas y de partidos conservadores, iniciaron procesos públicos de protesta y defensa de sus proyectos sociales. En esta coyuntura, la toma del espacio público por parte de las falangistas, fuera en su papel de propagandistas, de contrabandistas de armas o incluso de oradoras, no resultaba insólito, como tampoco lo parecía el hecho de que con su comportamiento incurrieran en una contradicción flagrante entre su práctica y el discurso acerca de «lo femenino» que el partido en el que militaban defendía.


  Como ha explicado Blasco Herranz, en los años republicanos las militantes católicas ya se habían opuesto a las medidas laicistas del gobierno recurriendo a un tipo de actividad pública y política que les otorgaba una identidad del todo divergente respecto a la propuesta por ellas mismas para el resto de las mujeres[4]. No solo es probable que aquella movilización católica y su consecuente reestructuración de los parámetros de género funcionara como un modelo de comportamiento que ofreciera a las falangistas la oportunidad de actuar en el ámbito político con la justificación (siempre relativa) de contar con precedentes que legitimaran (también relativamente) sus iniciativas en apoyo a Falange, sino que parece igualmente plausible que la retórica de la excepcionalidad y la provisionalidad que las católicas emplearon para intentar razonar su evidente contradicción entre práctica y doctrina también funcionara como matriz de ideas para los alegatos justificativos de las falangistas.


  Según ha apuntado Ortega López, durante el periodo de entreguerras toda la derecha antiliberal mantuvo un justo equilibrio entre la necesaria participación de las mujeres en política y el papel específico que estas debían desempeñar en ese ámbito. Así, para intentar mantener cierta coherencia entre su intervención política y la preservación de los roles de género tradicionales, las católicas enarbolaron su identidad en tanto que «ultracatólicas», «patriotas» y «antirrepublicanas», e interpretaron su actividad como un «mal necesario» provocado por la necesidad transitoria de salir a la calle a defender la vuelta al orden social y religioso. Y no solo se trataba de un discurso desarrollado por las propias mujeres. También los varones y los intelectuales vinculados a la política conservadora se afanaban por justificar, y de paso recalcar, que la tarea de las mujeres en la arena pública se restringiera a unos pocos ámbitos correspondientes a la organización económica por ser «buenas administradoras», y a la propaganda constante por su «santo afán de proselitismo». Esto lo afirmaba desde la revista Ellas el Marqués de Lozoya, que significativamente se convertiría en una de las firmas recurrentes en las publicaciones falangistas femeninas apenas cinco años después. A ello añadía que la entrada de la mujer en política podría considerarse positiva, aunque advertía que esta intervención no debía estar reñida con la natural división de los sexos ni con sus más esenciales misiones: «la actuación femenina debe ser diferente de la de los hombres; sus procedimientos deben ser diversos […], a las mujeres corresponderá, desde el primer momento, un papel acaso menos brillante, pero no menos útil»[5].


  Este mismo tipo de justificación, si bien esgrimida en defensa del nacionalsindicalismo, quedaba plasmada en los Estatutos de la SF. Bajo el título «Fines», la primera parte del texto disponía que las falangistas actuarían con sentido patriótico «estimulando a la Mujer Española en el amor a la Patria, al Estado y a las tradiciones gloriosas de nuestra Nación»; establecía que su actividad no era en absoluto equiparable a la de los mandos masculinos porque ellas se encargarían de «secundar a los militantes nacional-sindicalistas en la lucha contra la anti-España»; y que, al fin, su implicación quedaba justificada por el objetivo de «construir una sólida base que es necesaria y que solo la mujer puede crear en todo el ámbito de la vida». Un argumento similar se emplearía de nuevo en los Estatutos de 1937, remitiendo inapelablemente a la retórica de la complementariedad de los sexos y esgrimiéndose además como último recurso no tanto para legitimar la entrada de las mujeres en el movimiento, cuanto para subrayar que su actuación estaría orientada a aportar el suplemento de feminidad que completara el proyecto político[6]. En síntesis, la preservación retórica de la feminidad, indispensable para equilibrar —o al menos controlar discursivamente— unas prácticas que estaban introduciendo a las falangistas en el terreno de la política, se construyó a partir de una base argumentativa en muchos puntos común a las de otras mujeres movilizadas por las asociaciones y los partidos conservadores durante la República.


  Aparte de estas concomitancias y deudas con otros tipos de acción social femenina, la concesión a las falangistas de un lugar, aunque fuera subalterno, dentro del partido tuvo un efecto decisivo en la conformación de este grupo de mujeres en tanto que comunidad y élite política femenina. Según se podrá comprobar en las siguientes páginas, los acontecimientos que las falangistas vivieron durante los años republicanos fueron más tarde reinterpretados por ellas mismas como una suerte de tiempo mítico de la SF. Un periodo en el que, para la organización, quedaron sedimentados los rasgos sustanciales que definían la virtud femenina nacionalsindicalista.


  Emociones matrices


  «Y vosotras, mujeres de Falange, que ibais por las tiendas y por los caminos con los rigores del sol y las heladas pidiendo para los camaradas presos, seréis contadas entre el número de las mejores»[7]. De este modo comenzaba la Historia de la Sección Femenina que Pilar Primo de Rivera iría narrando por entregas en la primera revista de la organización[8]. Mediante la calificación de «las mejores», la máxima autoridad de la SF en la ya unificada FET y de las JONS reconocía públicamente la cualidad diferencial que situaba a las afiliadas comprometidas con el partido durante sus primeros años por encima del resto de compañeras falangistas y de mujeres españolas integradas posteriormente en él. De hecho, la decisión de dedicar once entregas en cada número de Y al relato heroico de las hazañas de las falangistas antes de la guerra evidenciaba hasta qué punto la propia organización consideraba primordial hacer presente esta historia justamente en 1938, cuando la cúpula de la organización, pese a su situación política privilegiada tras la Unificación, todavía tenía disputas pendientes con las Delegaciones de Auxilio Social y de Frente y Hospitales. Por eso no parece casual, sino más bien una estrategia predeterminada, que Pilar Primo de Rivera se afanara durante ese año y parte del siguiente en difundir mensualmente un relato legitimador de su organización y de las primeras mujeres que lo acompañaron, reconociéndolas como «auténticas falangistas» por haber demostrado el comportamiento y expresado las emociones exigidas por el nacionalsindicalismo.


  Los vínculos ideológicos y sobre todo espirituales que unieron a aquellas primeras mujeres movilizadas fueron continuos y siempre vinieron acreditados por la referencia a la «hermandad» generada con sus compañeros: «Y en esto, como en todo, se veía la apretada hermandad y el rigor de nuestro estilo, […] bastaba que estuvieran presos por Falange, para que desde el primer momento les llamásemos camaradas y nos hablásemos de tú»[9]. E igual ocurría entre las propias falangistas porque, aunque fueran pocas, «ellas solas eran bastantes para mantener, con su espíritu, el calor de nuestra hermandad»[10]. El empleo del término «hermandad» para calificar su relación era de todo menos fortuito, ya que se conjugaba a la perfección con el sentido espiritual que los primeros falangistas, sobre todo el primer núcleo de fundadores y entre ellos José Antonio Primo de Rivera, habían tratado de insuflar en un movimiento al que él mismo había calificado como una «manera de ser». En coherencia con ello, la retórica de la SF tendrá presente en sus inicios y, lo que es más importante, durante sus décadas de desarrollo este modo de concebir a una organización política como una comunidad hermanada por un proyecto de vida y un carácter («espíritu») comunes.


  Este primer núcleo de mujeres activas y fraternizadas por la causa falangista compartió unos atributos actitudinales y emocionales definitorios y cohesionadores del grupo: se sacrificaron por la causa política en la que creían y lo hicieron con un ánimo valiente y alegre, máximo exponente del espíritu de regeneración vital y espiritual que el proyecto de Falange anhelaba. Como se verá a continuación, estas cualidades entroncaban con el perfil que se esperaba de todos los miembros del partido —también de los varones—, pero a la vez fueron justificadas por la naturaleza femenina de estas mujeres, lo que les abrió nuevos espacios para pensarse como mujeres a la vez que falangistas[11]. Además, en tanto que rasgo identitario de las pioneras del nacionalsindicalismo durante los años republicanos, estas características se idealizarían hasta el punto de convertirse en la piedra angular sobre la que se construiría una identidad femenina ortodoxa, controlada por la misma SF, después de la guerra. En otras palabras: cuando a partir de la guerra se le otorgue la potestad de encuadrar, primero, a toda la retaguardia femenina y formar, después, al conjunto de mujeres españolas, la organización impondrá un modelo de mujer cuyas raíces se encontraban en el perfil mitificado de las primeras falangistas del periodo republicano.


  El «sentido ascético y militar de la vida» falangista había sido una constante en la retórica del partido desde sus inicios, y aunque ambos elementos —el austero y el castrense— también enraizaran en la identidad masculina, el espíritu de sacrificio fue más fácilmente justificable en el caso de las mujeres, a quienes se les presuponía una naturaleza abnegada. En su discurso de 1935, José Antonio Primo de Rivera había afirmado que «la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea», y en la misma línea, el Primer Manifiesto de la SF, escrito también por él, había dejado clara la exigencia de «imponernos todo sacrificio para recobrar el ímpetu, la justicia y la alegría de España»[12]. Al ser la abnegación una virtud propiamente femenina, demandar un espíritu de sacrificio para aquellas mujeres que se adhirieran al proyecto político no fue sino solicitar una cualidad que, por supuestamente inherente a su condición sexual, las falangistas aceptaron de buen grado.


  «Fuisteis fuertes como mujeres bien templadas, camaradas de las Secciones Femeninas de Falange [entregadas] voluntariamente a la dificultad y a la lucha», recordaba Pilar Primo de Rivera a propósito de aquellas primeras falangistas, reseñando tanto la fortaleza como el altruismo en tanto que virtudes cardinales que acompañaban al sacrificio de las falangistas[13]. La exacerbación de la entrega sacrificada se convertía así en un argumento para hacer de aquellos acontecimientos pasados una prueba de la superioridad de las falangistas respecto al resto de mujeres en el presente. «Las mujeres, en provincias, no querían meterse en nada y les parecía peligroso afiliarse a la Falange»; no obstante, la SF se sobreponía al peligro, marcaba la diferencia respecto a aquellas y sellaba su espíritu de compromiso con la causa política: «como José Antonio nos enseñaba que en la dificultad está el triunfo, no nos gustaban las cosas fáciles»; «“inasequibles al desaliento” teníamos que ser, para que nuestra fe no se viniera abajo viendo con las pocas mujeres con que contábamos en toda España»[14].


  El modo en que este sacrificio fue vivido emocionalmente también se transformó en identificativo de la personalidad de la mujer nacionalsindicalista. La alegría se convirtió en el elemento que dio forma a aquel espíritu de renuncia, ya que subrayó el carácter voluntarioso y positivo con el que las falangistas se entregaron a la lucha política y a la defensa de sus convicciones. No obstante, antes de profundizar en cómo esta emoción operaba en el caso de la identidad femenina, es importante tener en cuenta que la alegría había sido también uno de los componentes que nutrieron el imaginario de Falange desde sus primeros tiempos, ya que el «sentimiento alegre» se identificó con la verdadera españolidad y, en consecuencia, se convirtió en parte integrante de la esencia nacional que el mismo proyecto falangista pretendía rescatar[15]. Como se ha visto más arriba, el Juramento de 1934 hacía prometer a los afiliados al movimiento que no tendrían «otro orgullo que el de la Patria y el de la Falange y vivir bajo la Falange con obediencia y alegría, ímpetu y paciencia, gallardía y silencio», mientras que la Oración por los muertos de Falange, compuesta por el mismo autor del Juramento, Sánchez Mazas, insistía en la satisfacción que suponía el cumplimiento del sacrificio patriota: «víctimas del odio, los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria»[16]. Los años a los que se refería este texto, los primeros del partido, fueron narrados por Francisco Bravo en un relato de 1940 también impregnado de referencias a esta emoción. Falange aparecía reiteradamente identificada con la «alegría combativa» y definida por una «conducta limpia, alegre y valerosa». Las palabras de José Antonio Primo de Rivera fueron un elemento recurrente en esta y otras historias sobre Falange que tenían como fin señalar los propósitos del movimiento: «queremos que se nos devuelva el alegre orgullo de tener una patria», «queremos […] instalar en el alma de las futuras generaciones la alegría y el orgullo de la patria», había sentenciado el líder falangista, según el mencionado Francisco Bravo[17].


  Finalmente, la alegría fue un elemento retórico de largo aliento que siguió copando el discurso falangista también durante los años de guerra. En un artículo de 1937 publicado en Jerarquía, Laín Entralgo retomaba la cuestión de la alegría relacionándola con las ideas vitalistas del Heidegger de comienzos de los años treinta acerca de la necesidad de superar «heroicamente» el nihilismo occidental. Partiendo del anhelo de trascendencia implícito en su tesis, Laín afirmaba que «a la metafísica de la angustia opone el español, cuando sabe serlo, esa metafísica de la alegría de que me ha hablado más de una vez Luis Rosales, el poeta». «La metafísica de la alegría», aquí presentada como auténticamente española, se transformaba en pieza indispensable de la identidad nacionalsindicalista. «La alegría es virtud preceptiva de nuestro Juramento. Alegría que pasa a través de la muerte y adquiere sentido con ella: esto es, alegría grave, seria y —a veces— hasta trágica. Gravedad alegre, esta es la raíz última en orden a la realización melódica de nuestro modo de ser, este es nuestro estilo», añadía también Laín Entralgo[18]. Alegría, por tanto, no solo asociada a la victoria o a los éxitos políticos, sino también a la derrota, e incluso a la muerte; alegría como condición emocional para reconocerse falangista.


  Del mismo modo que la alegría formó parte indispensable del retrato que los falangistas hicieron de sus primeras aspiraciones y luchas políticas, esta misma emoción fue, también, el primer componente del canon afectivo que definiría el espíritu o el modo de ser de la mujer nacionalsindicalista. En su Primer Manifiesto, las falangistas habían quedado llamadas a «recobrar el ímpetu, la justicia y la alegría de España», y así lo habrían de hacer siendo ellas mismas expresión de este sentimiento[19]. Con la retórica ampulosa que caracterizaría sus escritos, Agustín de Foxá recordaba públicamente que el fundador de Falange fue quien elaboró esta imagen de la SF: «él soñó estas muchachas de Falange, alegres, uniformadas y decididas, recogiendo la mies y tostándose la cara, varando olivos o cantando el himno de los Luceros entre los sangrientos racimos de agosto»[20]. Si el escrito elaborado por DeFoxá era un ejemplo, quizás no tanto de la emoción con que se pretendía que las mujeres de SF vivieran aquellos años, sino más bien del perfil de mujer jubilosa y valiente que quedó tipificado como el modelo propiamente falangista, las palabras con que Pilar Primo de Rivera se dirigía a todas las españolas para narrar aquellos años demostraban que la expresión de alegría fue un precepto joseantoniano, tanto como lo pudo ser un principio de la doctrina política, y que se convirtió en algo indisociable de la primera identidad femenina: «sois muchas las que, ambiciosas por servir, entregasteis a España vuestra vida con ademán alegre, porque prendieron en vuestro ánimo las enseñanzas de José Antonio cuando os decía que la muerte para los de Falange solo era un acto de servicio»[21].


  Este acto de servicio al que Pilar Primo de Rivera hacía referencia no solo justificaba el sacrificio, sino que lo transformaba en un motivo de satisfacción por poder demostrar a través de él la entrega a la empresa política. Para los militantes varones que se vieron envueltos o provocaron ellos mismos violentos encuentros con grupos de izquierda, la muerte había sido su forma de consagrarse a Falange; así lo recordaba la Delegada Nacional: «¿Y no os acordáis, camaradas, de cuando caían nuestros primeros muertos; asesinados por las esquinas de las calles? […] Esos cien camaradas que cayeron con alegría y con ímpetu antes del 18 de julio, durante tres años de lucha diaria, son los que nos han marcado con sangre el camino para que no perdamos la huella»[22]. Por eso, si sus compañeros habían entregado «alegremente» incluso la vida, las falangistas debían asumir con la misma predisposición los riesgos de las actividades encomendadas: «y qué alegre resultaba aquel primer peligro a que nos exponía Falange», reseñaba también Pilar Primo de Rivera, acentuando de nuevo el vínculo entre arrojo, sacrificio y entusiasmo[23]. Así también definía la reacción de una de las Delegadas Provinciales más tempranamente nombrada, Lila Ozores, a quien le fue encargada la organización de la Delegación de Pontevedra, y que «con esa alegría y ese optimismo con que se hacían todas las cosas en Falange, no titubeó un momento en aceptar la difícil tarea que le encomendábamos. Tenía Lila dieciocho años y mucha fe en la Falange», igual que las primeras afiliadas que captó, «dispuestas a dejarse la juventud y la vida en la pelea»[24].


  El sentimiento de alegría fue instigado, pues, desde el discurso; se convirtió, empleando la acepción de Reddy, en un emotive que buscaba regular la vida emocional de las falangistas induciéndolas a expresar, y con ello producir, este tipo de júbilo como parte de su experiencia vital. Pero, sobre todo, era un código emocional enraizado en el modo falangista de comprender al individuo y su destino como algo trascendente que tiene su sentido más allá de la inmediatez del acto, y arraigado en los preceptos de género sobre la entrega, la abnegación y el voluntarismo que también estaban definiendo la esencia de la feminidad en este primer discurso falangista. Es decir, la alegría no fue una emoción aislada, sino un elemento que resignificaba profundamente cualquier actividad de estas mujeres —máxime aquellas vinculadas al sacrificio— hasta el punto de convertirla en algo distintivo y propio. En este sentido, las entusiastas y valientes falangistas comenzaron a conformar un grupo delimitado justamente por este modo singular de encarar la actividad política, y a través de ella la vida, durante los años republicanos. Y aunque, como recordaba Ofer, no fuera hasta 1937 cuando la organización se ubicara en una situación privilegiada para tutelar a las españolas que iban quedando en el territorio arrebatado por el bando insurgente, el periodo de preguerra fue también el del nacimiento de una identidad compartida y de una conciencia de élite:


  
    Y la lucha seguía, cada día mayor. Nadie nos comprendía. Éramos para unos «críos locos de Falange»; para otros —¡qué pena!— «los asesinos…». Varones muy sesudos y doctos, versados en todas las ciencias sociales y humanas, aseguraban que no éramos nadie, que no haríamos nada, que teníamos fatalmente que fracasar… ¡Quién les dijera que aquellas muchachitas tan frágiles, tan ignorantes, tan sencillas, casi niñas muchas de ellas, con su poca experiencia y sus años en flor, sabían más que ellos de España y del mundo, y que sus corazones habían presentido tan hondo lo que graves cerebros gastados no sabían llegar a entender!


    ¡Viejos tiempos de lucha, la mano en la mano, y en alto el espíritu! En todos los afanes anduvimos nosotras, sonrientes, resueltas, seguras, sin vacilaciones ni miedos, conscientes de nuestra misión[25]…

  


  Las falangistas se presentaron como víctimas de una exclusión social provocada por el desconocimiento de los otros grupos de una «verdad» que ellas, sin embargo, observaban con clarividencia. Transformaron lo que en la práctica fue la ilegalización de Falange y la detención de sus principales líderes por delitos de atentado y posesión de armas en una virtud o en la demostración palpable de la misión especial y superioridad del grupo político en el que se integraban. Así, su marginación del tablero político (en términos de legalidad, porque no habría que olvidar el incremento de la afiliación al partido tras estos hechos) ofreció a las falangistas la oportunidad de demostrar que ellas eran dignas de reconocerse como militantes caracterizadas por «una alegría y una seguridad en el triunfo que solo los de la Falange eran capaces de tener, cuando todo se volvía en contra de ellos» y que se guiaban por aquel principio aprendido del fundador de Falange: «la Revolución es la tarea de una resuelta minoría inasequible al desaliento»[26]. De esta forma, aquellos acontecimientos previos al estallido de la guerra fueron resignificados y transformados en elementos aglutinantes y generadores de una conciencia de élite que, aunque no tuviera su correlato en una situación de poder político real, sentaría las bases de la identidad de la SF durante la posguerra: «Ellos no supieron entender aquellas cosas que solo para los escogidos estaban destinadas, y era porque sus corazones los tenían llenos de doblez. Y os trataron como a mujeres necias»; sin embargo, «ya desde aquel día nos dimos cuenta que aquella sería siempre una magnífica Sección Femenina»[27].


  5.2. Encuadradas y tuteladas: mujeres para la guerra
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  En los tres años de conflicto bélico la SF pasaría de ser aquel reducido grupo al servicio del partido a convertirse en la organización femenina con más poder en la España franquista. Este ascenso en la jerarquía política estuvo directamente relacionado con la posición que Pilar Primo de Rivera alcanzó dentro de los círculos falangistas en tanto que representante última del «legitimismo», así como con la gestión pragmática que ella misma supo hacer de un proceso de Unificación que, si bien ponía en riesgo el proyecto falangista, también abría un nuevo campo de posibilidades para la promoción de su rama femenina, ahora reconocida como Delegación Nacional de FET y de las JONS. Así, si en julio de 1937 se concedía a la SF el monopolio del encuadramiento de las mujeres de la retaguardia con el objetivo de que se convirtiera en un instrumento del régimen para el control de esta «masa» femenina, y en 1939 se le otorgaba la potestad de formar política y socialmente a las mujeres según los principios del Movimiento. La estrategia que emplearon para materializar aquel mandato pasó por el gobierno de la población femenina a través de entidades directamente dependientes de la SF, como el Servicio Social, o de instituciones donde las miembros de la organización femenina se implicaron activamente, como las cárceles o los preventorios; y pasó, sobre todo, por el control férreo del discurso sobre la mujer, sus atributos esenciales y diferenciales respecto al hombre y el horizonte de expectativas al que debían condicionar su vida.


  Como se ha explicado en capítulos anteriores, durante los dos últimos años de guerra la Regiduría de Prensa y Propaganda puso en marcha un conjunto de resortes para que el mecanismo de adoctrinamiento masivo comenzara a funcionar. El primer elemento que la organización lanzó con la intención de difundir y hacer llegar a las españolas su mensaje fue la revista Y, que si bien se empleó en parte para construir aquel relato sobre la SF antes de la guerra, también fue usada, fundamentalmente, para comenzar a sistematizar un discurso propio sobre mujer, feminidad y españolidad.


  En mitad del conflicto bélico, con la certeza de encontrarse en una posición privilegiada, pero con la seguridad de que la continuidad de esta dependería de la eficiencia que demostraran a la hora de atraerse a las españolas y saberlas disciplinar conforme a un modelo que complaciera las expectativas del régimen, en el discurso de las falangistas cobró una importancia exponencial la cuestión del papel de la mujer en la guerra. Al iniciarse el conflicto, la organización contaba con 2500 afiliadas entre las dieciocho provincias en las que tenía representación. Esta cifra fue ascendiendo progresivamente a lo largo de los siguientes meses con la incorporación de nuevas afiliadas al trabajo en hospitales de retaguardia, lavaderos, orfanatos, etcétera, de modo que en 1939 la SF contaría en sus filas —siempre según sus cifras oficiales— con 580000 mujeres cuyo motivo para la incorporación había sido, principalmente, contribuir al esfuerzo bélico[28]. Este hecho hacía prácticamente imposible, o al menos poco funcional, elaborar un discurso propio para la organización que ignorase el nuevo vínculo que se estaba generando entre las nociones de «mujer» y «guerra». Por ello, conscientes de la necesidad de justificar la movilización femenina que estaban promoviendo, las falangistas elaboraron por medio de las páginas de su órgano de expresión oficial un complejo argumentario que interpretaba la actuación de las mujeres en la guerra como una prueba de patriotismo compatible con la auténtica feminidad[29]. Como la organización trató de demostrar, esta forma de patriotismo tenía referentes históricos, se guiaba por modelos y antimodelos contemporáneos, y suponía un modo de experimentar y ser parte del proyecto nacionalista.


  A vueltas con la excepcionalidad: belicosas y femeninas


  En relación a la cuestión de los modelos históricos, Víctor de la Serna sentenciaba en las páginas de Y que «la mujer en España ha participado en la guerra siempre y de muy diversos modos», y tras aclarar que no pretendía «aludir, deliberadamente, a su piadosa misión específica maternal y de ama de casa, de curar heridos, recoger niños y lavar la colada de los soldados», cifraba en tres los deberes de la mujer española para con la patria en tiempos de guerra: «Trabajar, orar, combatir. Trabajar en el orden de la casa; orar por el soldado de la Fe y por su victoria. Orar por su alma si el soldado pereció. Y finalmente, combatir cuando todo se ha perdido. He aquí las tres fases de la mujer en la Guerra de España»[30]. El argumento de la excepcionalidad, que antaño había servido para excusar la movilización femenina en tiempos de paz, volvía a ser útil para respaldar discursivamente una práctica que se estaba realizando y que necesitaba ser legitimada de cara a las mujeres que se pretendía atraer hacia la causa falangista. Y venía, además, reforzado por el paradigma de mujer guerrera que representaban todas las heroínas militares a las que De la Serna aludía: las amazonas, las mujeres de Orihuela que en el sigloVIII salvaron su ciudad del asedio de Abdalacid, Juana de Arco, la Monja Alférez, María Pacheco, Isabel la Católica y las mujeres del 2 de mayo de 1808. Ni era una lista confeccionada al azar, puesto que de un modo calculado reunía ejemplos de diferentes procedencias y momentos históricos, ni sería, desde luego, la única ocasión en la que en un medio de la SF se recurría a la historia buscando una justificación para ideas del presente.


  Como ha señalado Ángela Muñoz Fernández, desde la Edad Media hasta nuestros días se han perpetuado tres construcciones mítico-legendarias que han servido para encauzar los relatos colectivos sobre la mujer en la guerra: el mito de las amazonas, el de la doncella guerrera y el de las «mujeres asediadas». Estos relatos comparten el rasgo común de presentar a mujeres protagonistas de guerras históricas o legendarias, conducidas a ellas no por un acto de violencia gratuito sino como respuesta a una provocación, una traición o un ataque que ponía en peligro no solo su propia seguridad sino también la de su familia y su país. Sin embargo, si bien las amazonas representarían a la mujer virago que trata de invertir el orden asemejándose al varón y desarrollando para ello cualidades físicas y actividades viriles, el mito de la doncella guerrera, por el contrario, debería ser interpretado en términos de «sanción del orden patriarcal», puesto que su inclusión en la guerra es fruto de la necesidad y, una vez finalizada esta, se reintegra al orden «patriarcal» (al reparto social establecido en función del género y perjudicial para las mujeres) sin variarlo un ápice. Por su parte, el motivo épico de las «mujeres asediadas» aparece estrechamente vinculado al mundo urbano, en tanto que la fortaleza o la ciudad amurallada es el escenario y las mujeres son protagonistas de una acción destinada a la defensa de este espacio que ellas contribuyen a civilizar ante una situación de sitio o agresión inminente[31].


  Parece evidente que la defensa del primer modelo de mujer guerrera y varonil no estaba entre los intereses de Víctor de la Serna ni de la SF, de modo que el escritor despachó aquel primer ejemplo describiendo a las amazonas como «figuras de extraordinaria belleza y emoción en la Mitología». Otras tantas, como Juana de Arco, la Monja Alférez, María Pacheco o Isabel la Católica, quedaron encasilladas bajo el patrón de «doncella guerrera» y fueron presentadas como arquetipos de una feminidad que, a pesar de transgredir eventualmente los lindes de su género por una causa «noble», retornaba siempre a la ortodoxia y a su «verdadera identidad sexual» al finalizar con su compromiso bélico[32]. El resto de las mencionadas se asimilaron al estereotipo formal de las «mujeres asediadas», aplicable tanto al caso de las mujeres de Orihuela, como al de «las mujeres que se prestaron a la lucha con las armas en la mano» en la «heroica defensa madrileña del 2 de mayo». Como ha sido reiteradamente señalado, la Guerra de la Independencia se instaló en el imaginario colectivo como uno de los mitos más potentes del nacionalismo español[33], más aún durante la guerra civil de 1936, cuando ambos bandos explotaron el discurso del paralelismo de su lucha con la causa contra los franceses y sus héroes —entre ellos Agustina de Aragón— se convirtieron en recursos comunes para promover la identificación patriótica de la guerra presente con la pasada[34].


  La SF tomó parte en ello adscribiéndose, en primer lugar, a la tendencia generalizada a establecer un paralelismo entre los acontecimientos bélicos pasados y presentes. Con este objetivo, publicó diversos artículos en los que se exaltaba el recuerdo patriótico de la victoria ante los franceses y se parangonaban los esfuerzos que la capital hizo entonces para expulsar a los extranjeros con los que ahora realizaba el ejército golpista para conquistarla[35]. No obstante, la línea más explotada por la organización fue la de la equiparación entre las heroínas del 2 de mayo y las mujeres del bando golpista. Para ello, apelaron al recuerdo de aquel Madrid «con sus mujeres abnegadas que mueren en servicio y sacrificio por la Patria, con sus soldados y sus capitanes legendarios, con sus menestrales laboriosos y castizos, con sus mujeres alegres pero fuertemente, cristianamente virtuosas»[36]. Las cualidades elegidas para la descripción histórica de estas «mujeres asediadas» guardaban una correspondencia más que evidente con el carácter de servicio, abnegación, gracia y devoción que había definido al primer grupo de falangistas y que, como se verá más abajo, volverá a aparecer como temperamento ideal al que aspirarían quienes se involucraran en tareas bélicas. Este modo de identificación retrospectiva se ponía de manifiesto cuando se narraba «la gracia» con que las matronas resistieron en 1808. «Manuela Malasaña, entre las más jóvenes, luchó y murió junto a su padre. Clara Rey luchó y murió junto a su marido y sus tres hijos. […] La gran virilidad del Dos de Mayo está ungida desde el primer momento por la gracia de las chulapas, por el acento maternal de la hembra madrileña»[37]. Del mismo modo, aquel espíritu de abnegación colectivo que figuraba como garantía máxima de feminidad falangista les sería atribuido también a las mujeres del siglo anterior, aquellas «esculpidas en el momento perenne de su muerte y sacrificio, [que] han escogido del sexo lo mejor; perecieron en santa guerra, de muerte ritual, y lo hicieron con modestia y oscuridad, como había sido su vida de compañeras del hombre»[38]. Las falangistas volvían a echar mano de atributos como la gracia, el sentimiento o la modestia, que tendrán largo recorrido en la historia de su discurso, para demostrar que acciones masculinas («viriles») podían pasar por femeninas siempre que se realizaran en base a unos principios actitudinales y emocionales determinados.


  En esta misma línea argumentativa, el empeño de la SF en asemejar los acontecimientos de 1808 con su situación coetánea también le llevó a rastrear los antepasados de sus afiliadas en busca de lazos familiares que las unieran con las heroínas del 2 de mayo. Con este fin sacaron a relucir la figura de la Condesa de Bureta, a quien calificaron de «heroína con Agustina de Aragón en Zaragoza» y que —según las falangistas— representaba «la mujer de la nobleza en la lucha contra el francés invasor». Justo a continuación de estas afirmaciones, se aseguraba que «nuestra camarada Marichu Bureta [es] descendiente de la famosa heroína»[39]. El interés de la SF por construir un vínculo que enlazara la acción y la subjetividad de aquellas mujeres del pasado con la de quienes tendrían que combatir en su bando era público y notorio. No solo porque, como muestra este último ejemplo, los alegatos en este sentido se valieran de historias de vida —supuestamente— documentadas para probar una afinidad genética, sino porque su relato en todo momento buscó el modo de proyectar las expectativas identitarias que tenían en el presente sobre el pasado, construyendo con ello un antecedente idealizado que sirviera de guía para el futuro. Esta operación, que Scott ha denominado «eco de la fantasía», les permitía construir una genealogía transhistórica entre aquellas «doncellas guerreras» que se implicaron activamente en la guerra y que, cuando esta hubo concluido, volvieron al orden establecido sin cuestionarlo, y las mujeres cuya tutela poseían en el presente y a las que demandaban una participación condicionada a las circunstancias excepcionales[40].


  Siguiendo con esta misma cuestión de los modelos históricos y retomando el artículo más arriba citado, «Trabajar, orar, combatir», cabe señalar que, tanto en la relación primera de figuras históricas como en sus palabras de conclusión, Víctor de la Serna trajo a colación otra de las figuras constantes en el discurso de la SF: «porque aquí tuvimos una reina que puso en orden la casa, combatió y ganó batallas, armó ejércitos y escuadras, alumbró un mundo», afirmaba[41]. La recurrencia a Isabel la Católica —tal vez el modelo de «doncella guerrera» por excelencia para la SF— era un modo de afianzar toda una argumentación acerca de cómo la participación de las mujeres en la guerra debía corresponderse con un orden de actuación determinado: la casa, la oración y la batalla. Al menos desde esta fecha (mayo de 1938) y hasta el final de la guerra, aquellas tres dedicaciones fueron las más acentuadas del perfil manipulado de IsabelI que la SF difundió en su propaganda (en la posguerra también se emplearía, pero con nuevos objetivos) y se convirtieron consecuentemente en tres rasgos inherentes a la feminidad falangista.


  Tras analizar las operaciones lingüísticas mediante las que la reina Isabel y Santa Teresa fueron transformadas en paradigmas de mujer para el régimen franquista, Giuliana di Febo ha concluido que el uso de sus biografías adaptadas fue un recurso tremendamente valioso para la imposición de un «modelo comportamental totalizador para las masas femeninas» que aplacara los efectos de las corrientes emancipadoras que habían emergido durante la Segunda República y justificara e instaurara la domesticidad como patrón de conducta[42]. Partiendo de la misma hipótesis acerca de la importancia de estas figuras para la configuración de la feminidad dominante, Ofer ha añadido que la SF en particular (y no el régimen franquista en general, al que se refería Di Febo) empleó las imágenes de la IsabelI y Santa Teresa para «redefinir los patrones de género» y «legitimar nuevos patrones de activismo político» con los que demostrar que las mujeres no debían limitarse a ser meras compañeras y consejeras de los hombres, sino que tenían la posibilidad de hacer por ellas mismas historia[43].


  Sin descartar esta última aproximación, la consideración del contexto de guerra en el que se desarrolló todo este argumentario de las falangistas ofrece la posibilidad de pensar que, más que una estrategia para ampliar los límites de lo femenino en la búsqueda de legitimidad para intervenir en el terreno público y tener un papel equiparable al de sus compañeros varones, la fórmula de «trabajar, orar y —cuando no bastara con ello— combatir», así como el empleo de los perfiles manipulados de personajes como IsabelI, apuntaban a la necesidad justificativa causada por una coyuntura muy específica. Con su conversión en Delegación Nacional, la SF había accedido a una posición privilegiada desde la que podría trabajar en la inculcación de principios de abnegación y subalternidad que consideraban propios de la mujer; sin embargo, por otra parte, la situación bélica y el despliegue de miles de afiliadas en la retaguardia hacían difícil sostener un discurso de reclusión en el hogar que, en la práctica, la amplia mayoría de la organización estaba contradiciendo. Teniendo en cuenta ambos factores, durante los meses de guerra en los que Y llevó la voz de la SF a las ciudades tomadas por el bando franquista, la publicación dedicó amplios espacios a promover un modelo de mujer movilizada para la guerra a través de imágenes históricas y ejemplos coetáneos. Esto no significó, en ningún caso, que abandonaran la propaganda de sus actividades, los reportajes sobre altos cargos políticos del régimen y sus esposas, los consultorios sentimentales o los consejos sobre maternidad y puericultura. Pero sí dio pie a que los articulistas de Y se detuvieran durante los meses de conflicto en reflexionar sobre las características que debían adoptar la apariencia y la experiencia de la mujer involucrada en el frente franquista. Unas propiedades que, además, no aparecerían ex novo en el discurso de la organización, sino que serían el resultado del afianzamiento y la evolución de particularidades que ya habían estado presentes en el modelo de mujer que las falangistas habían ido construyendo desde el periodo republicano.


  Una de las premisas más manejadas por cuantos colaboraron en la conformación de este discurso fue la de que la actividad asistencial en la retaguardia tendría la capacidad de transformar a las mujeres en individuos útiles para la nueva sociedad. Así trataba de demostrarlo Ricardo Baroja a través de la breve historia de una joven y su tío que, habiendo tildado a la primera de «muñeca recién salida de la fábrica» que «no sirve para nada», cambió de opinión al comprobar que su trabajo como enfermera de la SF la había transformado por completo: «a pesar de tu pelo oxigenado, de tus depiladas y curvas cejas, del carbón de las pestañas, de tu piel yodada, de esa insustancialidad que yo veía en tu general conducta, eres… una heroína. Así como suena. ¡Heroína!»[44]. Esta dimensión moralmente reformadora de la guerra pasó a ser un lugar común en las argumentaciones que ensalzaban la participación activa de las mujeres en la campaña franquista, más aún en las que habían quedado en territorio republicano y colaboraban con redes clandestinas de asistencia al bando sublevado. Ellas se convirtieron en el paradigma de la transformación esperada:


  Eso que se ha dado en llamar frivolidad y que es, simplemente, una práctica cómoda, elegante y grata de vivir, parecía sustraerlas a toda preparación para las ásperas faenas y los duros trances que determinara la permanencia en la zona maldecida. Y, sin embargo, la mutación fue fácil, la costumbre se trocó soportable, y el empeño se logró hasta las horas —casi tres años, esperadas— de la clausura de la guerra[45].


  La contraposición entre las funciones triviales de la mujer en el pasado y el destino trascendente al que estaba llamada y al que accedería a través de la guerra era, en definitiva, uno de los ejes de gravedad del discurso falangista, y así lo establecían los editoriales de Y en cada oportunidad que se presentaba: «No quiere [España] ver más la frivolidad de la mujer acomodada perdida en la estéril tarea de atenderse a sí misma. España quiere y necesita mujeres decididas y alegres para darles en cada hora mandato de su deber»[46]. Como aquella joven de la historia de Ricardo Baroja, las españolas, «al llamarles la voz de la Guerra con bronco estruendo, abandonaron en el tocador todo cuanto la mujer española necesitaba para su felicidad». El mismo artículo destacaba que «jamás hubo tan cerca del fuego —en guerra alguna— mujeres para restañar las heridas recién abiertas»; mujeres que «lavan, friegan, guisan y atienden a los enfermos con la misma alegría con que irían al cinema, al bar, al tennis o al baile»; es decir, la satisfacción que antes les reportaban actividades veleidosas ahora la encontrarían en la colaboración con la causa franquista[47].


  Por otra parte, a partir de afirmaciones como las anteriores, la alegría volvía al discurso de la SF para afianzarse en su posición de cualidad consustancial a la feminidad, un atributo que si bien en el pasado había identificado a un reducido número de mujeres comprometidas con la causa de Falange, a partir de ahora constituía una característica demandada a todas las españolas movilizadas para tareas bélicas. En consecuencia, los textos de la publicación se esforzaron en reiterar que, con la llegada de la guerra, «la mujer recibió con entusiasmo, recibió con alegría, la noticia de que la Patria tenía un puesto para ella» y, al igual que hubieron actuado presuntamente las primeras falangistas en su auxilio abnegado al partido, en sus rostros «la energía […] se fundía con la sonrisa de Falange, que quiere decir: “no importa”»[48]. Aparte de representarse en el símbolo —también muy recurrente— de la sonrisa de las falangistas, la alegría por el sacrificio se trajo a colación gracias a uno de los recursos más utilizados por las falangistas para la transmisión de modelos identitarios, el de las mártires. Ya se tratara de falangistas fallecidas o de supervivientes a la guerra, este tipo de biografías modélicas difundidas en la publicación de la SF fueron una herramienta fundamental para recuperar el tándem alegría-sacrificio establecido en la identidad autoatribuida de las falangistas antes de la guerra, y ahora aplicado a todas las mujeres involucradas en la asistencia al bando franquista.


  El empleo de este canon emocional en la narración de la vida, por ejemplo, de Carmen Tronchoni dio como resultado un relato cargado de alusiones a «su espíritu alegre y animoso [que] no decayó un solo momento», a su afán de «hacer contagiosa su alegría» o a su convicción de que «la guerra era corta y cuando “llegasen los nuestros” con la alegría del triunfo, olvidaría los sufrimientos y se sentiría orgullosa de haber sufrido por la causa»[49]. De la misma manera, para subrayar el componente de sacrificio en la mujer falangista, se recurrió a la figura de Irene Larios, enfermera de quien Y aseguraba que «desde el principio del Movimiento, abandonando su casa y sus hijos, se dedicó a los soldados de Franco» y que «ni en los más terribles días dejó de cumplir los deberes que, voluntariamente, se había impuesto. Con frío, con calor, con metralla, con aviones, Irene sigue en su puesto […] sin dar importancia a lo que hace, pues lo hace por España y por Falange […] con servicio y sacrificio»[50]. Otro reportaje dedicado a dos telefonistas, Concha y Soledad, seguía ponderando su espíritu de sacrificio y aseguraba que «las dos con la Unidad de Destino de su fe falangista, aguantaron bombardeos […] superándose a la fatiga y evidentes peligros que corrían cuando han aguantado en su puesto, sin ningún medio de defensa (¡estilo de la Falange!)». La humildad de las palabras atribuidas a las protagonistas («no hicimos nada extraordinario —dice Concha—. Lo que hubiese hecho cualquier mujer de la Falange en nuestro caso») daba pie al ensalzamiento de la SF: «¡Falange femenina!…, como la Primera Línea, siempre en los puestos del deber y sacrificio… Porque eres digna de todos los Caídos en la Hermandad del dolor y del servicio, que Dios te lo pague, dándote cada día más tarea y más alta por la Patria y el Pan y la justicia»[51].


  Este esfuerzo bélico de las mujeres movilizadas nunca se desvinculó del sacrificio que los primeros falangistas habían realizado en la defensa del nacionalsindicalismo durante la República, sino que más bien se tomó aquel como antecedente y ejemplo de la entrega que deberían demostrar en este nuevo periodo. Dionisio Ridruejo recordaba en las páginas de Y las palabras de la Delegada Nacional de SF en el primer Consejo Nacional que —recuérdese— él mismo había promovido, y que se celebró con la sola asistencia de las delegadas provinciales y la jerarquía nacional. A pesar de que sus destinarios primeros habían sido las jerarquías femeninas, el discurso de Pilar Primo de Rivera trascendió el ritual del Consejo y, como ocurriría a menudo a partir de entonces, fue aprovechado como una suerte de manifiesto de la SF en el que se resumían las pautas básicas del funcionamiento de la organización para el año próximo. Según recordaba Ridruejo, para estimular en las falangistas el espíritu de abnegación y entrega, la Delegada Nacional había propuesto el «ejemplo altísimo de los días de lucha y Caídos primeros» que aceptaron «la guerra» en las calles. Parafraseando el discurso de aquella, concluía que «ellos no pensaban en las dificultades de la lucha y caían en la intemperie de la noche bajo las estrellas, como escogidos de Dios. Se dieron cuenta de que España necesitaba sangre joven para redimirse y ofrecieron sus vidas como racimo en agraz»[52]. El artículo de Ridruejo y las palabras de Pilar Primo de Rivera en él incluidas funcionaron como el perfecto engarce de unión entre la primera etapa de la SF y los acontecimientos actuales de la guerra, que bajo este prisma se convertían en la continuación de un espíritu militante que las falangistas aseguraban haber manifestado antes de que comenzara la contienda. Así, apenas dos páginas después, otro artículo de María de la Mora retomaba el hilo de esta cuestión para afirmar, con la misma retórica que había servido para relatar las primeras experiencias heroicas al servicio del partido, que las falangistas se sentían ligadas «estrechamente al movimiento de Resurrección de la Patria, por lo que creemos pequeño cualquier dolor, cualquier sacrificio, y por lo que, en todo momento, estamos dispuestos a entregar nuestras vidas y nuestras muertes»[53].


  Definirse a partir del enemigo: la utilidad del contramodelo


  Tan frecuente como el discurso sobre los atributos que correspondían a las españolas participantes en las tareas de guerra con el ejército franquista fue la argumentación sobre aquellas otras mujeres que colaboraban o combatían junto al adversario. La imagen de la republicana o la mujer moderna fue un ingrediente del todo necesario para la creación de una identidad comunitaria, ya que funcionó como una otredad negativa respecto a la que el discurso falangista sobre la feminidad se cimentó. Dada la incoherencia mayúscula en la que hubieran incurrido en caso de denunciar la presencia de aquellas en la retaguardia enemiga, los textos producidos en esta línea no se enfocaron tanto en criticar la actividad de mujeres en el frente republicano, cuanto en acusarlas de masculinizadas, malvadas y marxistas. Así, durante los años de guerra la SF lanzó sus mensajes difamatorios a través de artículos como los de Francisco Casares, que definía a las republicanas como «arpías que superaron sacrilegios masculinos y que hicieron de la emulación hombruna y de la blasfemia marxista un constante ejercicio»; o Mercedes Sáenz-Alonso, que las describía como «milicianas con mono, fusil y soeces palabras en la boca, […] solo llamadas por una torpe sed de venganza y vacíos de ideales sus corazones, donde la piedad no tuvo nunca cabida»[54]. También en los relatos de ficción la miliciana aparecía como antagonista, máxima exponente de la maldad y símbolo del daño que el gobierno y después el ejército republicano habían provocado en las familias españolas. En alguno de ellos, como el firmado por Ana María Tollastres, se describía el sentimiento de rabia que una mujer afín al bando franquista podría tener hacia milicianos y milicianas:


  En la plataforma, un miliciano y una miliciana —los dos con pantalones— cambiaron entre sí unas palabras, y estrepitosamente rieron. —¡Que Dios les maldiga, murmuraba mi amiga con voz entrecortada, que Dios les maldiga a ellos y a todos sus hijos, de generación en generación, que no encuentren, aunque la busquen, ni un momento de paz sobre la tierra!—. Y mordiéndose los nudillos para no llorar, miraba al miliciano con tal cantidad de electricidad en sus pupilas que hubiese turbado al más descarado[55].


  Estas acusaciones valieron tanto para denigrar a las combatientes como a las intelectuales o políticas involucradas en el proyecto republicano, a quienes, en muchos casos, se les culpaba de haber promovido un modelo de feminidad corrompido. En «Margarita Nelken o la maldad», Edgar Neville cargaba las tintas contra todas las mujeres vinculadas al proyecto de la República a partir de la figura de esta escritora y política. Según Neville, por culpa de su «incitación al crimen», «las arpías de los barrios se unieron a la ronda de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la burguesía, blancas y espigadas madrileñas». Se trataba, a su juicio, de «la venganza, en suspenso durante siglos, de la fea contra la guapa…».


  Eran las feas en celo, las contrahechas en rebelión, supurando odio y envidia, vengando en aquellas víctimas un daño del que eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres hacia ellas. Ahí estaba toda Margarita Nelken. Mujer encorsetada y burriciega, pedante y sin encanto femenino, de carne colorada, que había arrastrado una triste vida sentimental. Los hombres que se le habían acercado eran como ella, de oficinas oscuras, de plataforma de tranvía de las afueras; sin la gracia paleta de los hombres del pueblo y sin el estilo de los hombres de raza. […] Había mujeres más feas y de peor figura, pero salvadas por la gracia. En ella era todo repulsión. Tenía una cursilería emponzoñada que le quitaba ese indudable atractivo físico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en sus impertinentes se presentía su carne cruda, prensada, con varices y una ropa interior violeta.


  El ensañamiento dialéctico de Neville trascendía lo físico y se prolongaba hacia lo moral al definirla como «un tipo representativo, azuzadora del odio, promotora de la Muerte, [que] merece nuestro encono eterno, nuestro castigo inexorable»[56]. Como ocurría con el caso de la miliciana, el retrato feroz de Nelken no se construía a partir de la critica a su liderazgo sobre otras mujeres, sino sobre las convicciones, las formas, la apariencia que aquella había adoptado. Es decir, no era su función de dirigente femenina lo que el autor cuestionaba, sino el modo y los medios que caracterizaban este comportamiento. En un contexto de movilización femenina, de llamada a las mujeres a contribuir al esfuerzo bélico, y apenas unos meses después de que tres mujeres (Pilar Primo de Rivera, Mercedes Sanz Bachiller y María Rosa Urraca Pastor) fueran puestas al frente de tres Delegaciones Nacionales desde las que dirigirían el encuadramiento de las mujeres, no parecía apropiado desacreditar el liderazgo femenino como tal, sino más bien el perfil que adoptaban quienes lo ejercían[57]. De este modo, a la altura de 1938, la crítica a las mujeres republicanas debía pasar por el ataque a su físico, su forma de vida, su carácter y su cercanía a posiciones intelectuales y políticas contrarias, o al menos distantes, del falangismo. Para favorecer y cargar de contenido tales juicios, esta construcción de la antifeminidad fue haciéndose compleja progresivamente y dando lugar a toda una serie de tipificaciones que integrarían esa otredad femenina en contraste con la cual la SF conformaba su ideal de mujer durante la guerra. Enrique Jardiel Poncela, que desde 1929 venía expresando en sus novelas su profunda reticencia hacia cualquier renovación del paradigma de lo femenino que contradijera los cánones tradicionales[58], dedicó en 1938 un amplio artículo a definir los contramodelos de «mujer verde», «mujer roja», «mujer lila», «mujer gris» que, según él, encarnaban todos los pecados y los males propios de las mujeres republicanas «de las que estábamos deseando huir siempre»:


  
    La mujer verde: Fatales en toda la extensión de la gama. Viajeras, rubias, de trasatlánticos y expresos. Divorciadas de maridos desconocidos. Flores, más o menos fangosas, de «cabaret». Pebetas, protagonistas reales de tangos argentinos imaginarios. Mujeres de teatro, de cine, y estrellas de variedades, con sus honrosas, naturales y múltiples excepciones. Viudas sin partida de defunción de su esposo. Pensionistas que no cobraban pensión oficial alguna. Doncellas que no podían demostrarlo y criadas de servir que no servían. Huérfanas de personajes ilustres que nunca existieron. Muchachas tristes de vida alegre y muchachas alegres de vida triste. Etc., etc.


    La mujer roja: Agitadoras políticas; propagandistas, oradoras de mitin, etc. Periodistas: interviuvadoras [sic] y reporteras tendenciosas. Lectoras de los rusos con indigestión moscovita crónica. Feas conscientes de serlo; contrahechas, patizambas, bizcas y amargadas de la vida. Afiliadas a las juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes socialistas y a las demás juventudes sin juventud. Snobs, pertenecientes a las más diversas clases sociales, partidarias de Moscú por moda, como si Moscú hubiera sido un nuevo modelo de sombrero o un específico recién aparecido para regular el funcionamiento del hígado. Mujeres familiares de hombres rojos, provistas de ideas políticas transmitidas por osmosis. Etc., etc.


    La mujer lila: Estudiantes universitarias de la F. U. E. Muchachas que hablaban de «querer vivir su vida». Republicanas, por admiración al talento y a la belleza física de Azaña. Aspirantas [sic] a «estrella de cine». Lectoras de Freud y preocupadas por el psicoanálisis. Feministas, pedantes, y marisabidillas de la ciencia y la filosofía. Entusiastas del divorcio por creer que iban a encontrar un marido mejor. Admiradoras sin saber por qué de Alberti, Dalí, de todo lo que estuviera torcido o fuera decididamente inferior. Deportistas por aburrimiento. Muchachas que encontraban cursi todo lo español y distinguido todo lo extranjero. Espectadoras emocionadas de «Nuestra Natacha». Etc., etc.


    Grises: Lectoras de novelas rosa. Muchachas asfixiadas en el interior de una casa de barrio o de provincia. Bailarinas de danzas clásicas. Fracasadas en cosas emprendidas sin fe en el éxito. Coleccionistas de fotos de artistas de cine. Jóvenes obstinadas en vestir como no podían y en aparentar lo que no eran. Apáticas, fatalistas, pesimistas y resignadas con su insignificancia. Mujeres sin pensamiento o con el pensamiento en letargo. Etc., etc.

  


  Y finalmente, como paradigma de perfección, la «mujer azul»,


  que comprende cuál es la misión del hombre como hombre, la de la mujer como mujer y la de la mujer como apoyo del hombre; la que es femenina sin ser feminista; la que reza y razona; la que sabe estar en casa y andar por la calle; la que conoce sus horizontes y no ignora sus límites; la que no busca convertir la simple amistad en amor ni cree que el amor sea una simple amistad; la que no hace de su virtud un defecto ni piensa que sus defectos son virtudes; la que ha aprendido que la verdadera independencia es vivir pendiente de todo; la que llama libertad a la facilidad para proceder bien; la que medita lo que va a decir; la que se mejora cuando sufre y goza cuando se mejora; la que puede ser alegre sin ser ligera; la que trabaja solo en lo suyo, porque lo suyo es a la larga lo de todos; la que es justa sin pedir justicia; la que no tiene pasado y cuida en todo instante de su presente, porque sabe que lleva dentro de sí misma el porvenir. Es decir, la que ha hecho real lo ideal[59].


  Merece la pena citar este texto in extenso para poder apreciar cómo la caricatura dio al dramaturgo la oportunidad de elaborar un retrato simplificado, humorístico y muy visual de la antimujer y de su opuesto, lo cual era muy útil discursivamente. En primer lugar, la cultura del ocio, el pensamiento político de izquierda, la intelectualidad ilustrada europea y el modo de vida burgués eran tipificados en forma de mujer para demostrar la capacidad degenerativa de estos elementos y para poner de manifiesto hasta qué punto aquellas que personificaran tales estereotipos correrían el peligro de alejar a los hombres y, con ello, frustrar su destino como complemento necesario de la masculinidad. Esta crítica se desarrollará extraordinariamente en años posteriores, como se verá en el siguiente capítulo. En segundo lugar, semejante taxonomía permitía no centrarse tanto en la caracterización de la «azul» y dedicarse a la invención de su negativo. Según se puede comprobar en el texto citado, la carga retórica y el uso de fórmulas menos comprometidas aumentaba cuando el articulista se ocupaba del retrato en positivo de la mujer que la SF quiere construir. De hecho, los recursos empleados para su caracterización volvían a ser la complementariedad de los géneros, el antifeminismo, el espíritu de sacrificio y la alegría. Entre ellos, resulta significativo el sentido abierto del enunciado «la que sabe estar en casa y andar por la calle», que aparentemente aludía a la presencia de la mujer en el ámbito privado y en el público, pero que no llegaba a explicitar en qué se concretaría tal presencia, si solo en el hecho de «andar» o también en el de «actuar» en tal contexto. Probablemente, la ambigüedad de este tipo de expresiones fuera algo conscientemente buscado ante el atolladero que suponía concretar en unos rasgos fijos un modelo de mujer ideal que estaba en plena construcción. Esto mismo explicaría también la tendencia a definir el tipo de mujer que estaba surgiendo al amparo del encuadramiento de la SF desde su negativo: «mucho hemos ganado ya, cuando en los Hospitales y en la Beneficencia guerrera y en Auxilio Social, el tipo femenino que ha surgido está tan distante de aquel modelo de alfeñique de las reuniones cloróticas», se afirmaba en otro artículo de Y. Más adelante, el mismo texto se servía del repertorio de tópicos ya establecido, el de la mujer «que quería ser modernista y era estúpidamente híbrida, la polluela que por snobismo escalaba las banquetas del bar americano […] y se codeaba indiferentemente con las meretrices más emperejiladas de la “buena sociedad”. Que, naturalmente, eran el exponente de la más mala sociedad»[60].


  Lo efectivo de construir una antagonista a medida que sintetizara todos los errores femeninos que la nueva identidad vendría a redimir quedó patente con la publicación, en marzo de 1938 de una viñeta a doble página titulada «Enemigos de la mujer nacionalsindicalista». De la manera más elocuente posible, uniendo imagen y palabra en una fórmula tan simple como efectiva, las editoras de la publicación sintetizaron en seis elementos actitudinales y emocionales los pecados femeninos que alejarían a cualquier mujer del modo de ser que proponían las falangistas. El chisme, la desobediencia, el miedo, la pereza, el orgullo y el pesimismo funcionaban como el perfecto negativo de aquellas cualidades consustanciales a una feminidad dispuesta para la guerra: el chisme era el opuesto de la severidad moral, del mismo modo que la desobediencia era el contrario del sentido de jerarquía y la disciplina castrense, y el orgullo, la actitud antitética a la humildad y el espíritu de sacrificio; igualmente, el miedo era la otra cara de la valentía propia de la mujer nacionalsindicalista; la pereza, totalmente incompatible con su esfuerzo y disposición al servicio, y el pesimismo, finalmente, el antagonista de la alegría señera de la feminidad falangista. De este modo, la ilustración venía a reafirmar el control categórico que la SF quería ejercer a través de sus medios sobre los atributos que harían posible a las mujeres la definición de sí mismas como actoras de una guerra en curso; y mostraba, también, que el propósito de construir una comunidad sobre la base de una identidad compartida tuvo que pasar por la continua invención de un reverso, sobre la constante señalización de una línea de demarcación que estableciera la diferencia, bien fuera respecto a códigos emocionales femeninos anteriores, o en relación al ideal de masculinidad que paralelamente se había estado generando.
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      Jóvenes de la Sección Femenina haciendo el saludo falangista. © Archivo Anaya.

    

  


  


  Los años que transcurrieron antes y durante la guerra marcaron el punto de partida para el proceso de construcción cultural de una identidad femenina acorde con las expectativas de las falangistas. Del recorrido por estas primeras experiencias y de la revisión de los atributos afectivos y genéricos que definieron primero solo a esta élite política femenina y luego al conjunto de mujeres bajo su tutela, se pueden extraer algunas conclusiones parciales que enlacen con la lectura que el capítulo siguiente hará de la normativa sexual y emocional que la SF generó durante la posguerra. En primer lugar, cabe aludir de nuevo al mecanismo por el cual la naturaleza sentimental asignada y el lugar o función social establecido se reforzaron mutuamente, estableciendo una correspondencia de ida y vuelta entre la posición que un colectivo —en este caso, las falangistas— ocupó dentro de una institución —un partido político—, y las expectativas afectivas que se cernieron sobre él y que, en última instancia, llegaron a asimilar como propias. Es cierto que este proceso partió de un canon afectivo muy limitado, donde destacaban la alegría o el espíritu de sacrificio como pilares centrales de este repertorio, que se fue enriqueciendo con el paso de los años (albergando, incluso, la posibilidad de perfiles antagonistas) conforme las funciones y las capacidades de las falangistas para conceptualizar su propia identidad fueron aumentando.


  Por otro lado, parece claro que la red de atributos femeninos que fueron tejiendo las falangistas solo pudo ir densificándose a medida que el propio discurso de la organización ganaba en peso específico ante el resto de mujeres gracias a la escalada política de la organización. De hecho, el tándem complejidad-autoridad será una constante en la historia de la SF que, como se verá más adelante, pudo ir nutriéndose de teorías propias y ajenas e ir añadiendo nuevas argumentaciones a sus explicaciones sobre la feminidad y las pasiones a ella asociadas a medida que fue conquistando nuevas cotas de poder. Asimismo, otro tipo de estrategias argumentativas, ensayadas ya en este periodo inicial, tendrán largo recorrido en etapas posteriores. Un ejemplo de esto último fue la maniobra dialéctica mediante la cual las falangistas defendieron que la mujer podría ocupar espacios en principio no apropiados para ella siempre y cuando trabajara por conservar intacta su feminidad y siguiera unos patrones actitudinales y emocionales. Este tipo de razonamiento, que más arriba se ha visto aplicado al caso de las mujeres llamadas a participar de la guerra, lo volveremos a encontrar cuando se trate de justificar tanto la asistencia de las españolas a la universidad como el desarrollo por parte de las mismas de algunas carreras profesionales.


  En definitiva, es importante retener estos primeros atributos nacidos de una matriz identitaria previa y coetánea a la guerra para poder comprender el repertorio de características sobre las que la SF construirá su defensa de la diferencia sexual y afectiva en los años cuarenta. Prestar atención a este fenómeno resulta fundamental porque, como se verá, las funciones domésticas y familiares que a partir de la década siguiente las falangistas promovieron entre las mujeres parecieron discordar con aquel temperamento belicoso que las había animado con anterioridad. Aunque en lo relativo a las atribuciones de espacios y funciones existiera, efectivamente, una fractura entre la guerra y los años posteriores, veremos que estas disonancias quedaron salvadas por una continuidad en lo que a la asignación de sentimientos y caracteres se refiere. Así, por ejemplo, será fácil percibir cómo la fortaleza moral y la rectitud en el servicio que la SF defendió durante los años treinta estuvieron en el origen de la campaña que desde todos los instrumentos de formación, pero especialmente desde los consultorios sentimentales de posguerra, las falangistas lanzaron en contra de la mujer «nerviosa» y a favor de temperamentos inspirados en la serenidad, la templanza y la entrega abnegada a los demás.


  Finalmente, cabe señalar una última idea aun a riesgo de caer en lo evidente: cuando en la década siguiente la organización de Pilar Primo de Rivera se empeñe en inculcar un canon afectivo y genérico en todas las mujeres que tutele, sacará a relucir razonamientos que irán desde la autoridad científica a la metafísica filosófica para intentar demostrar que las características a las que aludía correspondían al «eterno femenino». Tener presente la genealogía de estos mismos atributos, nacidos antes de la guerra para definir a un grupo de mujeres que, con ánimo elitista y excluyente, querían diferenciarse incluso de las militantes de otros grupos políticos, nos ayudará mucho en la tarea de desmontar los argumentos de quienes hablaban de caracteres emocionales inherentes a la naturaleza misma de las mujeres, cuando en realidad remitían a categorías culturales deudoras de su propio contexto y trayectoria histórica.
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  EXPERTAS Y APRENDIZAS DE LO FEMENINO: LOS AÑOS DE POSGUERRA


  La configuración durante la guerra de un imaginario más o menos definido sobre la identidad de la mujer falangista como paradigma de feminidad fue, al igual que la propia construcción de la organización desde sus pilares, una tarea en la que se aunó la improvisación con el afán de grandeza y dominio. Todo lo cimentado en aquella etapa, fuera de orden administrativo o discursivo, sirvió de apoyo indispensable para que en los años de posguerra la influencia adoctrinadora de las falangistas llegara a cada rincón posible de la vida diaria y la experiencia de las españolas. Esta conquista de lo cotidiano en la que la SF se embarcó durante la década de los años cuarenta se basó en la imposición de un modelo de feminidad en el que se conjugó la asignación de un repertorio muy limitado de funciones con la atribución de un estilo emocional no menos restringido en sus posibilidades afectivas.


  Para profundizar en este ideal identitario de doble recorrido, la primera parte del presente capítulo aborda los cometidos domésticos, matrimoniales y maternales que constituyeron las claves del deber hacer y se pregunta sobre otros tipos de perfiles aparentemente contradictorios, como el de las propias falangistas o el de las estudiantes y trabajadoras, que también aparecieron en la propaganda de la SF como modelos de comportamiento para el resto de españolas. Así, tomando parte en la polémica historiográfica que, como se explicó al principio de este libro, plantea la ambivalencia entre la práctica cotidiana de las jerarcas de la organización y su discurso sobre la mujer, la segunda parte del capítulo propone pensar que, más allá de la preparación para unas funciones determinadas, el adoctrinamiento orquestado por las falangistas estuvo dirigido al aleccionamiento en un estilo emocional propio cuyas raíces estaban en el periodo de la guerra, e incluso los años previos, y que a partir del cambio de década se irá complejizando a la luz de teorías científicas y presupuestos filosóficos contemporáneos. Como se tratará de demostrar, el sentido último de esta educación sentimental fue el de garantizar que, bien cumplieran su destino por el camino de la domesticidad y la familia, bien entregaran su vida a la militancia falangista o bien consagraran parte de su vida a la formación universitaria o al trabajo remunerado, la experiencia de aquella gran comunidad de españolas a las que la SF se había comprometido formar se ajustara a los patrones de género y emocionalidad estipulados por la organización.


  6.1. Funciones y espacios entre lo normativo y lo vocacional
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  Según ha quedado dicho más arriba, la identidad de las mujeres enroladas en el bando sublevado durante el conflicto se convirtió en terreno de combate discursivo para las falangistas. Por eso, desde que en 1937 se convirtiera en Delegación Nacional, la SF comprendió la urgencia de elaborar un programa de encuadramiento que garantizara que aquella intervención inevitable —por cuanto era imprescindible para contribuir a las fuerzas bélicas— no se interpretara como una llamada a la emancipación. Una vez terminada la guerra y desalojados los lavaderos, talleres y enfermerías, la permanencia de la organización falangista femenina en la élite política pasó por una maniobra para transformar sus antiguos mecanismos de encuadramiento en un sistema más sofisticado de formación continua para todas las españolas. La legitimidad para completar este cambio y auparse como la instructora de las españolas se la dieron las palabras de Franco en la Concentración de 1939, traducidas en diciembre de ese mismo año en decreto oficial. Del mismo modo, las bases estructurales y discursivas sobre las que se desarrollaría esta función formativa también se habían asentado durante la contienda, pero sufrirían un desarrollo exponencial acorde con la vocación totalizadora que dirigió las decisiones de la organización durante los siguientes años.


  Así las cosas, el objetivo principal de la SF a partir de 1939 fue gestionar la nueva situación de forma que pudiera satisfacer las expectativas que el régimen había depositado en ella, a la vez que mantenerse fiel al legado falangista. Para ello, a efectos prácticos, se valieron tanto de las Escuelas de Hogar, que con sus cursillos impartieron todo tipo de enseñanzas relativas a los cuidados domésticos, como del Servicio Social, que dejó atrás su primera función de garantizar el trabajo gratuito en los proyectos asistenciales durante la guerra y se transformó en un sistema que combinaba durante seis meses «una fase formativa en el triple aspecto moral, doméstico y social, y otra de trabajo de interés nacional»[61]. Estos instrumentos aseguraban una formación intensa pero puntual, reducida a los meses en que se participara de sus actividades en las aulas y, consecuentemente, limitada en su efectividad instructiva. Su complemento esencial fue el dispositivo formativo desplegado por la Regiduría de Prensa y Propaganda que, como ya se ha visto, tuvo justamente en estos primeros meses de posguerra su momento de auge y expansión con el lanzamiento de nuevos cauces para la difusión de las consignas falangistas. De esta forma, si bien en términos estructurales el fin de la guerra y el principio de la dictadura marcaron el inicio del desarrollo de tales vías formativas, también en el ámbito discursivo se produjo un tránsito desde las primeras intenciones de encuadramiento y control de la población femenina hasta una vocación totalizadora de la SF, que ya no se conformaría con señalar a las mujeres de qué modo podrían contribuir al proyecto nacional, sino que aspiraría a lograr su construcción integral y su inclusión en una comunidad nacional a través de la colonización de su imaginario colectivo.
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      La SF impartió todo tipo de enseñanzas relativas a los cuidados domésticos. © Archivo Anaya.

    

  


  Todo el discurso que la SF había desarrollado hasta 1939, y que en gran parte pivotaba sobre la cuestión de la mujer y/en la guerra, partía ya de la noción de diferencia y complementariedad entre los géneros a la hora de adjudicar funciones y atributos, pero lo hacía en términos de temporalidad. Por el contrario, la retórica de la desmovilización producida desde 1939 subrayó el sentido de permanencia e inmanencia de las nuevas identidades femeninas, unas identidades que respondían a la supuesta necesidad de devolver a la mujer al lugar que le correspondía. De hecho, el propio recurso discursivo de regresar a evidenciaba retrospectivamente el valor de excepcionalidad que había tenido la actividad pública de quienes habían participado en el conflicto y subrayaba la pertenencia de la mujer al ámbito de lo doméstico, lo familiar y lo maternal, tres funciones femeninas sobre las que se construiría el discurso formativo de la SF en los años de posguerra y que fueron los elementos más visibles —aunque no los únicos, como estas páginas intentarán demostrar— del discurso que las falangistas construyeron en torno a la mujer.


  Tres etapas de un mismo camino hacia el hogar


  «¿Cómo va tu conciencia de ama de casa?», preguntaba en marzo de 1942 la revista Y a sus lectoras. En tanto que interrogación retórica, la cuestión servía como título introductorio de uno de tantos artículos dedicados a reproducir la retahíla preceptiva sobre la responsabilidad femenina de «ayudar al marido, hermano o hijo en esa parte, en tono menor que diríamos, de su vida, que consiste en hacer agradable el hogar a todos los que en él entren»[62]. Este tipo de textos, repetidos en contenidos, apenas diferenciados por cabeceras siempre semejantes en su alcance semántico y acompañados a su vez de innumerables recetas y consejos de higiene, decoración, cocina y confección, coparon la prensa escrita producida por la Regiduría de Prensa y Propaganda de la SF a partir de 1940. Su objetivo quedaba perfectamente evidenciado en aquella pregunta, tan lacónica como incisiva, sobre la conciencia del ama de casa. Desde que la guerra concluyera, las directrices de Franco acerca de la «reconquista del hogar» fueran puestas negro sobre blanco en diferentes legislaciones y la cultura de autarquía proporcionara un marco argumentativo idóneo para justificar la educación en las «ciencias del hogar» de las responsables de contribuir con una economía doméstica saneada a la recuperación del país, la SF se consagró a la promoción de una feminidad muy ligada al espacio doméstico y limitada a las posibilidades de un «mundo pequeño»[63].


  En cierto modo, la organización parecía ser consciente de que el binomio mujer-hogar requería algo más que la simple —aunque poderosa— autoridad legislativa y política para legitimarse como una identidad colectiva accesible y sobre todo deseada por las mujeres españolas. Necesitaba un discurso bien armado que no ofreciera otras vías que aquellas que condujeran directamente a aceptar el papel asignado. Para ello, los cauces que manejaba el órgano propagandístico y formativo de las falangistas se poblaron de argumentaciones que, aplicando las nociones de éxito, vocación y obligatoriedad al relato de la vuelta al hogar, convertirían este hecho en todo un acontecimiento de victoria para las mujeres, en el cumplimiento de un destino final para el que habían sido llamadas y en la consecución de una tarea que las integraba como parte de un proyecto nacional más amplio.


  En relación al primero de aquellos tres recursos discursivos, el éxito, la hazaña que suponía la reconquista del ámbito propiamente femenino quedó prontamente plasmada en la proliferación de reportajes y entrevistas que las secciones de «Hogares falangistas» o «Valores falangistas» dedicaron a esposas de cargos importantes del gobierno, todas ellas en apariencia deleitadas con la idea de volver a ocupar el puesto que por naturaleza consideraban que les correspondía. El de Ángela Ridruejo fue uno de tantos casos explotados por la SF: miembro del partido desde 1934, la imagen de ella que Medina recuperaba en 1941 no era la de falangista activa y comprometida políticamente, sino la de mujer encomendada al cuidado de su hogar[64]. Y aunque su nivel de vida fuera del todo inaccesible para la amplia mayoría de españolas, que junto a sus familias vivían atrapadas en la más mísera escasez y que tras la promulgación del Fuero del Trabajo apenas podían acceder a un empleo, reportajes como este trataban de imponer una visión dulcificada de las consecuencias supuestamente exitosas que había tenido el cambio de régimen. Como el alcance de este tipo de mensajes quedaría lógicamente limitado a las mujeres que pudieran hacerse con, o siquiera leer, aquellas publicaciones, la Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar fue la encargada de martillear a las audiencias radiofónicas con la repetición de mensajes («contrafiletes», según las guías de emisión) insertos entre cuantas intervenciones de las locutoras fuera posible. No hay que olvidar que, desde su comienzo, uno de los preceptos de estos programas de radio había sido el de «abarcar todas las clases, desde la más humilde hasta la más encumbrada». Por ello, a través de las ondas las falangistas incidían en la máxima de que «no triunfa la mujer que consigue un título o un premio académico, sino la que sabe dirigir con perfecto orden y armonía el propio hogar», y se esforzaban por encajar constantemente enunciados del mismo estilo, vinieran o no al hilo de lo que se estuviera tratando[65]. Así, por ejemplo, para introducir una alocución sobre temas decorativos, se señalaba que «una mujer puede considerar que ha triunfado plenamente en la vida si ha conseguido formar un hogar amable, donde su marido o sus hijos busquen el alivio de sus preocupaciones o el descanso de sus horas libres»[66].


  El espíritu de superación que estas consignas trataban de transmitir a las espectadoras o lectoras de los distintos medios quedó reforzado por el mensaje paralelo sobre la vocación hogareña de la mujer. Este segundo elemento se reflejó en textos como los firmados por María de la Mora, que bajo el título «La ilusión de ser ama de casa» no dudaban en exaltar las reformas de un régimen que «¡por fin se ocupa de realizar un sueño de tantas mujeres españolas: el ser amas de casa!»[67]. La propensión al cuidado del hogar atribuible al género femenino llegaba a tal punto que el discurso daba por hecho la completa simbiosis entre un elemento y otro: «el hogar es la mujer», afirmaba uno de los editoriales habituales de Medina, «Confidencias del hogar»[68]. Así, identificando individuo y espacio, los consejos sobre decoración terminaban convergiendo con las lecciones sobre la corrección en el cuidado físico femenino, uno de los temas también predilectos en el discurso de la SF, hasta el punto de convertir la belleza femenina en una parte más del complejo engranaje que haría funcionar el hogar: «unos metros de tela confeccionada con acierto, un maquillaje discreto, una cabellera bien peinada y unas flores…, obrarán el prodigio de convertir el triste cuadro antes diseñado en un rincón acogedor», sentenciaba uno de los muchos artículos que Y dedicaba a esta cuestión[69].


  Tanto esta vocación por el hogar como el sentimiento de éxito tras su conquista eran piezas de un imaginario sobre la domesticidad íntimamente ligado a la autarquía imperante en la España de posguerra. Como es sabido, tras la guerra civil, el naciente estado franquista apostó por una política económica que aspiraba al autoabastecimiento y al engrandecimiento de la nación[70]. Movido por el objetivo de lograr la autosuficiencia, el régimen dirigió sus esfuerzos y los de sus nacientes y numerosas instituciones económicas autárquicas a atenazar la producción y el mercado nacionales. El resultado de todo ello fue el práctico estancamiento de una economía cuartelera, ahogada por un asfixiante aislamiento internacional y que no logró la pretendida recuperación posbélica de España, pero sí consiguió dejar una situación marcada por la restricción energética, la escasez de materias primas, la bajada de la productividad y el racionamiento feroz. El consecuente panorama de desempleo, hambre y necesidad generó una sociedad de subsistencia que ni poseía capacidad adquisitiva ni tenía apenas nada que adquirir[71]. Como ha sido frecuentemente señalado, la autarquía económica forzada por la guerra y el aislamiento político debe entenderse también en términos culturales, pues legó a varias generaciones de españoles un imaginario colectivo plagado de imágenes de largas colas de racionamiento, de la picaresca como forma consustancial a la supervivencia, de los empeños en los montes de piedad, de enfermedades, prostitución, delincuencia y mendicidad crecientes… En definitiva, estampas de un ambiente de miseria y explotación que hacía muy difícil el mantenimiento de lo que hasta antes de la guerra se había considerado como dignidad básica de la persona[72]. En este contexto, junto con el éxito y la supuesta vocación, el tercer principio esgrimido por la SF para la atribución a la mujer de las competencias domésticas fue la obligatoriedad o el deber para con la patria, ligado tanto al compromiso moral con la redención del pueblo como al proyecto de recuperación material del país.


  Así quedó establecido desde los meses de guerra, cuando abundaban en toda la propaganda del bando golpista los relatos que vinculaban a los republicanos con la barbarie y la destrucción, y escritores como José María Salaverría aprovechaban estas imágenes apocalípticas del enemigo para basar en ellas su defensa de la vuelta al hogar como obligación: «hay que reconstruir», advertía a las lectoras, porque «los hogares han sido rotos y dispersos, en una patética catástrofe que afecta a lo más íntimo de la familia y la personalidad. Y esta tarea corresponde, principalmente, por no decir exclusivamente, a la mujer». El escritor no se refería tanto a la recomposición material, cuanto a «la enorme y gloriosa tarea que se les asigna a las mujeres españolas: devolver el alma a los hogares que, también ellos, han sido asesinados»[73]. Durante los años de posguerra, este mensaje cobró fuerza y se convirtió en una pieza esencial en la defensa del retorno a la domesticidad. Como subrayaba Luis Moure Mariño, «la mujer tiene que aportar a la vida nacional las virtudes femeninas políticamente aprovechables [y] el poder de la mujer tiene un solo secreto: el hogar. Si viniese una peste de nomadismo y el hogar no tuviese ya razón de ser, a las mujeres les quedarían muy pocas y tristes comisiones que ejercer sobre la tierra. Por eso el hogar, amigas, debe ser el eje de toda la política femenina»[74]. En esta misma línea, las emisiones de Hora Femenina repetían que «la mujer, desde su hogar, ejerce la misión esencial en la vida de la Nación Española», incidiendo en la posibilidad que las españolas tenían de colaborar como patriotas si permanecían fieles a su papel asignado como amas de casa y, a la vez, cumplían con su función de consumidoras de productos nacionales[75].


  De esto último trataba de convencer a las lectoras de Y Ángel B.Sanz, Jefe Nacional del Sindicato de Banca, Bolsa y Ahorro, que reclamaba «el concurso de vuestra exquisita feminidad en esta lucha autárquica» para alcanzar «un triunfo en el que vosotras podéis ser decisivas». Su estrategia de persuasión pasaba por ponderar el protagonismo de las mujeres en la tarea nacional, de forma que para ellas terminara siendo satisfactorio algo que, en realidad, era una renuncia: «trabajamos siempre, y a veces sin “querer darnos cuenta” para que vosotras, enamoradas, novias, mujeres y madres (perdón por el orden) nos admiréis […]. Comprad nuestros productos»[76]. También las emisiones radiofónicas participaron de este discurso incluyéndolo, muy significativamente, en el apartado «Consigna» y recurriendo a los mismos argumentos: «por snobismo, la mujer española, antes del Movimiento, no se vestía en España. Esto demostraba bien poco amor a la Patria. Hoy día no debes comprar ningún producto que no sea nacional. Mujer que me escuchas, al hacer tus compras, pide productos españoles, con la seguridad de que así ayudarás a rehacer tu Patria»[77].


  De este modo, la llamada a la mujer para que cumpliera con su deber nacional en tanto que consumidora y contribuyente a la recuperación se convertía en la tercera pata de un razonamiento igualmente apoyado en las ideas de triunfo y de vocación doméstica. Si estas dos últimas eran puestas en boca de mujeres vinculadas a la propia organización, la introducción del argumento de la obligatoriedad a través de textos de voceros del régimen (José María Salaverría, Ángel B.Sanz) tenía una doble utilidad: de un lado continuaba reforzando la estrecha colaboración que desde su comienzo se estableció entre la SF y determinados intelectuales del régimen; de otro, sus arengas a la intervención femenina en el plan nacional añadían nuevas perspectivas económicas y patrióticas desde las que adoctrinar en el destino doméstico de las mujeres. Era, en síntesis, una estrategia discursiva construida en base a una diversificación de argumentos que facilitaba la repetición de un único mensaje de fondo: la domesticidad, sin crear la apariencia de estar siempre incidiendo en la misma cuestión.


  Pero la «reconquista» del espacio doméstico no constituía el fin del proceso educativo. Más bien al contrario, tomar «conciencia de ama de casa» era el primer paso de un camino que conducía directamente desde la preparación para el hogar hasta la adecuación de la mujer a un horizonte de expectativas en el que también estaban incluidos, a continuación de la aceptación de la domesticidad, y por este orden, el matrimonio y la maternidad. Así, mediante los instrumentos que gestionaba aquella médula discursiva que era la Regiduría de Prensa y Propaganda, la SF desarrolló todo un programa de aleccionamiento según el cual existía una perpetuación entre la asimilación del rol hogareño, la búsqueda del casamiento perfecto y la aspiración maternal de la mujer. La segunda de estas funciones constituiría una pieza esencial en el adoctrinamiento femenino que se hizo siempre presente, aunque no fuera como tema central, en los mensajes de las falangistas. Como en el caso del exilio doméstico, la formación de un imaginario en torno al matrimonio se realizó a partir de la explotación de tres ideas asociadas a este destino femenino: la soltería, el noviazgo y la vida de casada. La crítica a la primera, las precauciones respecto al segundo y los consejos sobre el tercero llenarían páginas de publicaciones y horas de radio hasta afianzar una red de significados dirigida a idealizar el casamiento como un momento cumbre de cualquier trayectoria femenina.


  «¿Soltera aún? ¿Por qué?», interrogaba la revista Y a sus lectoras en el verano de 1944. «¿No estará el problema dentro de ti misma? Interrógate sin indulgencia y quizás encuentres la clave del enigma. Te evitará en lo sucesivo caer en las mismas equivocaciones», aconsejaba la publicación. Para conducir la reflexión propuesta, el artículo aportaba una serie de pautas que, a modo de preguntas, las lectoras debían ir respondiendo para poder dar solución al misterio de su desgraciada permanencia en la soltería y, tras haber hecho «examen de conciencia», redimirla[78]. Lejos de ser un caso aislado, esta hoja de ruta hacia el matrimonio que servía tanto para ir preparando la identidad de la esposa como para transformar el estado de soltería en un castigo por una mala conducta —susceptible de ser enmendada— fue una de tantas manifestaciones difamatorias hacia quienes no hubieran elegido el modo de vida conyugal o aún no lo hubieran alcanzado. En la misma línea, «El calendario de la soltera» fue otra de las modalidades que adoptó esta educación para el matrimonio que, a la vez, quería servir de entrenamiento para una competición en la que se evidenciaría la idoneidad de cada mujer para cumplir con su destino: «no hay que distraerse, la competencia es grande, la abnegación y la capacidad de sacrificio de las rivales inverosímil. No desmayemos. La constancia es capaz de hacer cualquier milagro», aseguraba la introducción al calendario, que proponía un consejo para que la búsqueda de marido mes a mes fuera más fructífera: «es un mes difícil y propenso al mal humor. No nos dejemos arrastrar por él. Un gesto de impaciencia puede echar a rodar todo el trabajo de un año» era, por ejemplo, la recomendación para septiembre[79]. Y aunque la «escasez de posibles maridos» fuera una realidad que las propias falangistas reconocían y que empleaban para recrudecer la retórica sobre la lucha por alcanzar uno de ellos, también se esforzaban por introducir en sus discursos alusiones a los grupos de «solteros» célebres que no dejaban de ser una esperanza para las que aún se encontraban en plena búsqueda. Artículos del estilo de «¿Cómo viven los solteros?», se proponían remarcar las deficiencias causadas por la falta de una mujer al mando de la empresa doméstica: «respecto a la limpieza, no creemos que ellos mismos limpien las casas por la mañana, […] las cuentas serían distintas de estar algunas de nosotras»[80]. De este modo, aquellos mensajes, repetidos bajo fórmulas siempre parecidas, cumplían el doble cometido de incitar a las mujeres a participar de la carrera por el marido, y de anticiparles —de nuevo— el cometido que les esperaba una vez hubieran alcanzado su meta.


  Si la soltería era un punto central sobre el que focalizar los esfuerzos de persuasión, el periodo de conocimiento de la pareja, el noviazgo, se transformó igualmente en una etapa en la que el comportamiento femenino quedó regulado a base de textos en los que se describían las expectativas a las que debían limitarse las mujeres y las renuncias que tenían que estar dispuestas a asumir para salir airosas (casadas) de este trance. Ser novia no constituía más que un estado o un cometido pasajero en la vida de la mujer, por lo que los mensajes de las falangistas oscilaron siempre entre las felicitaciones a quienes, tras un largo trasiego por el mundo de la soltería, habían alcanzado la antesala del matrimonio y los apremios a las que ya debían trabajar por oficializar sagradamente la relación. Porque, como Hora Femenina recordaba en su emisión diaria, el verdadero cometido de una novia era «preparar su carácter, su manera de ser para la nueva vida que va a comenzar, donde habrá de procurar satisfacer los deseos de otros antes que los propios»[81].


  La llegada al matrimonio suponía el comienzo de una nueva etapa en la que las pautas de comportamiento enunciadas por las falangistas tomarían dos direcciones siempre convergentes: por una parte, este nuevo estado exigía por sí mismo la aplicación de una serie de características que convirtieran la dimensión de esposa en la predominante en la identidad de una mujer casada, que en consecuencia debería definir su vida en base a esta situación. De otro lado, el matrimonio también era un compás de espera para la maternidad, por lo que adquiría un aspecto preparatorio o de iniciación a este momento y la aceptación de esta función como la que, finalmente, aportaría a la mujer su identidad completa y perfecta. En relación a lo primero, la instrucción de la mujer en los patrones que determinaban el correcto comportamiento de una esposa, hay que considerar la atención preferente que recibía el matrimonio en tanto que función sobre la que adoctrinar a la mujer y como motivo a partir del cual se podía proponer cualquier tipo de artículo o programa de radio desenfadado. Así ocurría con los numerosos reportajes que acercaban a las lectoras mundos idílicos, lejos de las miserias de la posguerra, en los que las cónyuges de hombres ilustres narraban sus experiencias. «Historia de seis bodas. Hablan las mujeres de los poetas» era un ejemplo, entre tantos, de este tipo de relatos construidos a partir de entrevistas prefabricadas con preguntas como «¿qué poesía de su marido ha penetrado más al fondo de su alma?» o «¿cómo y dónde se conocieron?», que solo permitían a las entrevistadas definirse en función de sus maridos y que solo buscaban subrayar su condición de esposas[82].


  Si bien estos textos dirigidos a asentar de un modo más o menos indirecto las bases del discurso sobre la perfecta esposa eran abundantes en todos los medios que la SF manejaba, no menos numerosos fueron los que abordaron el tema directa y explícitamente. Mientras que el semanario falangista Medina solía llevar a portada la cuestión del matrimonio para defender que «su belleza» residía en «ser irrevocable», «definitivo» y en estar sujeto a principios y rituales cristianos (sobre los cuales era bastante frecuente que se detuviera para explicar su ortodoxia), la revista Y se esmeraba por suministrar un retrato nítido del estereotipo que las lectoras debían alcanzar[83]. «¿Cómo es la esposa perfecta?», un artículo anónimo pero escrito por «una personalidad de las letras», recopilaba todas las claves que conformaban este ideal, desde el aspecto físico («la esposa perfecta es alta, esbelta, rubia; la mujer perfecta no tendrá menos de cuarenta y cinco años y tiene manos bellísimas») hasta los detalles de conducta («la “perfecta esposa” no bebe alcoholes ni gusta bailar, odia acostarse tarde, detesta los cabarets y no tiene el menor interés en los juegos de cartas ni de azar, habla poco y siempre en voz baja, anda despacio, es reservada y siempre viste colores discretos»). Finalmente, ni siquiera alcanzar la excelencia como esposa revertiría en su propio beneficio, ya que, al poseer «todos estos atributos y cualidades, será su marido el hombre más feliz y más envidiado de sobre la tierra»[84].


  La vehemencia con la que el discurso de las falangistas reforzaba este estereotipo femenino se reflejó incluso en los textos dirigidos a un público masculino (más retórico que real) al que las publicaciones daban consejos sobre cómo «hacer feliz» a su esposa. Así, Pilar de Abia, colaboradora habitual de la Regiduría de Prensa y Propaganda, reducía ese «mínimo» que necesitaban las mujeres para sentir correspondidos sus esfuerzos a «un poco de memoria, algo de paciencia, un poco si queréis de ese “teatro” que hace más alegre la convivencia». En concreto, se trataba de mostrar algo de interés por la salud de la mujer (tampoco excesivo: «quedan excluidas para este apartado las señoras que nacieron para “plañideras”: nos referimos a las normales, que es decir las sufridas»), y expresar algunos cumplidos por la comida («en compensación por su trabajo»), los vestidos («una sola mirada o un gesto de aprobación») y unas flores ocasionalmente[85]. En realidad, esta aparente lección de moralina no tenía tanto el objetivo de ayudar a suavizar las relaciones conyugales, cuanto de reproducir la idea de que la dimensión doméstica del matrimonio era competencia absoluta de la mujer y que al hombre solo le quedaba la opción de contribuir a hacer más agradable las funciones que, por naturaleza, se habían adjudicado a su esposa.


  Una vez afianzadas las normas que regularían el correcto desarrollo de la vida conyugal en base a esta atribución de funciones y espacios, a la mujer aún le restaría alcanzar la maternidad, última etapa de este camino de objetivos vitales en que se trataba de convertir su experiencia. La propia prensa falangista hacía explícita esta secuencia de aprendizaje al recordar que, si bien «decíamos la semana pasada que la mujer debe sentir continuamente la preocupación de agradar al marido, para mantener vivo el fuego de la felicidad matrimonial; hoy añadimos que, antes de este deber debe cumplir el otro inexcusable de entregarse a los hijos como razón suprema de su vida»[86]. En efecto, aunque difícilmente se pueda afirmar que el matrimonio no constituía un fin en sí mismo para las falangistas, sí es posible entender la maternidad como el acontecimiento que terminaría por dar la justa perfección al recorrido iniciado con la unión conyugal, puesto que, como sentenciaba uno de los articulistas de Y, «el matrimonio está elevado a la categoría de sacramento por Dios, precisamente para tener muchos hijos. Y la Patria, además, los exige y los necesita»[87]. En consecuencia, los medios de la SF incidían en la necesidad de que la preparación para el casamiento fuera, también, aprendizaje para la maternidad y la crianza, pues, como había expresado la Delegada Nacional al final de la guerra, «es una pena que mueran tantos niños que son siervos de Dios y futuros soldados de España»[88]. De esta forma, los mensajes de las falangistas no solo reiteraban toda clase de consejos sobre puericultura (una de las ciencias del hogar a las que la organización prestó mayor atención), sino que también criticaron duramente «la falta absoluta de preparación con que muchas jóvenes llegan al matrimonio», resultado de unos años, los de la República, en los que supuestamente las españolas habían dejado de lado su responsabilidad reproductora[89].


  El énfasis en la maternidad como destino último y exclusivo de la mujer se vinculó, en primer lugar, a la naturaleza doméstica que se le presuponía, puesto que, «si el hogar es la mujer y está donde está ella, en el corazón de la mujer viven los hijos, y ellos son, por lo tanto, como el mismo corazón del hogar»[90]. Y también se asimiló al discurso del deber de la mujer para con la nación española, a cuya regeneración debía contribuir física y espiritualmente. Como recordaba Medina a propósito de ello, «la verdadera misión de la mujer es dar hijos a la Patria. Y esta es, por lo tanto, su suprema aspiración»[91]. Este tipo de promoción de la mujer-madre por parte de las falangistas resultaba del todo congruente tanto con el discurso de la vuelta al hogar que la organización había confeccionado y promovido desde 1939, como con todo un movimiento pronatalista y en apoyo de la familia tradicional concebida como primera célula social que el régimen venía impulsando en connivencia con la jerarquía eclesiástica. Entre las medidas legales y los dispositivos propagandísticos que se pusieron en marcha para ello, destacaba el combate abierto librado contra todas aquellas corrientes que pusieran en duda o cuestionaran la reproducción como fin consustancial a la familia y a su piedra angular, la mujer[92].


  Participando de este movimiento y llevándolo a su terreno para que formara igualmente parte de su propio discurso sobre la mujer, la SF profundizó en la crítica a las teorías sobre el control demográfico y ofreció en sus medios amplios reportajes sobre las consecuencias catastróficas que se derivarían de su implantación en España. «Frente a las funestas teorías del maltusianismo —tan desacreditadas desde el punto de vista económico y social— se alza victoriosa la moralidad cristina del Nacionalsindicalismo», aseguraba desde las páginas de Y Francisco Ferrari Billoch, echando mano de la metáfora comparativa de la mujer y la tierra fértil en su apuesta por un «resurgimiento, pues, nacional: fecundos nuestros campos, al amor de la savia, bajo el beso del sol y la caricia del agua; fecundas también las entrañas de la mujer española, ungidas de gracia por la bendición de Dios, en esta hora vital de una Patria que renace»[93]. Del mismo modo que el periodista se encargaba de enfatizar la defensa que el nacionalsindicalismo hacía de la religiosidad católica, otros artículos aparecidos en la publicación de cabecera de la organización dejaban constancia de que el apoyo a la familia y a la maternidad en su seno significaba también un respaldo pleno a la doctrina católica en esta materia. «Los médicos católicos estamos obligados [a salir del paso] del peligro que amenaza a la familia en su parte más básica, que son los hijos», y a defender «un concepto de la familia, base de la raza, como es el concepto cristiano de la misma», afirmaba el doctor Luis Pedraza Carrasco[94]. La connivencia que existía entre el discurso oficial franquista y la postura en materia de familia y maternidad de los médicos a los que la SF daba pábulo se prolongaba en la recurrencia a lugares comunes como la crítica a los años republicanos, considerados los del «desvío de las normas morales trazadas por el Creador en su santa doctrina», responsables de la amenaza y la ruina de la raza blanca, que «está degenerando hasta el punto que será absorbida por otra de mayor pujanza y poderío»; la demonización de nuevos modos de vida y de experiencia de las mujeres que se alejaran del patrón defendido, criticando «la aridez espiritual de la mujer entregada a los goces y placeres de una sociedad decadente», y asegurando que «la emancipación femenina de Ibsen no quiere liberarse del hombre, sino del hijo, y mejor aún, de la carga de los hijos»; o, por último, la reprobación feroz de las familias con escasa descendencia: «uno de los males que son origen de la decadencia de los pueblos, es “el hijo único” [porque] suelen ser incapaces, en general, y la gran mayoría inútiles para su Patria»[95].


  Parece claro que los argumentos esgrimidos por las falangistas en sus alegatos sobre la maternidad se valieron de las líneas vectoras del discurso impulsado por el régimen, la Iglesia y el sector médico afín. No obstante, si bien esta coincidencia garantizaba la plena adecuación de los argumentos de la SF a los proyectos del gobierno tanto en materia de género como de disciplina y control de la población en sus procesos biológicos (biopolítica), tampoco debe pensarse que el propósito de la SF era ser una mera caja de resonancias de las posturas oficiales. Más bien, la intención de las falangistas fue construir un complejo engranaje discursivo sobre la mujer en el que estuvieran previstos todos los estadios de su trayectoria vital y las funciones que debería asumir en cada uno de estos. Por ello, como se ha podido comprobar, los materiales producidos y difundidos por Prensa y Propaganda trataron de ser una guía instructiva que permitiera a las españolas transitar exitosamente por esta triple secuencia de domesticidad-matrimonio-maternidad.


  Estudiantes, trabajadoras y falangistas en la periferia de la domesticidad


  La constante reiteración del imaginario femenino arriba esbozado y su omnipresencia en todos los materiales formativos de la SF conduce directamente al planteamiento de una de las cuestiones que, como se explicó al comienzo de este libro, más controversia y debate ha suscitado en los estudios sobre la organización falangista. Mientras que potenciaban aquel modelo de mujer restringido a lo privado y a la reproducción como tarea primordial, y en tanto que empleaban grandes esfuerzos por configurar nuevas estrategias argumentativas que lo definieran como auténtico y esencial, las propias falangistas parecían estar muy lejos de representar aquel paradigma de perfección en el que pretendían educar. Incluso, el discurso que hacía posible esta tarea instructiva y que se basaba en la reiteración machacona de consejos y ejemplos sobre cómo proseguir el camino de la feminidad ortodoxa tuvo también algunas aristas, algunos otros modelos de conducta, a priori desconcertantes y discordantes respecto al estereotipo mayoritariamente promovido. Parece muy significativo, por ejemplo, que la SF integrara eventualmente entre sus puntos de interés la polémica sobre la presencia de la mujer en el mundo universitario y laboral, e incluso se mostrara a favor de esto, aunque con muchos matices. Por ello, merece la pena detenerse en el tratamiento de estos modelos de comportamiento, tanto el de la élite de la organización femenina como el de todas aquellas mujeres que por su trayectoria estudiantil o profesional parecieron desviarse de la secuencia marcada por la SF, y preguntarse, a la luz de sus ejemplos, si el discurso falangista también contemplaba la posibilidad de una feminidad construida sobre funciones periféricas a aquellas de esposa, ama de casa y madre que parecían representar el grado máximo en el horizonte de expectativas atribuible a una mujer.


  Comenzando por la cuestión estudiantil, es importante tener en cuenta que, si bien las distintas disposiciones judiciales elaboradas desde 1938 nunca pusieron en cuestión el derecho de la mujer al acceso a la enseñanza en todos sus niveles, el régimen sí creó un conjunto de mecanismos e instrumentos legales (como las escuelas segregadas o el currículo diversificado en función del sexo) que orientaron la educación de las españolas hacia unos objetivos muy definidos, entre los que no se encontraba la consagración a la vida académica y/o científica[96]. Sin embargo, y a pesar de constituir una minoría con relación a los alumnos varones, la presencia minoritaria pero evidente de las estudiantes en las aulas universitarias se convirtió desde los tempranos años cuarenta en una realidad innegable para las falangistas de la SF que, conscientes de su misión como formadoras de la mujer, se apresuraron a elaborar todo un relato sobre «la universitaria» que en apariencia apoyaba e incluso promocionaba el acceso de la mujer a los estudios superiores, pero que en realidad pretendía coartar y orientar este tipo de experiencias.


  Esta aceptación de la situación obligó a las falangistas a subrayar la distancia que las separaba de opiniones contrarias a la presencia femenina en las universidades. Para ello, trataron de ironizar con posturas que, paradójicamente, estaban bastante cerca de las suyas: «yo, como soy de otra época, creo que esa intromisión de las mujeres en las carreras y los estudios de los hombres es absurda. Ellos las prefieren tontas para casarse. ¡Y, al fin, esa es la verdadera carrera de la mujer!», afirmaba en un artículo una voz ficticia, supuestamente ajena a la organización, tras la que intervenía una falangista para puntualizar: «¿verdad que todas hemos escuchado esta perorata necia vertida por los labios resecos de alguna dama sin más bagaje que su absurdo bulto biológico?»[97]. Ciertamente, si la SF intentaba presentarse a sí misma como valedora de la mujer universitaria, el primer paso estribaba en dedicar una parcela de su discurso a este nuevo espacio de sociabilización y a las posibles identidades femeninas que pudieran surgir en él. Así, desde comienzos de la década fueron apareciendo reportajes y artículos que se hacían eco de cómo la mujer «ha invadido esferas que a ella ajenas parecían, y que no las invade por capricho, sino porque en todo el panorama técnico, científico, literario o del arte hay aspectos peculiarísimos identificados con la mujer mejor que con el hombre»[98]. Esta «conquista de la Universidad», como la denominaba otro texto, tenía en efecto un impacto desigual según el tipo de estudios que a ella se acudiera a realizar. La SF no dejaba de recalcar que las carreras «más indicadas para la mujer son Filosofía y Letras y Farmacia», en las que, según la organización, más alumnas había inscritas: «la facultad de Filosofía es la que cuenta con mayor número de alumnas. Sigue la de Farmacia. Luego, Derecho, adonde acuden muchas para emprender derroteros de intensa labor… pero se cansan y a los últimos cursos llegan pocas»[99]. La razón última de que unos itinerarios fueran más apropiados para las mujeres no radicaba tanto en una diferencia de capacidades intelectuales, como en la finalidad última que tenía esta educación superior. Dicho de otra manera, aquellos «aspectos peculiarísimos identificados con la mujer» que cada especialidad pudiera poseer parecían adecuados a su sexo en función de la utilidad final que tenía toda esta formación.


  Para reafirmar este punto de vista, Medina ofrecía testimonios de estudiantes que aseguraban querer «dotar de inteligencia a nuestras características temperamentales y eternas. Revalorizadas por la inteligencia, daremos a la Patria hijos de una preparación mejor…». Ante este tipo de afirmaciones, la articulista podía concluir satisfecha que «en el fondo, todas estas estudiantes, como las muchachas que van al taller o a la oficina, intuyen que la vida femenina tiene un noble destino de amor. Y siempre, ellas lo expresan, gustarán de ofrecerle al hombre, como ayuda y compañía, estos conocimientos que, sin intención de pedantería, buscan ahora en la Universidad»[100]. Estas palabras adelantaban varias de las claves para comprender el sentido del discurso falangista sobre la educación de las mujeres. En primer lugar, remitían a un destino invariable al que era imposible renunciar, ya fuera por motivos formativos o laborales (por eso veremos este mismo argumento repetido al tratar sobre la posición de la SF respecto al trabajo femenino), y al que quedaba supeditado todo el esfuerzo y enriquecimiento intelectual de la mujer universitaria. Tanto la mejor educación de los hijos como la ofrenda al hombre de los conocimientos adquiridos constituían la mayor justificación que podría dársele a una educación superior, una entrega que además redimiría a la mujer de caer en la pedantería o el intelectualismo, actitudes impropias de la correcta feminidad. En esta línea, Carmen Buj dedicaba su artículo «La educación de la mujer» a defender que «toda joven, además de una sólida y sana formación moral, debe estar versada en las faenas domésticas, aunque la vocación la lleve a seguir una carrera profesional, con el fin de que pueda cumplir la doble misión que la sociedad le ha de confiar»[101].


  El manejo de las «ciencias del hogar» funcionaba, pues, como vacuna contra todos los riesgos que se cernían sobre la universitaria. Para demostrarlo, un artículo en forma epistolar suscrito por M.ªDolores Velasco, autodenominada «mujer y moderna», se proponía salir en defensa de las estudiantes asegurando que «bajo su rostro serio de muchachito que piensa, verás la mujer que siente, que sabe soñar y sueña, que sabe sufrir y sufre, que sabe rezar y reza»; esto es, que alejada del peligro de la masculinización, preserva una feminidad acreditada por su deseo de consagrarse a su destino de esposa y madre, ya que por encima de todo «ha soñado con un hombre, hombre con todas las letras. ¿No ves que cuando le encuentre y le dé su vida entera, le ha de querer con más ansias y le ha de amar con más fuerza? Oye además otra cosa: esta muchacha moderna, bajo el carmín de los labios, tiene una boca, que espera poner sus besos de madre sobre otra boca pequeña, sobre la boca del hijo»[102]. Por eso, no era necesario recelar de quienes, siendo universitarias, no construían su identidad a partir de esta experiencia, apostillaban las falangistas: «hoy las Universidades —viejos caserones tristes— se llenan de luz cuando pasa una cabellera rubia. Porque eso sí: se acabó la mujer intelectual gafuda y sin sentido de la estética. [A ellas] no se les nota en absoluto que saben latín»[103].


  «Que no se notase» la universidad, esto es, que su feminidad no se viera comprometida física ni psicológicamente por su formación intelectual, era otro de los puntos clave sobre los que incidía el discurso de la SF. No solo se trataba de ocultar cualquier rasgo estudiantil en su aspecto para que «estas temibles señoritas de Universidad se convir[tiera]n simplemente en alegres bandadas de muchachas con los mismos complejos de agradable coquetería espectacular que tiene —y deben conservar— todas las féminas atractivas del mundo», sino que también de que su conducta y actitudes enmascararan una experiencia formativa de la que en ningún caso deberían hacer gala[104]. En «Diario de una estudiante», Carmen Werner, antigua seuista, describía los modelos de perfección estudiantil a partir de las integrantes del SEU, quienes aseguraban que «con nuestras insignias y nuestro aire seguro de poseedoras de la verdad, discutimos sobre varios temas: el nuevo plan de Servicio Social, etc. […]; como falangistas, o sea, como recuperadoras del ser tradicional de la mujer española y cristiana, debemos fomentar en nosotras la vocación estudiantil» hacia lo que la SF denominaba «profesiones netamente femeninas». En tanto que sindicato de afiliación obligatoria y zona de influencia privilegiada para la SF, las seuistas se reservaban el derecho a proveer a las universitarias de una «mejor organizada orientación profesional» que encauzara «su verdadera profesión» y la desviara de derroteros que no convinieran a su feminidad. Del mismo modo, también resultaba modélica la denominada por Werner «estudiante cien por cien», «que estudia por vocación y necesidad, síntesis perfecta que la redime de la pedantería», al igual que aquella que quiere «refinarse y elevarse en cultura y saber sin abandonar su ser exquisitamente femenino que la impulsa a mantener la realidad material y práctica de la vida de la mujer, que es ante todo, preparación del hogar y en la conservación de sí misma en los modales suaves y en la pureza de pensamientos que le corresponde»[105]. Como parece evidente, en todos los casos los cortafuegos y las imposiciones de las falangistas se dirigían al mismo propósito: cercenar las posibilidades de que las mujeres a quienes la SF tenía el mandato de formar construyeran su identidad más allá de los parámetros marcados por la organización y convertir la enseñanza superior en algo que complementara —si acaso enriqueciera— la educación para la feminidad sobre la que las falangistas tenían la potestad absoluta.


  Algo muy similar ocurrió con la figura de la mujer trabajadora. Partiendo de lo estipulado por el Fuero del Trabajo, la legislación había afianzado la prevalencia de la autoridad masculina en el matrimonio y tratado de impedir cualquier tipo de independencia económica femenina que pudiera abrir las puertas a su emancipación. La retórica proteccionista de la Ley Fundamental de 1938 había sido empleada desde los años de guerra por los medios de la SF para defender la conveniencia de que, como estipuló la nueva legislación, la mujer fuera «liberada» del taller y de la fábrica para, según Juan Bosch Marín —exdiputado en Cortes por la CEDA y a partir de 1944 Jefe de Puericultura de la Sanidad Nacional y de la Obra Maternal e Infantil del Instituto Nacional de Previsión— paliar «la acción perjudicial del trabajo» y «alejar de vuestras casas el fantasma de la enfermedad y de la muerte prematura; las dolencias y peligros de vuestro propio sexo, por el trabajo que muchas mujeres españolas estáis obligadas a realizar»[106]. De este modo, desde los primeros años de la dictadura la situación jurídica de la mujer quedó supeditada a la del varón gracias a la combinación de aquel primer discurso proteccionista con la práctica penalizadora posibilitada por sucesivas disposiciones: la Orden sobre «Trabajo de la mujer y del niño», que limitaba aún más los supuestos en los que las españolas podrían acceder al mercado laboral; la Ley de Reglamentaciones de 1942, que forzaba al abandono del puesto de trabajo en el momento del matrimonio (compensado en teoría con la «dote»); y la Ley de Contrato de Trabajo de 1944, que establecía la obligatoriedad de que la mujer contara con la autorización de su marido para reincorporarse a su puesto y la posibilidad de que aquel le negara la capacidad de cobrar directamente su salario[107].


  Sin embargo, a pesar de que desde muy temprano estas prescripciones contemplaron como nocivo el empleo femenino, lo cierto es que fueron muchas las mujeres que en la posguerra desempeñaban alguna actividad remunerada. Ya fuera en la propia casa, a tiempo parcial o en ausencia de contrato laboral, solteras, viudas y casadas trabajaron a cambio de un salario. Este era un hecho que, a pesar de contravenir la moral social y sexual impuesta por el régimen, resultaba no solo beneficioso sino necesario para incrementar los ingresos familiares. Asumiendo la inevitabilidad del empleo femenino y tratando de suavizar su visibilidad e importancia para el sostenimiento de las familias españolas (y de la economía del régimen en última instancia), la SF intentó hacer que esta faceta laboral de la mujer fuese lo más llevadera posible y pudiera compatibilizarse con un discurso de género políticamente correcto afín a la dictadura[108]. Así, este pragmatismo en la conformación de su discurso quedaba demostrado por la presencia creciente de referencias a la mujer trabajadora que, en paralelo a las alusiones sobre las estudiantes universitarias, fueron ganando importantes espacios tanto en las publicaciones como en las emisiones radiofónicas de las falangistas, donde aquellas aseguraban que «la Sección Femenina mira serenamente, sin viejos prejuicios ni modernas demagogias los varios problemas de la mujer trabajadora»[109]. Esta preocupación por la situación profesional de la mujer, lejos de suponer un impulso para su incorporación al mercado laboral y su consecuente autonomía económica, se materializó en la creación de nuevos sistemas para su vigilancia, así como en la estipulación de un código de conducta que delimitaría las condiciones morales (las legales habían quedado estipuladas por el régimen) bajo las que las españolas estarían autorizadas a tener un empleo.


  La configuración del mensaje oficial y su difusión a través del dispositivo de propaganda comenzó por la aceptación de la situación arriba descrita. Dada la imposibilidad de hacer ojos ciegos ante la presencia de las mujeres trabajadoras, los medios de la Delegación femenina optaron por prestar atención a esta realidad creando una lectura convenida de ella, según la cual las empleadas sufrían una existencia cargada de estrés, angustia e incomprensión. Así vivía la «legión femenina de funcionarios que invade el Metro y los tranvías a las nueve menos cuarto de la mañana», que después de trabajar entraba en casa «pidiendo la comida, para no tener que hacerla a las mismas marchas forzadas que el desayuno» y escuchando «algún que otro regaño de los papás, que siempre termina con la frase standard: “estas niñas de hoy…”»[110]. Haciendo apología del deber de la mujer, ignorado por quienes se ocupaban de actividades externas al hogar, las publicaciones de la SF ofrecían su ayuda en forma de consejo a aquellas mujeres que, como quienes prestaban supuesto testimonio a las revistas falangistas, afirmaban: «cierto que el problema de la comida es a menudo espinoso para las mujeres que estamos ocupadas todo el día en una oficina o en un taller»[111]. Así, más que asesorar a este colectivo, con este tipo de artículos sobre la «cocina de la mujer que trabaja» las falangistas trataron de poner sobre la mesa la incompatibilidad prácticamente insalvable que existía entre la atención al hogar y el empleo remunerado.


  No obstante, cuando este último se convertía en necesidad, fuera por la situación económica familiar, o bien porque la mujer estuviera soltera y tuviera ella misma que proveerse su sustento, la SF transigió con el empleo femenino acotándolo, eso sí, a un conjunto de «profesiones adecuadas» acordes con la selección de carreras universitarias que la misma organización había realizado. «La verdadera carrera de la mujer es la de madre de familia. Estamos de acuerdo [en] que es a la que deben todas aspirar, exceptuando un escaso número que otras vocaciones más sublimes puede acaparar», se aseguraba en las páginas de Y, porque «hay, aunque no sean más que etapas en la vida, algunas que necesitan de su trabajo para vivir. Para estos casos y para ayudar a nuestras lectoras damos aquí estos detalles sobre las diversas profesiones más a propósito para ser ejercidas por las mujeres, según la vocación de cada una». Las restricciones aparecían así de claras en el discurso de las falangistas: el empleo debía quedar limitado a una «etapa de la vida» en la que, por exigencias económicas, las mujeres no tuvieran otro remedio que trabajar. Para elegir convenientemente hacia dónde orientar esta experiencia laboral, la SF se erigía como conocedora de la supuesta «vocación femenina» que, como en el caso del «destino femenino», era única y compartida por el conjunto de españolas. La mujer sería más proclive por naturaleza a ocuparse como «secretaria, modista, comisionista o representante, institutriz, maestra [definida como la “profesión de las más adecuadas para la mujer” en otro sitio], practicante, empleada en institutos de belleza, telefonistas» e, incluso, podría aspirar a una educación universitaria, teniendo siempre en cuenta las recomendaciones que ya pesaban sobre la elección de carrera[112]. Lejos de considerar a esta relación de profesiones una lista reducida, la organización opinaba que «las actividades de la mujer se han diversificado mucho» de acuerdo con la pretendida «amplitud» —en realidad escasez— de elección que la legislación primero, y el código moral impuesto por la organización después, concedía[113]. Además, la estrechez de expectativas laborales aumentaba conforme la mujer iba cumpliendo con la consabida secuencia femenina. Alfonso Retama aseguraba en el semanario Medina de la SF que «la desbandada femenina del hogar a las oficinas y centros de trabajo» debía ser «corregida», y para ello proponía distinguir entre «tres grandes grupos: solteras, casadas y casadas con hijos». A medida que una mujer se integraba en uno de estos «grupos» sucesivos, sus ocasiones para ocupar una profesión disminuían, de tal suerte que, al llegar al de las «casadas y con hijos», no habría lugar alguno para el trabajo extradoméstico, porque «su talento encontrará campo íntegramente fértil y de cosecha preciosa para ella en sus propios hijos»[114].


  La obligación de dedicarse de manera completa a la familia y el hogar no fue el único argumento empleado por la SF para persuadir a las mujeres de que abandonaran sus puestos de trabajo. Las falangistas también recurrieron a otras justificaciones para hacer desistir a las españolas de su incorporación, o permanencia, en el mundo laboral. María de la Mora optaba por minusvalorar las relaciones femeninas que se establecían en un contexto de sociabilización como el laboral. Según la directora de Y, «las amigas del trabajo o de la oficina son casi siempre casuales, […] generalmente, tienen solo puntos de contacto en lo que al trabajo se refiere» pero «todo ello desaparece cuando se trasponen las puertas de la calle… Si el azar nos separa, raramente se echa de menos a estas compañeras, y al cruzarnos por la calle bastará con un saludo frío, que incluso poco a poco irá desapareciendo»[115]. Resulta muy significativo poner en paralelo ambas estrategias discursivas: por un lado, aquella que recurría a la idea más extendida, y más coherente con el propio mensaje de la SF, sobre el compromiso insustituible que tenía la mujer con su hogar y que la «exoneraba» de trabajar fuera de él; por otro, esta otra dirigida a desprestigiar el espacio laboral tildándolo de frívolo, algo similar a lo que había ocurrido con la crítica hacia el mundo universitario.


  Si el tratamiento de la polémica sobre la presencia de la mujer en el mundo universitario y laboral requirió no pocas habilidades discursivas por parte de la SF, mayor complicación aún revistió la explicación de por qué las falangistas que conducían al resto de mujeres por el camino de la feminidad ortodoxa no se aplicaban a sí mismas estos mismos patrones de conducta. Cabe recordar que, prácticamente desde el comienzo de la trayectoria de la organización, quedó establecido que la dedicación completa a la SF sería un camino incompatible con lo que las propias falangistas consideraban funciones propias de la mujer. En 1938, la Delegada Nacional firmaba una circular según la cual se acordaba «sustituir a todas aquellas Jefes que estén casadas o sean viudas con hijos por considerar que aunque teniendo buena voluntad y magnífico espíritu, como han demostrado muchas de ellas, no pueden entregarse enteramente a la Organización»[116]. Desde entonces, la imposibilidad de combinar ambas trayectorias sería un tema presente en el discurso de la SF y de la propia Pilar Primo de Rivera, que en su discurso para el IVConsejo Nacional de 1940 volvía a advertir a las Jefes Provinciales de que su tarea les exigiría un «renunciamiento absoluto; es decir, todas las ventajas que queremos para las demás, serán para vosotras trabajos y sacrificios»; y a continuación les recordaba que «solo os exime de esta obligación el matrimonio, porque ese deber es para vosotras de mayor importancia que cualquier otro»[117]. Es decir, si bien el matrimonio constituía el fin superior al que aspirar, la militancia en la SF era la segunda trayectoria más adecuada para una española. Para defender esta posición, las falangistas optaron por configurar un discurso en el que ambos caminos fueran homologables, si no en funciones, sí desde luego en la legitimidad que podía aportarle a una mujer transitarlos.


  Así, la militancia falangista se equiparó a la emblemática labor realizada por su patrona Teresa de Ávila, a quien se transformó en símbolo de un tipo de activismo que conduciría a las mujeres a una vida de servicio, en ocasiones itinerante, y que las apartaría de la intimidad hogareña sin restarles —esto era lo fundamental— un ápice de feminidad. Carlos J.Ruiz abría su primer número de Medina con un artículo titulado «Destino de la mujer falangista», en donde aseguraba que tan fácil era limitarse a ser aquella del refrán «la mujer honrada, la pierna quebrada», como «tener la pierna y el aire sueltos y dejar de ser honrada, o para nuestro caso dejar de ser mujer». «Lo difícil —añadía— es unir las dos cosas. Ser andariega como Santa Teresa y femenina y dulce como lo fue la Santa»[118]. Como la patrona, las falangistas estaban llamadas a desarrollar su actividad en la periferia del hogar, y como en el caso de las mujeres que sí debían quedar circunscritas a aquel (todas las demás), encontrarían la mayor satisfacción en su labor: «ya veréis cómo se os llena el alma de gozo cuando, en misión de divulgadoras, vayáis salvando la vida de los niños españoles; cuando enseñéis como maestras todas estas cosas que aquí habéis aprendido, cuando vayáis en servicio deportivo, ganando fama y gloria para nuestros equipos…», les había prometido la Delegada Nacional a las jóvenes flechas que pasaban a la SF en el día de Santa Teresa[119].


  La posibilidad de que, incluso representando un modelo de vida opuesto al que predicaban, estas mujeres encajaran en los estrechos moldes de feminidad que la SF había determinado pasaba por dar menos importancia a las funciones extradomésticas y más a las actitudes con que estas se encaraban. Dos camisas viejas de la organización se esmeraron en ello mediante sucesivos artículos en Medina que, fundamentalmente, buscaban persuadir a las lectoras de las cualidades ortodoxamente femeninas de las falangistas: «a España, una mujer no puede servirla más que como mujer, como formadora del niño y del hombre, aunque contribuya a esta formación desde una mesa de despacho», afirmaba Mercedes Werner. Tanto la rutina de oficina que llevaban las altas jerarcas como la vida andariega de muchas delegadas y regidoras provinciales, ambas impropias de un sexo al que se le había atribuido como espacio preferente el hogar, podrían quedar revestidas de un halo de feminidad, y consecuentemente a salvo de cualquier crítica de masculinas, si venían acompañadas de una apariencia específica: «mientras más sacrificios determinados le imponga su vida de servicios —horas incómodas, abandono de ocasiones gratas—, más debe revestir su personalidad, sus ojos, sus gestos y su corazón, de una vaga y general alegría y debe aferrarse al detalle luminoso y femenino, que, no por serlo, es contrario al rigor del servicio». Esto duplicaba el trabajo de las falangistas, que no solo debían cumplir su función como tales, sino que también habían de cuidar sus ademanes y su físico para garantizar a propios y ajenos que, por encima de cualquier cargo, cumplían con los cánones identitarios en que ellas mismas pretendían aleccionar al resto: «para ello, entre mesas de despacho, a pesar de las horas de servicio que parten en dos nuestros días, junto a nuestra ejemplaridad tenemos también que mantener, en medio de este rigor que nos encuadra, un brillo de alegría, una preocupación de la belleza fuera y dentro de una suavidad de manos cuidadas y de alma cuidadosa», concluía Werner[120]. Con esta misma orientación, las palabras de Luisa María Aramburu subrayaban la necesidad de proceder «de una manera alegre y deportiva; es preciso huir de gestos severos, que pueden adivinarse agrios, y que nos hacen temer, pero no respetar, y mucho menos obedecer gustosamente»[121]. Un modo de actuar femenino del que esta última, además, aparecía como paradigma según las páginas del mismo semanario: «es el despacho de Luisa María de Aramburu el reflejo de su personalidad sobria y simpática. Sobre la mesa, un pequeño grupo de claveles rosa abren a la feminidad la gracia de su ingenua armonía y hacen más íntimo este lugar de trabajo»[122].


  Las falangistas debieron ser conscientes de la imagen de incongruencia que podían transmitir a sus tuteladas cada vez que daban por único un destino que ellas mismas no perseguían. Por ello comprendieron que el único modo de salvar esta contrariedad sería situar la feminidad no solo en unas funciones concretas de la mujer, sino también en un modo de experimentar, actuar y sentir. Así lo aclaraba Aurelia Ramos, falangista de Alicante, que en un mismo texto publicado en Y diagnosticaba y resolvía este problema:


  
    Hoy, la mujer, dentro de Falange y asimilada a su Doctrina, es valiente, sin alardes masculinos; inteligente, sin vana presunción; laboriosa y útil, y está segura de que fundar un hogar, hará la felicidad del hombre que lo presida, haciendo resaltar a la luz de su cariño las mil facetas que forman su nuevo ser. Pero, de quedarse soltera, tampoco han de faltarle seres ni cosas en qué colocar su amor; ella aportará su voluntad y su inteligencia al servicio de FET y de las JONS y de su revolución nacionalsindicalista, y será útil a sus semejantes de mil distintos modos que ni le agriarán el genio ni le restarán feminidad.


    Y todo esto, sin perder su espíritu femenino; antes bien, cultivándolo y aplicando su sentimiento a las muchas actividades para las que la Falange la reclamaba: femenino en su sentir religioso, que demuestra rezando de rodillas en la Casa de José Antonio ante el severo Monumento levantado en ella el día del Jueves Santo; femenino el entusiasmo y desprendimiento puestos en la confección y donación de estas canastillas regaladas a madres pobres en beneficio de sus hijos; femenino su instinto sutil y delicado que la lleva a los talleres y a las fábricas, y aun a la misma cárcel, a predicar la verdad, y femenino su corazón amoroso que se desdobla en ternuras, acudiendo a todas partes sin fatigas ni debilidades y llevando por doquier su generosa abnegación y su nueva visión de la vida[123].

  


  Más allá de la insistencia justificativa evidente en el texto, y pasando por alto las cualidades acerca de la diferencia sexual sobre las que se volverá justo abajo, se puede observar el paralelismo que este tipo de alegatos en defensa de la mujer guardaba con aquellos que las falangistas dirigían a las universitarias y a las trabajadoras, cuyo propósito último era incidir en una serie de preceptos en cuya aplicación se había cifrado la promesa de la ortodoxia femenina. De esta forma, a la pregunta de si se podría ser femenina en la periferia de la domesticidad, es decir, incumpliendo o desviándose del modelo de conducta de hogar-marido-hijos, la respuesta parecía ser un «sí» condicionado al cumplimiento de un conjunto bien definido de cánones emocionales y actitudinales que las siguientes páginas se proponen explorar.
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  6.2. Voces de autoridad y consignas de emocionalidad


  6.2. Voces de autoridad y consignas de emocionalidad


  El funcionamiento del dispositivo formativo de la SF se basó en la amplia difusión que tuvo el discurso falangista gracias a los múltiples canales que la Regiduría de Prensa y Propaganda proveía. Como se ha visto más arriba, las publicaciones periódicas y los espacios radiofónicos fueron los instrumentos más empleados para este propósito y, a pesar de que las cuestiones que se dirimieron en ellos fueron más o menos plurales, parece claro que el asunto en el que más insistió la organización a través de ellos fue la educación de la mujer en un modelo propio (aunque las falangistas lo defendieran como evidente por sí mismo) de feminidad. Pese a la continua relación que se trazó entre este ideal sexuado y los cometidos domésticos y familiares, los ejemplos más arriba citados evidencian que la SF tuvo el empeño de instruir a las mujeres no solo en estos papeles concertados de amas de casa o esposas, sino en un tipo de identidad compleja que implicaba la asimilación de determinadas conductas y la experimentación de un conjunto de emociones consignadas. Dicho de otra manera: el dispositivo formativo de las falangistas tenía como fin aleccionar a las españolas en un patrón de rasgos afectivos y actitudinales que, si bien se podrían potenciar a partir de determinadas funciones, las trascendían porque asimilar aquellos rasgos era un fin en sí mismo.
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  Una hibridación de saberes


  La construcción de este tipo de identidades complejas fue un objetivo viable para las falangistas en tanto que su discurso constituyó una voz de autoridad dentro del régimen. Así, aprovechando la posibilidad que el favor político concedió a la organización, supieron tejer un discurso hegemónico que combinó perspicazmente saberes expertos y tradicionales, y que les reafirmó en esta potestad. Como ha señalado Medina Doménech, la historia de las emociones se escribe como un camino de ida y vuelta entre las posiciones «cultas» de las teorías científicas y las aportaciones «populares» transmitidas generacionalmente. Aunque en sus métodos y en sus espacios parezcan distantes, estos dos ámbitos de generación de conocimiento tuvieron multitud de vasos conectores que unieron lo que de un lado aparecía como erudición científica con las expresiones enraizadas en lo «tradicional», y a la inversa[124].


  Tal vez de un modo algo intuitivo, pero con seguridad desde una intención consciente y estratégica, el discurso de la SF se configuró a partir de enlaces sucesivos de estos dos registros: el de las consignas filosóficas, moralistas y científicas avaladas por médicos —muchos de ellos vinculados a la SF y todos al régimen—, y el de la sabiduría implícita en las creencias cotidianas. Esto se tradujo en una alternación bien medida entre mensajes en los que el vocabulario científico, la firma de un médico reputado o la recurrencia a la jurisdicción en materia de moralidad que ostentaba el pensador influyente de turno hacían de su contenido una aportación de aspiraciones claramente eruditas, y espacios para el asesoramiento emocional como los consultorios, a través de los que la organización hablaba con voz de mujer fingiendo una cercanía y una complicidad con las lectoras u oyentes que hacía más efectiva su finalidad normativa.


  En este sentido, cabe señalar que, si bien estos últimos lugares de intercambio de pareceres e inquietudes pueden ser entendidos como una vía para acceder a la subjetividad de las mujeres (plasmada en las cartas que estas enviaban), la respuesta de la organización, ostentadora de la autoridad para dilucidar la respuesta correcta a cada dilema, mostraba abiertamente que el propósito último de estas secciones no era tanto abrir un espacio para el diálogo entre formas de experiencia, cuanto establecer un sistema de encuadramiento emocional que pretendía encorsetar la pluralidad en el horizonte que la identidad canónica promovida por la SF ofrecía. De esta forma, los consultorios se parecerían, en palabras de Gerard Imbert, a «una especie de laboratorio semiótico donde se fabrica lenguaje, donde se da un discurso, una ideología a la mujer que carece de ellos, con vistas a imponer un modelo de mujer ideal que se adelanta, por decirlo así, a la mujer real»[125]. Así, tanto estos consultorios como los espacios que acogían consignas científico-religiosas trabajaron conjuntamente como una misma composición escrita en dos tonalidades diferentes pero complementarias por compartir las mismas proporciones e ideas. Por ello, al abordar las diferentes taxonomías en las que se encerraba la ortodoxia femenina, será necesario considerar cada caso desde el doble prisma que estos saberes empleados por la SF revelaron.


  La noción primera, estructural, sobre la que las falangistas elaboraron el entramado identitario de la feminidad fue la diferencia respecto a lo masculino, constructo este último sobre el que ni se teorizó ni se incidió tanto como en el de la feminidad, pero que resultaba indispensable como su contrapunto. La organización heredó la visión de los sexos como esencias complementarias que en el primer tercio de siglo había defendido, entre otros, el influyente Gregorio Marañón, y que durante el franquismo arraigarían en las teorías de psiquiatras como Antonio Vallejo Nágera o Misael Bañuelos, quienes profundizarían en la supuesta división y correspondencia de caracteres sexuales masculinos y femeninos.


  En sus escritos, Marañón había establecido las características fisiológicas, actitudinales, sociales, sentimentales e instintivas que correspondían al «varón tipo» y a la «hembra tipo», paradigmas de máxima diferenciación sexual que constituían el estado ideal de comunión con la naturaleza al que hombres y mujeres deberían aspirar si querían escapar de la confusión o indiferenciación sexual característica de su época. Para ello, se haría necesario superar, ya fuera mediante la educación o recurriendo a terapia médica, todo un proceso de adopción del conjunto correcto de caracteres sexuales secundarios asociados a la conducta y al comportamiento social[126]. Dando continuidad a estas posiciones, en los años de posguerra Vallejo Nágera reforzó estas tesis sobre la diferencia a partir de obras como Psicología de los sexos, un texto de 1944 que, no por casualidad, recogía la conferencia que él mismo había impartido en el Círculo Medina de la SF de Madrid. Siguiendo las premisas básicas de Marañón, opinaba que «varón y hembra son absolutamente iguales por el número de sus propiedades y facultades psíquicas. Empero es distinto el grado de desarrollo de dichas propiedades y facultades en cada uno de los sexos, diferencia de grado de que nace la diversidad caracterológica del hombre y de la mujer». Así, tras inspeccionar la naturaleza de estas facultades propias de cada sexo, constataba que «supera la mujer al hombre en todos los aspectos afectivos, y el hombre a la mujer en los intelectuales»[127].


  La división meridiana entre lo afectivo y lo racional, que trataba de superar la inferioridad femenina por la complementariedad necesaria con el «otro» masculino, fue un elemento recurrente en los escritos de Vallejo, que reincidían una vez y otra en la misma idea de que «las jóvenes conmuévense más fácilmente que los muchachos; aman, odian y sufren con mucha mayor intensidad. Tan extraordinaria es la reactividad emotiva de la mujer que nada le es indiferente, y así fácilmente presta simultáneamente atención a varias cosas, hasta que una de ellas le llama la atención sobre las otras». Al fin, cuando se trataba de hacer una relación de cualidades, la presunta igualdad en la diferencia caía por su propio peso ante juegos de equilibrios que intentaban equiparar, como virtudes, la ternura de corazón femenino con «el pensamiento independiente, reflexión, lógica, capacidad de abstracción y agudeza y penetración de ingenio, conocimiento exacto de la especialidad que cultiva, el interés puramente objetivo que presta a las cuestiones científicas…», y un largo etcétera, exclusivo del varón[128].


  Algo similar ocurría con otros de los nombres más reputados de la ciencia española de estos años, cuyas ideas permearon el discurso de las falangistas, Misael Bañuelos. Además de ser junto al propio Vallejo uno de los impulsores de las ideas eugenésicas y de la «higiene de la raza» —según él lo denominaba—, Bañuelos elaboró un completo estudio de la diferencia sexual a partir de dos obras de lectura complementaria sobre la «psicología de la femineidad» y de la «masculinidad»[129]. El dedicado a la primera era un tratado dirigido a un lector hombre supuestamente necesitado de ayuda para comprender la complejidad del espíritu femenino. Bañuelos desgranaba capítulo a capítulo todas las cualidades diferenciales de la mujer, la mayoría de las cuales hacían referencia directa al modo de experimentar y expresar sus afectos. Según el autor, las mujeres se definían por su capacidad de atracción, su desconfianza y sus celos, todo consecuencia de sus miedos, de su conciencia de inferioridad y de sus complejos mentales. Asimismo, les caracterizaba su tendencia a vivir de ilusiones, su propensión a percibir alucinaciones y a sugestionarse, y su incapacidad para razonar sentimientos como el odio y el rencor, emociones que además en ellas eran extraordinariamente violentas. Igualmente, aunque no reconociera que la alegría fuera un carácter propiamente femenino, sí afirmaba, sin embargo, que las mujeres sabrían fingirla mejor por naturaleza y que la «psicología de las mujeres tristes» no era un fenómeno natural[130].


  Estas premisas científicas, difundidas ampliamente a lo largo de la década gracias al crédito que sus autores tenían entre los círculos especializados y a las sucesivas reediciones de estos ensayos, arraigaron con fuerza en el imaginario de la SF y se tradujeron en mensajes que, sin entrar en disquisiciones médicas, pero con el respaldo que suponía utilizar las mismas fórmulas que aquellos ofrecían en sus escritos, ahondaban en la diferencia emocional y sexual, y la justificaban como medio de conservar un statu quo social sostenido sobre la distribución de funciones. De este modo, las emisiones de Hora Femenina afirmaban que, para las mujeres, «todo su mundo gira en la órbita sentimental», mientras que los hombres, cuyo corazón «no es como el nuestro», sienten «pero con tranquilidad y sin revolucionar su vida. Por eso son capaces de atender a todos sus asuntos, de enfrascarse en sus negocios como si tal cosa, y esto no se lo perdonamos»; ¿y qué ocurriría si esta diferencia se aboliera, si los hombres sintiesen como las mujeres?, se preguntaba la locutora, pues que «se dedicarían a hacer versos a la luna, a estar a nuestro lado y pensar en nosotras, y, por consiguiente, vendrían abajo las organizaciones de todos los estados de la Tierra», se respondía a sí misma; «tened en cuenta que eso no os conviene. Que ellos sigan siendo como son», concluía[131]. Otras muchas secciones, como «Las mujeres saben mejor que los hombres…», habían incidido en la diferencia sexual extendiéndose en valoraciones sobre la capacidad femenina de «escribir una carta extensa para no decir nada», inaccesible a los varones, y afirmando al mismo tiempo que «una mujer no ha realizado nunca una gran invención mecánica. Una mujer no ha tenido nunca el genio de la creación musical. Una mujer no ha hecho el menor progreso en la cirugía. Una mujer no ha tenido nunca “la cabeza filosófica”», etc., todo ello coto privado de la masculinidad, como la ciencia creía haber demostrado y la SF ratificaba[132].


  Si bien es cierto que las falangistas no se introdujeron en sesudas reflexiones científicas sobre temas hormonales, todo parece indicar que sí prestaron atención a posiciones como las de Vallejo, quien defendió que «por herencia recibimos de nuestros antepasados una serie de propiedades físicas y psíquicas arraigadas a nuestra constitución individual. Dichas propiedades no se desarrollarían si no las estimulasen las fuerzas ambientales». De este modo, «el medio ambiente, la educación, las costumbres, la profesión e influencias similares [podrían] desplazar la psicología masculina hacia la femenina, y viceversa, sin necesidad de la intervención de las hormonas sexuales», aunque, en cualquier caso, «la influencia ambiental, nunca llega[ría] a modificar profunda y substancialmente los rasgos psicológicos adscritos a cada sexo»[133]. No era el único en sostener esta opinión. En la misma línea, Bañuelos afirmaba que los rasgos que él mismo había señalado como propios de la feminidad «se exteriorizan de manera diferente con arreglo al medio social en que haya vivido la mujer y también de acuerdo con su educación». Por tanto, «la educación, el medio social en que se haya vivido y la preparación cultural son de gran valor y de gran importancia, puesto que unas veces modifican en sentido favorable las cualidades naturales aportadas por la herencia material y otras veces modifican estos factores en sentido desfavorable por el ambiente, educación y cultura»[134]. Este tipo de afirmaciones científicas dejaban la puerta abierta a la posibilidad de entender lo femenino como una cualidad dúctil, que si bien sería innata a uno de los sexos, podría ser potenciada y controlada mediante la educación —en un sentido amplio— para que se desarrollara correctamente.


  A que esto fuera así contribuirían de un modo singular los consultorios sentimentales, un instrumento de educación afectiva entre lo individual (por aportar respuestas personalizadas) y lo colectivo (por compartirlo con el resto de lectoras/oyentes) desde el que la SF instruyó también, y con gran empeño, sobre la premisa de la diferencia. Desde su particular misión en tanto que autoridad consejera en lo cotidiano, espacios como «Consúltame» de Medina empleaban esta idea de la diferencia no solo como una consigna en sí misma sobre la que aleccionar, sino como una clave desde la que se podría arrojar luz sobre los problemas emocionales que las mujeres planteaban, con lo que la argumentación ganaba en operatividad. De esta forma, a una lectora que firmaba bajo el pseudónimo de Mayo, la consejera le aclaraba que «la clave del enigma, en efecto, está en nuestro temperamento, en nuestra infinita ambición sentimental, y “ellos”, tan fuertes para vencer las dificultades de la vida, parece que tienen también mucho más fuerte el cerco defensivo de su corazón»[135].


  De nuevo, el argumento de la sentimentalidad como marca distintiva de lo femenino volvía a aflorar, pero en esta ocasión lo hacía a través de un esfuerzo de la consejera por describirles a sus lectoras una naturaleza masculina que ellas decían no entender. La respuesta para Aventurera de Marco Polo fue en esta dirección: «los hombres, amiga, son generalmente muy egoístas, mucho… Y ni siquiera se disculpan. A eso le llaman fortaleza, claridad de juicio, defensa de una posición social»[136]. Este egoísmo, le explicaba también a Nieves en primavera, era contrario a la necesidad emocional femenina: «los hombres tienen una serie de vicios que no parecen requerir especial confesión: fumar, beber, enamorarse de las mujeres. Nosotras tenemos uno que el pudor disfraza, pero que existe latente y agudo en casi todo corazón: sed de cariño, ansia de amor. Necesitamos querer y que nos quieran. Sentimos imprescindible afán de darnos en mimo, en afecto, en ternura»[137].


  El hombre egoísta, quizás hedonista (aunque nunca emplearan este término), era pues lo contrario a una sentimentalidad femenina entregada, necesitada de objeto sobre la que proyectarse y, por todo ello, acorde con su naturaleza. Así le respondía a uno de los pocos lectores que demandaban de la consejera explicaciones para comprender al otro sexo. Los argumentos, por lo demás, apenas cambiaban, solo que esta vez se dirigía a sus interlocutores en segunda persona: «los hombres buscáis siempre, con una generosidad magnífica, disculpa a vuestras veleidades magníficas […] Y, de otra parte, nosotras le tenemos mucho más respeto a las normas eternas y magníficas del sentimiento religioso, dramático, severo de la vida y de la moral»[138]. La consejera parecía persuadida de hacérselo entender a cualquier representante del género opuesto que escribiera, fuese o no acorde con su consulta: «Escucha —espetaba a Un muchacho madrileño—: las mujeres tenemos mucha más alma que cuerpo, y vosotros probablemente al revés»[139].


  A tenor de todo esto, se hacen evidentes dos ideas básicas: que para la SF la formación de la mujer en los presupuestos de la feminidad partía de la noción de diferencia sexual y que esta diferencia radicaba en una condición afectiva que, aunque por naturaleza era distinta, debía ser educada de forma que madurara en el sentido correcto. Para ello, el discurso de las falangistas, combinando siempre los registros antes señalados, se orientó en dos direcciones complementarias: por un lado, se ocupó de la coerción de las características que, si bien reconocían como propiamente femeninas, si se poseyeran en demasía podrían suponer un peligro para el modelo de mujer al que la organización aspiraba. Así ocurrió con los «nervios», los celos, la fantasía, el amor propio o los complejos. Por otra parte, y en sentido opuesto, las falangistas también se esmeraron en potenciar aquellas cualidades que, igualmente femeninas por naturaleza, consideraban que debían acrecentarse hasta ser las líneas vectoras de la identidad ideal a la que aspiraban. Este fue el caso de la simpatía, la serenidad, la entrega, el sacrificio, la abnegación y el amor. De este modo, como se podrá comprobar con el análisis de esta doble dinámica, el propósito apenas disimulado de la organización pasaba por la instauración de un estilo emocional compartido por todas las mujeres, un estilo total en base al que crear unas subjetividades del todo homogéneas, dado el poco margen de maniobra afectiva que la imposición de estas formas de experiencia emocional admitía.


  Hacia el control de las pasiones


  En 1941, Medina ofrecía a sus lectoras un completo artículo destinado a recomendar un régimen alimentario y unas rutinas físicas adecuadas a cada mujer en función de su psicología. «¿Eres nerviosa, soñadora o linfática?», preguntaba la revista, que a continuación pasaba a detallar cada uno de los perfiles a fin de que las lectoras pudieran reconocerse en alguno de ellos. La soñadora, a la que le presuponía un carácter artístico —aunque nunca llegara a realizar sus sueños, se aseguraba— era una mujer «falta de resolución» a la que habría que «colocar en buen estado físico». Por su parte, la sanguínea o linfática se caracterizaba por su naturaleza vigorosa, fácilmente irascible y muy inquieta. Por eso sería preciso un tratamiento que le «impusiera calma» y la eliminación total de «estimulantes». Por último, la nerviosa, perfil en el que más se detenía el texto, se definía por su «naturaleza inestable» y su interés por todo lo nuevo, lo que la llevaba a comenzar muchas cosas sin terminarlas, a seguir cualquier tipo de opinión ajena sin reflexionarla y a no tener una personalidad definida. Para este tipo de mujeres, el tratamiento prescrito era «darle cierta estabilidad, una fijeza de ideas y fortalecer su sistema nervioso»[140].


  Esta división en tipologías de mujer, bastante habitual en los editoriales y los programas de las falangistas, resultaba sin embargo especialmente elocuente en el artículo citado dada la claridad de su explicación. No solo circunscribía a tres modelos la condición femenina, sino que también planteaba las consecuencias negativas de cada uno de ellos: una excesiva tendencia a la imaginación o la fantasía, una predisposición a la vehemencia, a la exaltación o al arrebato, y un comportamiento efusivo, imprevisible y particularmente inquieto. Todas estas características, si bien por lo general asociadas a emociones determinadas, serían combatidas fieramente por las falangistas a través del goteo constante de textos que aleccionaban contra sus riesgos y de respuestas de consultorios que ayudaban a traducir las normas de los primeros a situaciones de la vida cotidiana.


  Por lo que a los nervios femeninos respecta, la SF no era, ni mucho menos, la primera en preocuparse por que las mujeres aprendieran a mantenerlos a raya. Su control había sido una prioridad para la psiquiatría española afín al régimen, que se había ocupado tanto del estudio de la «degeneración psicológica» o la «psicosis de guerra» de las encarceladas y condenadas por la dictadura, como de la teorización acerca de aquello que Vallejo calificaba como «crisis biológicas de la mujer» y que, en su opinión, favorecían el desencadenamiento de una serie de factores patógenos que podrían generar el caldo de cultivo propicio para la psicosis[141]. Sin llegar a ser definidos con el término clínico de «psicosis», pero sí presentados como una suerte de adversarios o de fuerza oscura contra la que la mujer debía luchar, los nervios aparecían por doquier en el discurso de las falangistas. «¿Por qué no tratas de dominar tus nervios? Con un poco de voluntad es muy fácil conseguirlo: ensáyalo y verás cuánto más cómodo es vivir sin discusiones», respondían desde el consultorio sentimental a Rabo de lagartija[142]. La capacidad de adiestramiento de este tipo de pasiones defectuosas era un lugar común en estos espacios y constituía la mayoría de las veces la clave de la solución que las falangistas ofrecían en sus artículos a los problemas cotidianos relacionados con algún tipo de sentimiento fuera de control.


  Ahora bien, tan importante como no sentirlos era no mostrarlos. Así, con tono de reprimenda, Pilar de Abia acusaba a las mujeres de emplearlos como un medio para lograr un objetivo: «¿no os parece, queridas lectoras, que abusamos con demasiada frecuencia de nuestros nervios para conseguir alguna cosa?». Los propósitos, en el caso femenino, habría que alcanzarlos por otros caminos y expresiones emocionales, y por eso entre los «Consejos de Marisa» para todas las seguidoras de Y estaba el de optar, «en estos tiempos de nerviosismo, super-sensibilidad e inquietud» por la «serenidad, equilibrio y la paz»[143]. Estas cualidades no solo permitirían a las mujeres dominarse a sí mismas, sino que además les serían imprescindibles para conseguir someter los nervios o los malos humos ajenos, cuyo control, al parecer, también corría de su cuenta: «ante los nervios sobreexcitados de tu marido y sus celos infundados, procura conservar toda tu serenidad y sangre fría, y tratar, a fuerza de cariño y cuidados, de devolverle su equilibrio nervioso. Piensa que son seguramente los difíciles tiempos que atravesamos, con sus problemas y complicaciones, los verdaderos causantes de estas crisis», le respondía la consultora sentimental a Doña Angustias[144].


  El diferente tratamiento que recibían los nervios femeninos —peligrosas fuerzas que podían hacer descarriar el espíritu— y los masculinos —una reacción totalmente comprensible dadas las circunstancias que atravesaba el país— reflejaba las distintas consecuencias en las que estos podrían derivar según el género que los sufriera. Si en el hombre eran parte de un proceso emocional coyuntural y justificable, en el caso de las mujeres constituían la antesala de un temperamento «veleta», propio de aquellas que «carecen de personalidad definida y sólida». Según aseguraba la sección «Tema moral» de la Hora femenina, «la versatilidad en este aspecto es un producto de los nervios femeninos que no dejan concretar ni afirmar el carácter». Parece coherente que, si en el artículo arriba señalado se caracterizaba a la nerviosa como la que se interesaba por lo nuevo y escuchaba opiniones ajenas (y lo que es peor, les hacía caso), las falangistas estuvieran preocupadas porque las mujeres «de los nervios» terminaran por adquirir un temperamento «veleta». «Hay que cimentar el carácter, poner en él, como pilares inconmovibles, unos sólidos principios morales que libren el alma de toda conmoción», continuaba la misma emisión. Dada la presencia perpetua de aquella misma fórmula de «sólidos principios morales», a ninguna radioyente se le escapaba que con ella las falangistas se referían a los códigos de conducta en los que estaban siendo instruidas. Con tono paternalista, las falangistas aseguraban que «la vida está llena de peligros de toda índole, de ellos tan solo se salvan las almas equilibradas y firmes», porque este tipo de mujer «tiene un infinito valor dentro de la sociedad»[145].


  Los nervios apaciguados aparecían así como una suerte de garantía emocional que permitiría a las mujeres «equilibradas» conservar una posición segura y provechosa dentro de una sociedad a la que, además, ellas tenían la obligación de atemperar. Sin embargo, esta propensión al dominio de los impulsos estaba también relacionada con cierto afán de infundir un espíritu de docilidad que previniera las disconformidades o incluso rebeliones contra lo establecido, como era propio de la denominada mujer «sanguínea o linfática». Ningún ejemplo resulta más ilustrativo de esto último que los continuos intentos de las falangistas por aplacar los celos, una de las emociones más repetidamente calificadas de «femeninas» cuya aparición, decían, no resultaba en absoluto extraña, si bien su exacerbación debía ser implacablemente controlada. Mientras, desde las páginas de Y Pilar de Abia afirmaba que «todas las mujeres somos celosas» y que bastaba con cualquier comentario del novio o marido a otra mujer para que surgiera este instinto que —recalcaba— «no está nada bien», Hora femenina iba más allá aludiendo a los celos como un «sentimiento demasiado frecuente en el corazón femenino y cantera inagotable de disgustos y tropiezos que nublan la dicha familiar»[146]. De nuevo, este tipo de reacción emocional no solo aparecía catalogada como un mal por sí mismo (algo que «no está nada bien»), sino que además era un factor negativo porque podría desestabilizar la sociedad si afectaba a su pilar supremo, la familia. Por ello, ante la sospecha o la duda de estar siendo víctima de una infidelidad, la locutora recomendaba huir de la «contraproducente explosión de celos» y pensar en la situación analizándola «desapasionadamente».


  Esta última opción era la solución recurrente también en los consultorios sentimentales, donde la consejera diagnosticaba a mujeres como TVM unos «celos terribles» y además «injustificados». «Procura serenarte y ver las cosas como son, y, puesto que eres una mujer inteligente, no te dejes llevar por la fantasía de tu mente acalorada», le recomendaba[147]. De nuevo, los celos representaban un simple acaloramiento fruto de unas mentes femeninas poco dadas a racionalizar sus emociones y con demasiado tiempo libre. Desesperada acudía al mismo consultorio con un caso similar, aunque en esta ocasión su esposo ya era conocedor de sus celos; la respuesta, entonces, era bastante más enérgica: «siento mucho tenértelo que decir, pero tu marido tiene razón: eres terriblemente celosa. Y el día que me escribiste sufrías una crisis agudísima… Procura ocuparte en algo, trabajar. Si no te es necesario para ti, hazlo para las demás. ¡Hay tantas obras de caridad en las que hace falta gente!»[148]. Incluso «trabajar» —en un empleo no remunerado— suponía una solución, quizás un mal menor, en comparación con el peligro constante que representaba el ataque de celos.


  Sin embargo, estos «malos consejeros, que nos inducen a cometer tonterías», como los definía la consejera en su respuesta a Flor de joya, no suponían un riesgo si quien los manifestaba era hombre. Es más, incluso podrían resultar seductores[149]. «Un hombre celoso es bastante incómodo, pero tiene sus atractivos, porque todas tenemos nuestro amor propio, y creer que somos capaces de inspirar tantas inquietudes nos sostiene al rojo», le contestaba a María Lourdes. No satisfecha con justificar los celos masculinos, la consejera se lanzaba también a disculpar el carácter violento del hombre y a recordarle a la mujer que ella era la encargada de controlarlo: «en cuanto a su fiereza, me parece menos difícil. Los hombres se domestican como los gatos: bolitas de papel o de embuste para que corran y gasten fuerzas jugando. Luego, unas pasaditas por el lomo y una voz melosa»[150]. La ligereza con que la consejera respondía a testimonios sobre maridos «celosos» y «fieros» llegaba a su culmen cuando esta misma voz de autoridad ya no solo daba por válidos y comprensibles los celos masculinos, sino que hacía merecedora a la mujer de una agresión física por provocarlos: «si yo fuera tu novio… te daría dos cachetes con mucho respeto… y, además, te rogaría que vigilases mejor tu ortografía, porque no están reñidas las reglas gramaticales con los mejores sentimientos de la feminidad. Estoy por pensar que si él tuvo ciertas veleidades durante su ausencia fueron, más bien, de tipo vengativo por tus descuidos», respondía a Loca por él[151].


  Lejos de considerar que estas llamadas a la disciplina afectiva estaban causando algún tipo de sufrimiento emocional en las mujeres al restringir sobremanera sus posibilidades de expresión sentimental, las falangistas sostenían que sus correctivos contribuirían eficazmente a fortalecer la personalidad femenina[152]. Según afirmaban, los celos eran «la expresión de un complejo de inferioridad» contra el que ellas se habían propuesto luchar para poder prevenir ataques nerviosos de esta clase. La preocupación de la SF por este complejo no era extraña dada la atención que la ciencia experta había puesto en desentrañar sus misterios y la relativamente amplia difusión que estaban alcanzando muchas de las conclusiones médicas al respecto[153]. De hecho, el psicoterapeuta Oliver Brachfeld, discípulo de Alfred Adler, afirmaba en 1936 en su obra Los sentimientos de inferioridad que la irrupción del término «complejo de inferioridad» probaba la adopción creciente de conceptos de la psiquiatría por parte del «lenguaje vulgar». En su opinión, los que él denominaba «sentimientos de inferioridad» (distinguiendo así el sentimiento, que «expresa algo más bien general y pasajero», del complejo, que se manifiesta como «algo especial y más duradero») eran en la actualidad «un tema importantísimo para la humanidad», y su comprensión y tratamiento, una «necesidad anímica» inapelable. Según Brachfeld, este sentimiento, del que el individuo podría tener o no conciencia, se exteriorizaba a través de una «sonrisa forzada» y un caminar apesadumbrado «como el que lleva un peso considerable en sus hombros» que «nada tiene de elegante ni de ligero»[154]. En efecto, tal y como Brachfeld percibía, los complejos pasaron a ser, en palabras de Martín Gaite, «una expresión que aludía globalmente a todas las torturas incomprensibles del alma» y que incluso se aplicaba a determinados tipos de películas donde «los protagonistas se comportaban de un modo raro, sufrían oscuros e inconfesados tormentos»[155].


  Las falangistas trataron de enmendar esta especie de mal emocional endémico en las mujeres y sus posibles contagios aconsejándoles que se alejaran de cualquier otra que pudiera sufrirlo: «pienso —tal vez exagero mi malicia— que ellas te cultivan ese lastimoso complejo de inferioridad», le sugería desde «Consúltame» a Una catalana amargada a propósito de sus amigas, a quienes debía dejar de frecuentar[156]. Del mismo modo, la consultora sentimental relacionaba las expresiones físicas de pesadumbre y cansancio con el padecimiento de este desorden, y aseguraba a Meigiña que «todo tu mal dimana de ese pesimismo y ese complejo de inferioridad que tu propio agotamiento te está infiltrando»[157]. Así, este sentimiento era un mal a prevenir evitando a quienes ya lo padecieran y procurando no caer ni en el pesimismo ni en el derrotismo, antagonistas del canon femenino que la SF quería hacer cumplir a las españolas.


  Hay que tener en cuenta que la organización había cifrado su propósito último en «forjar mujeres firmes y sencillas, que sientan el orgullo de su condición femenina y que comprendan la sublime responsabilidad de su actuación en la sociedad», según se disponía desde Hora Femenina. Para ello, como se verá en el epígrafe siguiente, no solo se hizo imprescindible poner coto a aquellas pasiones tildadas de perjudiciales, sino también rectificar aquellas manifestaciones corporales que pudieran revelar (y con ello propagar) los males emocionales que la SF trataba de erradicar, promoviendo como antídoto otros comportamientos y habilidades sociales que entroncaran con el canon emocional sancionados por la organización.


  Experimentar y expresar las emociones


  En su intento de dar nitidez al concepto de feminidad sobre la que se sustentaba todo su discurso, las falangistas elaboraron un programa de reforma que, según se acaba de ver, incluyó la coerción de una serie de presuntos males emocionales. Asimismo, como se comprobará en las siguientes páginas, este proyecto de educación afectiva también contempló un cultivo de la afectividad enfocado tanto a su vivencia íntima y privada de las emociones como a la proyección exterior y pública de aquellas experiencias, es decir, a la búsqueda de correspondencia entre el estilo emocional prescrito y las cualidades corporales (físicas, gestuales…) a través de las que aquel podría expresarse y reforzarse.


  Según aseguraba Hora Femenina en un apartado dedicado a tratar «el carácter en la intimidad», «ser querida por los que nos rodean, el tener éxito en nuestras empresas, la paz del espíritu depende en gran parte del propio carácter»[158]. No era una afirmación ni extraordinaria ni trivial para las falangistas que, además de querer hacer valer la importancia de adquirir una personalidad propia desde la que encarar las eventualidades cotidianas, se proponían, fundamentalmente, dirigir la construcción de este temperamento en las mujeres. Para ello, fue esencial la insistencia en tres circunstancias vitales —las relaciones sociales, los proyectos personales y la conciencia o moralidad— como ámbitos en los que solo se lograría la plenitud si se seguían inflexiblemente los consejos formulados.


  Así ocurrió con el precepto de la simpatía y el agrado, que en cierto modo venía a sustituir la omnipresencia de la alegría (emoción más aludida en los medios de la SF durante la guerra), y que se convertía en los años cuarenta en una de las actitudes más invocadas para la regulación de la vida afectiva y el trato cotidiano de las mujeres. Del interés por promocionar estas conductas nacieron espacios como «¿Eres realmente agradable?» o «10 fórmulas irresistibles de simpatía» que poblaban las páginas de las revistas de cuestionarios y decálogos sobre los sentimientos íntimos y los comportamientos públicos asociados a este encanto[159]. Entre las directrices enunciadas siempre destacaban en número las relativas a los cuidados ajenos, de forma que solían repetirse hasta la saciedad consejos como los de «considerad a los demás, interesaos por las historias de las gentes, recordad los nombres de las personas, sed buenos fisionomistas, hablad con las gentes de sus aficiones predilectas, hablad cordialmente y sonreíd siempre» o «aprende[d] el divino arte de escuchar»[160].


  El hecho de que la simpatía se relacionase de este modo con la entrega femenina a los individuos de su entorno resultaba bastante significativo, puesto que dejaba ver que esta clase de actitudes no se concebían como el resultado de un proceso íntimo o del bienestar sentimental del sujeto, sino que se imponían —o mejor dicho, se imponía su performatización— como un medio para obtener un fin. Esto resultaba evidente cuando el mismo discurso, que ya durante la guerra había definido a la «mujer azul» como aquella que sabía «que su verdadera independencia es vivir pendiente de los demás» exigía ahora a todas las españolas «el cuidado de los demás» como un método para obtener fama, reconocimiento y buena conciencia: «los ajenos cuidados harán que olvidemos los propios, sentiremos más ligero el espíritu por cumplir un deber moral y de paso conseguiremos tener un carácter amable que nos haga ser queridas, cosa esta la más principal»[161]. De este modo, la simpatía, concebida como la entrega a las causas o problemas ajenos, se convertía en un instrumento para lograr tres supuestas recompensas: la aceptación social, la actuación conforme a la moralidad y el olvido de sí misma.


  Como refuerzo de esta misma concepción, surgía en el discurso de las falangistas el interés por aleccionar sobre la capacidad de perdón y el amor, cualidades que, aunque en un principio no parecieran guardar relación directa con la simpatía y el agrado, eran sentimientos igualmente preceptivos sobre los que se instruía bajo la promesa de alcanzar la plenitud del carácter femenino. Acerca del perdón se afirmaba que «lo que corresponde a una verdadera mujer, es acallar el amor propio, tender la mano al que se hizo enemigo y sonreír, devolviendo bien por mal»[162]. Si la actitud indulgente, compasiva y sonriente eran características propias de la feminidad, no resultaba extraño el empeño en cuestionar a las mujeres continuamente la naturaleza de sus sentimientos a partir de artículos como «¿Es amor, o amor propio?», en los que se procuraba establecer una diferencia axial entre la indebida preocupación por sí misma y la obligada adaptación a las circunstancias y emociones ajenas[163]. Así se lo hacía saber la consejera sentimental a Una española de Bilbao: «Perdona siempre amiga, perdona en todo aquello que no ataque tu dignidad sentimental; ¿ves?, es como si en vez de un marido hubieras de tratar con un hijo que te ha salido un poco loco… Pero lo nuestro es eso, aunque nos duela mucho, y hemos de anteponer lo maternal»[164].


  Como su respuesta mostraba, uno de los terrenos en los que más se llamaba a las mujeres a practicar este tipo de entrega y clemencia sin fin era el de la relación con los varones, y particularmente en el marco del matrimonio. De hecho, los consultorios sentimentales eran especialmente pródigos en recomendaciones que afianzaban esta relación entre amor y renuncia: «la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular —o disimular— no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse. La dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos, de todos los deseos y las ilusiones, es el estado más hermoso, es la absorción de todos los malos gérmenes —vanidad, egoísmo, frivolidades— por el amor», explicaba la consejera a Adelante[165]. De este modo, la abnegación y el sacrificio, que habían definido la personalidad de aquel primer grupo de mujeres nacionalsindicalistas entregadas al proyecto político de Falange, encontraban ahora su acomodo en el discurso de la organización como características no vinculadas a la política (institucional), pero sí determinantes en la forma precisa de experimentar el amor a los otros y en la configuración de la identidad femenina que a partir de ello la SF trataba de construir. Tanto fue así que no solo los consultorios, sino también un sinfín de artículos se dedicaron a apuntalar esta correspondencia entre abnegación, sumisión, sacrificio y amor: «si algo existe distinto en la definición de los espíritus —masculino y femenino— esto será tan sólo el abnegado empeño en no imponerse —que demuestra la mujer— y sí solo en ponerse, sumarse a la utilidad. A la acción común. Condición abnegada y loable que realza el valor de la feminidad. Sinónimo de SACRIFICIO y AMOR»[166].


  Tal vez uno de los reflejos más claros del espíritu de renuncia que según las falangistas debía regir el comportamiento amoroso femenino fuera la aceptación de que la iniciativa en lo que al noviazgo respecta la tenía habitualmente el varón. Por eso, la consejera recurría a distintas justificaciones para explicar a las lectoras que «se pierde en la memoria de los tiempos la obligación adquirida por los caballeros respecto a tomar la iniciativa en escaramuzas de noviazgo». Y si ellos tenían la potestad sobre la capacidad de decisión y de manifestación de sus afectos era porque, según la misma asesora sentimental, «es mucho más bello ser elegida que elegir» y porque —afirmaba en otro sitio— «las mujeres no tenemos mucho que elegir y, por lo tanto, me parece una conducta muy sabia la de acostumbrarse a aceptar»[167]. Al fin y al cabo, la aceptación por parte de la mujer del destino conyugal que el varón dispusiera, al igual que el rechazo a cualquier modo de relacionarse con el sexo opuesto que el cine o la literatura extranjeros ilustraran, eran actitudes que se procuraban preservar como elementos sustentantes de un estilo emocional que se sentía amenazado. Así se lo recordaba la consejera a Azucena, reprochándole que «¡Desde que sabéis tanto de eso de salir y entrar los chicos y las chicas, al margen de los prejuicios románticos, os pasáis la vida suspirando por noviazgos de verdad […] tan antiguo régimen y tan apretaditos en lo sentimental como eran los lazos absorbentes de mi tiempo!»[168]. Muy «antiguo régimen», y desde luego «apretadas», eran las nociones de amor femenino que quedaban estipuladas por la consejera, y que oscilaban —según conviniera a la circunstancia— entre «una fuerza misteriosa y avasalladora […] que no está al alcance de las mujeres», y un juego de poder, «una firme necesidad de sentirse dominados, al propio tiempo que dominadores» en el que los papeles de entrega y privación siempre caían del lado femenino[169].


  Al respecto del amor y de sus necesarias renuncias, si algo hizo correr ríos de tinta y tiempo de emisiones radiofónicas en los medios de las falangistas fue la cuestión de la capacidad intelectual femenina y sus repercusiones en las relaciones con los hombres. El tono con que se encaraban estos asuntos en los consultorios ya daba muestra de por dónde discurriría el discurso de la SF al respecto. «Eres muy inteligente, y me explico perfectamente que hayas terminado una carrera tan seria. Eres muy femenina y me encanta que estos libros tan horribles que te has metido en la cabeza no hayan rozado tu feminidad», le contestaba la consultora a Ana. Si bien esta última lectora había podido demostrar que su feminidad no había sido corrompida por el estudio, y por tanto en su caso la inteligencia parecía no ser un factor de riesgo, la inquietud intelectual como rasgo posible de la personalidad femenina aparecía, por lo general, muy mal parada: «Las muchachas —como tú— muy inteligentes asustan a los caballeros. Desde que el mundo es mundo, y pese a todo eso del feminismo y de las razones, a la hora de enamorarse, las simples decorativas gustan más», le advertía la consejera a Destino fatal, aludiendo no solo a la peligrosidad de la intelectualidad sino también al factor «decorativo» sobre el que se volverá más abajo. En cualquier caso, y aunque en el ejemplo anterior se vinculara la inteligencia a la fatalidad de no encontrar marido, en términos generales, el desarrollo de esta cualidad nunca sería un factor positivo para ningún aspecto de la vida cotidiana —no solo el matrimonio— puesto que, como apuntaba la misma asesora en otro sitio, «en las mujeres, el conocimiento analítico puede perturbar las finas arterias de la feminidad. Peor, mil veces, una mujer pedante y orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta de preparación»[170].


  Efectivamente, una de las renuncias que el amor parecía exigir era la de la inquietud intelectual. Así aparecía planteado en la llamada «polémica sobre el amor» a la que Medina dedicó sus páginas centrales durante varios meses de 1945 y que se nutrió de testimonios de las facciones masculinas y femeninas del SEU. Como se vio más arriba a propósito de la figura de la estudiante dentro del discurso de la SF, las falangistas no cuestionaron ni impugnaron la vocación universitaria, sino que optaron por aceptar tal circunstancia siempre y cuando estas aspiraciones no supusieran un riesgo para el cultivo de la feminidad. Ya sabemos que este mismo discurso vinculaba la condición femenina con la afectividad —así como la masculinidad con la racionalidad—, y que esta cualidad estaba moldeada por requisitos como el control de las pasiones y los complejos, y constituida a partir de emociones como la serenidad, el deseo de entrega, la compasión o el amor. Por tanto, los seuistas que polemizaron sobre este último sentimiento se enfrentaron a la cuestión de si el cultivo de la inteligencia podría afectar negativamente, disminuir o pervertir la capacidad de la mujer para amar y entregarse al hombre y a la sociedad.


  La controversia se inició con un artículo de José María García Cernuda, antiguo seuista que se preguntaba por las consecuencias que tendría la formación universitaria de las mujeres para sus posibilidades de encontrar pareja. Según él mismo respondía, la educación superior femenina revertiría en una mayor dificultad tanto para establecer noviazgos sólidos como para alcanzar la «armonía» a que debía aspirar una relación entre hombres y mujeres, puesto que en los matrimonios entre universitarios —afirmaba— la erudición alcanzaría cotas desmesuradas y el encanto femenino sería insuficiente[171]. Esta opinión fue rebatida días después por una seuista anónima para quien estas consecuencias no solo eran evitables sino que, gracias a la buena disposición de la «estudiante española», no se daban en la realidad. Para argumentarlo, ponía el acento en una idea que focalizaría el debate a partir de entonces: el estudio no deforma en absoluto la personalidad o el espíritu femenino, su capacidad de amar; si se diera el caso de que una mujer no «diera la talla» en su feminidad, habría que buscar las causas fuera de las aulas universitarias[172].


  A favor de esta postura se pronunció a continuación «un representante del sexo contrario», también anónimo, que recurrió al argumento de la diferencia para sostener que la feminidad no solo debía ser inmune a las influencias nefastas de la intelectualidad, sino que, de hecho, lo era: «en el hombre, cualquiera que sea la ciencia que estudie, poco influye esta en la idea que pueda tener del amor, la que, en último término, depende de una cierta formación moral y religiosa, completamente distinta y ajena a la profesional»; sin embargo, continuaba, «en la mujer, como su corazón es mucho más sensible, también su espíritu es mucho más reacio a cualquier influencia del estudio que, más tarde, tenga repercusión en la idea que formó del amor»[173]. Aparte de la distinta descripción del amor según fuera experimentado por un género u otro (en el caso femenino tendría que ver con lo espiritual y se localizaba en el corazón, mientras que en el masculino era un producto de la moralidad y la religiosidad), este testimonio volvía a acentuar la idea de que, en el campo de la feminidad, los afectos y la intelectualidad eran algo parecido al agua y al aceite: opuestos irreconciliables. Para terminar de reafirmar este juicio, Medina optó por clausurar la polémica con una nueva intervención de quien la inició, García Cernuda, que decía coincidir de pleno con la «afirmación de que la carrera, que da personalidad al hombre, no se la da a la mujer» y que reiteraba su preocupación porque el paso de la mujer por la universidad desembocara en un «paralelismo de vidas», esto es, porque la feminidad se viera amenazada «por formación, no por detalle: las declinaciones grecorromanas [sic] son un detalle: pero el modo de ver la vida, es formación»[174].


  En definitiva, este debate subrayaba una de las claves principales acerca de la emocionalidad femenina: la de su incompatibilidad con el cultivo de una intelectualidad plenamente adscrita a la órbita de la masculinidad. La renuncia a esta aspiración tenía sentido no tanto porque cierta erudición fuera a fracturar la esencia femenina —esta era inmune a sus efectos—, sino porque los hábitos de vida y los comportamientos de una mujer con aspiraciones culturales pudieran tornarse excesivamente análogos a los del hombre. Así, de la intranquilidad respecto a esta posible apariencia paralela o semejante nació el argumento sobre la necesidad de que la mujer simulara su desventaja intelectual exhibiendo a cambio su gran potencia afectiva. Esta idea del fingimiento de la inferioridad fue una de las cuestiones más transitadas por «Cosas de Eva», uno de los apartados fijos de Medina, entera y explícitamente dedicado a analizar lo femenino.


  Según las falangistas, «las conquistas, los triunfos de Eva (con este nombre bíblico denominaban de forma genérica a todas las mujeres) en todos los órdenes, aspectos y actividades de la vida se han hecho tan ostensibles en los últimos tiempos, que el hombre ha comenzado a sentir miedo». Así, se aseguraba que «Adán mira siempre con desconfianza a la mujer que, como él, pueda emitir su diagnóstico u ocupar su puesto en la cátedra. Siente miedo, un miedo horrible, a quedar empequeñecido por la sabiduría de Eva». Esta inquietud, que bien podía describir a aquella que había impulsado a García Cernuda a abrir el debate anterior, debía ser contestada desde la justa ponderación de la nueva situación femenina. Habría que hacer frente, en primer lugar, al «peligro de la superioridad; es decir, el de creerse superiores al hombre, envanecidas por la facilidad de sus triunfos actuales», de modo que los temores masculinos quedaran aplacados. En segundo lugar, se recordaba que «la mujer está en el deber de corresponderle de un modo digno de su sensibilidad, con sencillez y amor. Sencillez y amor; he aquí dos palabras que han de vencer —ya es hora— a las tan manoseadas perfidia y doblez femeninas». En efecto, la muestra del lado más afectivo servía de bálsamo para aplacar un hipotético arrebato de prepotencia femenina basado en la conquista —que nadie negaba— de nuevos espacios y ocupaciones. Por ello, y haciendo una referencia tácita a las nuevas carreras y profesiones con presencia femenina, la articulista sentenciaba la urgencia de que las mujeres demostraran que «al ganar en ciencia, hemos ganado también en bondad»[175].


  Más ofensiva aún se podría tornar la situación si se producía en el seno conyugal. Por ello se criticaba duramente que «en un matrimonio donde ambos desempeñen la misma profesión, sea ella, la mujer, la que sobresalga, dejando al marido en una desairada situación de incapacidad», y no parecía extraño que, ante tal circunstancia, «el hombre [tuviera] miedo a ser humillado, más que por la mujer en general, por la suya en particular, por la mujer amada». Dada la gravedad de esta tesitura, se prescribía con rotundidad que «la mujer inteligente y amorosa [hiciera] valer la capacidad del marido, para engañar a los demás, nunca para engañarle a él». Porque «esto es lo que hace la mujer que, veladamente, da al hombre una lección: disfrazar con discreción un concepto de suficiencia». De este modo, el argumento central parecía claro: para la tranquilidad masculina, y sobre todo en virtud de la necesidad de mantener un statu quo en materia de género, se hacía preciso que las mujeres no expusieran ni sus méritos ni sus capacidades especulativas. Antes al contrario, el camino preceptivo y saludable consistía en potenciar la identidad sentimental de aquellas —sobre todo en lo que a determinado tipo de emociones o actitudes como el amor, la bondad o la discreción se refiere—, de modo que se cumpliera con el canon de feminidad previsto y no se desafiaran los privilegios masculinos respecto a la autoridad intelectual. Como la misma redactora de Cosas de Eva concluía, «a la mujer de otros siglos pudo decirle el poeta: “llora, mujer, y vencerás”. A la mujer culta de nuestros días, basta aconsejarle: ama, mujer, que amando vences»[176].


  A tenor de todo lo anterior, parece cierto que la afectividad promovida por el discurso de la organización no solo se perfiló a partir del fomento de unas emociones prefiguradas, sino que además se convirtió en el eje central en torno al cual giraban todos los procesos de subjetivación que las falangistas consideraron femeninos. Junto con ello, como se verá a continuación, el mismo discurso también se ocupó de dibujar un completo mapa de atributos referidos al modo en que los sentimientos o las actitudes propias del género al que estaban definiendo debían exteriorizarse. La dimensión corporal entraba así en escena para constatar una premisa que las falangistas parecían tener muy presente: la personalidad no solo debía manifestarse verbalmente mediante la enunciación de los estados emocionales, sino que también debía performatizarse, esto es, construirse a través de los usos gestuales, del tono de voz, de la expresión facial o del modo de vestir, de suerte que fuera en la intersección de ambas dimensiones, la lingüística y la corporal, donde radicara la plena asimilación de la identidad femenina que pretendían inculcar. De esta forma, el conjunto de normas sobre el modo en que la condición femenina debía exteriorizarse dieron lugar a toda una dinámica de disciplinamiento somático transmitida a partir de pautas que siempre relacionaban una emoción o disposición afectiva con una forma concreta de expresión.


  Así, desde Cosas de Eva no se dejaba de insistir en que «existía el riesgo de que Adán se tornase blando y femenil, o de lo contrario: de que Eva se hiciese libre y hombruna como está sucediendo, si no en su interior —creemos en el delicado espíritu de la mujer española— sí en sus exteriores maneras». Afirmaciones como esta revelaban que la preocupación mayor de cara a los posibles desvíos del canon identitario no estaba tan solo en la posibilidad de que las mujeres interiorizaran patrones distintos, sino también en el hecho de que los aparentaran. Por ello, junto con la reiteración de la gama restringida de emociones que como mujeres les correspondía, la articulista también insistía en que «ingenuidad, candor, timidez y aquello tan precioso que se llevaba en tiempos de Mari-Castaña, y que se llama ruborizarse, nos están haciendo muchísima, pero que muchísima falta»[177]. En efecto, el sonrojo o el gesto de retraimiento se transformaron en la supuesta evidencia visual de la aceptación de aquella condición subalterna propiamente femenina. Consecuentemente, la consejera sentimental de Medina no dudaba en confesarle a Tonta de remate que «en nuestra época, en que tantas feministas o feministoides presumen de ser fuertes, me encanta saber que todavía, frente a un caballero que gusta, por ejemplo, una muchacha puede sentirse tímida, sencilla, ruborosa»[178]. La fortaleza, como la superioridad —intelectual, moral o incluso física— eran cualidades a enmascarar o menoscabar mediante una apariencia retraída y modesta; una virtud que, como la propia consejera afirmaba «se nos ha hecho muy simpática desde que todo el mundo presume de gracioso y cínico»[179]. Por eso mismo, no dudaba apenas en alentar a las que ya se consideraban fácilmente ruborizables a que perseveraran en su expresión tímida y recatada: «cuando las mujeres han hecho oposiciones a mujer fatal en la apariencia, y gritan y ríen, se muestran descocadas y otros desastres por el estilo, tu maravillosa capacidad de silencio y recato es un sueño. Pero… claro, desentonas»[180].


  Así como los nervios o las pasiones desaforadas debían ser domesticados y reemplazados por la serenidad, el equilibrio y la paz, se hacía igualmente imprescindible sustituir los gritos, las risas y las manifestaciones «descolocadas» por el silencio y el recato gestual. De hecho, la primera de estas cualidades era requerida en su acepción literal, la del mutismo. A este respecto, el espacio «Lo que no debéis hacer / lo que debéis hacer» de Hora Femenina aconsejaba a la radioyente: «no seas demasiado comunicativa, reserva tus secretos para ti misma porque si no sabes guardarlos en tu interior, ¿cómo quieres que los guarden los demás? Ni tampoco cuentes tus habilidades y éxitos, porque unos no te creerán y otros te envidiarán»; en esta misma línea, José Juanes puntualizaba en nombre de todos los varones que «puestos a elegir, preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera maestros de su vida y acepta el consejo y la lección con la humildad de quien se sabe inferior en su talento»[181]. De este modo, la discreción a la hora de hablar tenía que ver con el contenido, con la actitud de modestia con que se comunicaba el mensaje y, a juzgar por las recomendaciones que aparecían en otros artículos de Medina, también con el tono de voz: «yo os aconsejo que al cuidar vuestra belleza no olvidéis este detalle […] ¿De qué sirve a una muchacha su belleza si al hablar su voz produce el efecto de una traca que estalla? ¡Armonía! ¡Armonía! […] Bajad la voz, entre el grito o el susurro, es preferible este último»; a continuación, los argumentos para defender esta forma de proceder volvían a ser la tradición y la conformidad con los códigos sociales: «pensad que desde que el mundo es mundo los poetas han cantado la voz de la mujer como un delicado tono […] y sobre todo no olvidad que los hombres, en general, huyen de las mujeres dominantes, y no hay nada que produzca esta impresión más que el tono de una voz que “puede” con las otras»[182].


  En sintonía con estas recomendaciones, las articulistas también abordaban la cuestión del gesto defendiendo la urgencia de que las mujeres se cultivaran en expresiones recatadas y discretas a través de la observación de modelos ficticios: «En general, la mujer moderna, salvo excepciones debidas a la intuición, carece de una educación del gesto. Pero la tortura de sus manos y brazos se acusa mucho más». Para remediarlo, proponían «la contemplación de algunos cuadros de nuestros museos», así como «un enérgico estudio de todos y cada uno de vuestros movimientos [puesto que] las manos y los brazos son causantes de un elevadísimo tanto por ciento de la discordancia del conjunto femenino»[183]. Esta performativización del pudor y la autocontención se prolongaba más allá de los gestos y la voz alcanzando incluso el asunto de la indumentaria femenina, otra cuestión sobre la que las consignas fueron tan abundantes como repetitivas. El apartado elocuentemente titulado «La necesaria limitación» de Hora Femenina aconsejaba a las mujeres huir «de las extravagancias, no solo por razones de estética, sino de varia naturaleza. Estos tipos desmesurados en el vestir que tanto se ven por ahí, suscitan una inmediata compasión, una falta de respeto que se traduce en colocarlos al margen de la consideración más elemental»[184].


  De igual manera que las llamadas a la moderación en el vestir eran del todo consonantes con el imperativo de dominar cualquier atisbo de excentricidad en el carácter, las mismas exigencias del cuidado físico se convirtieron en un trasunto de aquellos imperativos sobre el requisito de proyectar el carácter y la afectividad hacia el cuidado de los demás. Así lo sostenía un texto dedicado a analizar «el eterno femenino», donde se afirmaba que las mujeres «vinculan todos sus gestos y el atuendo de su paisaje exterior al deseo de agradar al hombre. Esta, pues, es una diferencia esencial. La vanidad es exterior en la mujer, profunda en el hombre»[185]. Admitir la existencia de la vanidad como característica femenina, pero restringirla al ámbito del cuidado físico mientras que se asociaba al conocimiento profundo en el caso del hombre era, desde luego, una estrategia discursiva que, por una parte, reforzaba eficientemente la premisa de que la pretensión de mejora personal siempre caería del lado intelectual para los varones y de la parte exterior o aparencial para las mujeres, y que, por otra, estaba en consonancia con el peso que a lo largo de la década de posguerra fueron adquiriendo los temas sobre el cuidado físico femenino.


  La única vanidad permitida parecía ser aquella vinculada a la petulancia y la coquetería, virtudes «decorativas» adscritas a la esencia de la feminidad como parte medular de la misma: «las mujeres son muy presumidas […] Esto es lo natural. ¿Puede darse nada más delicioso que una mujer arreglándose el peinado, intentando reducir ese rizo rebelde que no se resigna a estar en su sitio, que se obstina en mantenerse al margen del bucle o del moño?»[186]. Si en lo relativo a estas cuestiones el tono de los articulistas tendía por lo general a la ponderación de esta cualidad, en el caso de los consultorios el encomio de la coquetería se transformaba en exigencia. Así se reflejaba en las respuestas a las cartas de las lectoras, bien fueran estas amas de casa o estuvieran comprometidas con una carrera académica o profesional: «no importa que tengas que ocuparte de la casa para que prescindas de los cuidados de belleza, absolutamente precisos en la mujer. Tenemos la obligación permanente de ser gratas», le recordaba la consultora a Esther, mientras felicitaba a Adelante porque «en pleno sarampión literario, te quede un huequecito para presumir y vigilar tus atractivos físicos. La obligación primordial de una mujer es, precisamente […] ser mujer. Luego se puede intentar todo: hasta convertir los sesos en algodón a fuerza de exprimirlos para llenar las páginas del periódico»; incluso, para poner en práctica estos consejos, le recomendaba: «en casa, haz compatible tu talento literario con los maravillosos deportes de la limpieza y el abrillantamiento del hogar. Si las mujeres se convencieran de los valores de este régimen se harían magníficas amas de casa por coquetería»[187].


  Como estos ejemplos demuestran, todos los juicios vertidos sobre la apariencia o la corporeización del carácter funcionaron en armonía con el discurso sobre las pasiones que debían regir la identidad femenina, de suerte que constituyeron un estilo emocional que determinó el modo en que los afectos eran expresados corporal y verbalmente, y empleados para negociar interacciones sociales[188]. Así, la simpatía y el carácter jubiloso, que no eran tanto producto de un bienestar interno cuanto una exigencia del guion afectivo impuesto, encontraron su correspondencia en las prescripciones acerca de la necesidad de conservar una apariencia grata y gustosa a ojos ajenos. Igualmente, los requerimientos sobre la serenidad y el equilibrio emocional, fruto de un correcto control de las pasiones, tuvieron reciprocidad en las disposiciones sobre la conveniencia de huir de las extravagancias físicas, afectaran estas al modo de vestir, de hablar o de gesticular, de forma que se cercenaran todas las vías a través de las que una mujer pudiera expresar, o siquiera sugerir, un afán de igualdad, protagonismo o superioridad respecto al hombre.


  


  A lo largo de las páginas anteriores se ha venido dando cuenta de cómo la legitimidad que la SF logró en los últimos compases de la guerra se tradujo en la preparación de un plan formativo para las mujeres que no solo propuso su sujeción a unas funciones y unos espacios concretos, sino que, en su vocación totalizadora, aspiró a su adoctrinamiento integral en base a las pautas que consideraron constitutivas de la feminidad. En la formulación de estos patrones identitarios fueron fundamentales las nociones de personalidad, carácter y emocionalidad, puesto que en virtud de todas ellas se confeccionó una red de cualidades esenciales, teóricamente inmanentes a la feminidad, en la que quedaron subsumidas la mayor parte de las posibilidades de subjetivación de las mujeres.


  En la comunión de sensibilidades que aglutinó las teorías científicas con los saberes populares, se originó un tejido normativo de trama compleja que mientras reprobaba determinados comportamientos afectivos favorecía otros, estructurando de esta manera un estilo emocional coercitivo en cuanto a las oportunidades que otorgaba de autodeterminarse libremente, y tremendamente eficaz en su capacidad de traducirse en varios lenguajes, emplear un amplio repertorio de argumentos y utilizar todos los cauces que el sistema de prensa y propaganda le ofrecía para modelar las mentalidades ajenas. Como se verá en los capítulos siguientes, la sofisticación de este aparato discursivo se acrecentará en las décadas de los años cincuenta y sesenta gracias a los nuevos recursos disponibles y a la conquista de nuevos espacios para el aleccionamiento, que permitirán expandir el discurso y alcanzar ámbitos hasta ahora inexplorados —como el de la educación formal— e incorporar nuevos materiales —como el folclorismo o el hispanismo— a la confección del entramado normativo de la feminidad.
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  EN LA ENCRUCIJADA DE LA MODERNIZACIÓN LAS DÉCADAS DE SUPERVIVENCIA (1950-1970)


  «Usted que tiene elementos de juicio suficientes para conocer a la mujer española, ¿en qué ha cambiado en los últimos años?», preguntaba un reportero a Pilar Primo de Rivera en una entrevista de 1968 para Hispania Press. La Delegada Nacional respondía: «Totalmente, de mentalidad, de supuestos, de intereses. La mujer española actualmente es una mujer moderna, con conciencia clara de lo que quiere, y en medio de todo con la suerte de no haberse desquiciado, por lo menos una gran parte de ellas, en el sentido de valorar la importancia de la responsabilidad familiar, con respecto al marido y los hijos»; a lo que después añadía: «siempre hay que evolucionar, y es eso lo bueno, nada inmóvil conduce a ninguna parte, pero dentro de la novedad, lo importante es no perder los principios»[189]. Nada había de superfluo o casual en esta conversación: ni la autoridad explícitamente reconocida a Pilar Primo de Rivera como experta en una suerte de sociología de la feminidad nacional ni el aprovechamiento de la oportunidad por parte de la jerarca falangista para subrayar la línea maestra del discurso contemporáneo de la organización. Y es que aquel diagnóstico de que las españolas, si bien habían modificado sus mentalidades, supuestos e intereses, no habían llegado al desquicio gracias a su lealtad a los postulados fundamentales —de la feminidad— condensaba con asombrosa precisión las dinámicas de cambio y continuidad que la SF experimentó a lo largo de la década de los cincuenta y hasta bien entrados los años setenta.


  Como este capítulo tratará de explicar, el desafío de decidir entre las opciones opuestas de renovarse o perecer amarradas a una tradición que apenas ya daba réditos en materia de adhesión política llevó a las falangistas a plantear una suerte de transacción en torno a los límites de la feminidad. Una negociación que si bien trató de reconfigurar los perfiles de este paradigma sobre la base de nociones como el folclorismo, el hispanismo o la moderna domesticidad, en absoluto cedió en los presupuestos esenciales sobre los que la organización había sedimentado su discurso acerca de la mujer desde los años treinta. Para poder analizar en profundidad el desarrollo de estos procesos de reajuste discursivo, las siguientes páginas abordarán por separado los dos retos principales que la organización encaró durante estos años en su combate por la supervivencia: en primer lugar, la amenaza de los modelos foráneos de feminidad que se presentían como un peligro para la hegemonía de la identidad fabricada por las falangistas; en segundo, la necesidad perentoria de tomar posición respecto al debate sobre los derechos laborales y políticos de la mujer, una polémica que podría derivar en el colapso de la organización, o que, bien aprovechada, podría ser una baza estratégica para la SF en sus aspiraciones de reafirmarse como organización rectora de lo femenino. Así, este doble recorrido permitirá entender cuáles fueron los costes y cuáles las ganancias que supuso aquel posicionamiento de «dentro de la novedad, no perder los principios» en torno al que se orquestaron todas las maniobras discursivas de las falangistas hasta la última década de vida de la dictadura.
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      Rueda de prensa de Pilar Primo de Rivera con motivo de la aprobación de la Ley de los Derechos de la Mujer, 1961. Real Academia de la Historia. Carpeta14 (amarilla), n.º1.

    

  


  7.1. La SF ante el asalto de lo extranjero


  7.1. La SF ante el asalto de lo extranjero


  El fin de la Segunda Guerra Mundial marcó el inicio de un nuevo tramo de siglo en el que muchas de las antiguas demandas feministas se harían realidad. En un mundo polarizado, que incluso en Occidente generó más contradicciones sociales y culturales de las que la pertenencia a un mismo bloque pudieron hacer suponer, las mujeres se encontraron inmersas en unas dinámicas de cambios sociales y culturales que aprovecharon para conquistar espacios y atribuciones —en el trabajo, en los estudios superiores—, y que en ocasiones ellas mismas generaron como agentes principales de nuevos movimientos sociales que harían estallar las costuras materiales y epistemológicas del sistema de opresión que denominarían «patriarcal». Lógicamente, nadie en la SF podría siquiera haber atisbado a mediados de la década de los cuarenta el nuevo horizonte que despuntaba al concluir la guerra mundial, inmersas como estaban en la compleja tarea de negar y renegar de su relación con las organizaciones femeninas de los partidos fascista y nazi. Difícilmente las falangistas podrían haberse preparado para un nuevo tiempo en el que, al compás del mismo régimen, necesitarían reinventarse y hacer más concesiones de las que probablemente nunca hubieran imaginado para resistir en su papel privilegiado de tutoras. Ninguna sabía lo que se avecinaba tras el conflicto mundial y, sin embargo, las modificaciones internas que tuvieron lugar en la organización a finales de los años cuarenta les facilitarían, paradójicamente, el tránsito hacia un nuevo modelo de adoctrinamiento y control.


  Como se recordará, en junio de 1945, Medina. Semanario de la SF editó su último número y en enero de 1946 Y.Revista de la mujer nacionalsindicalista desapareció también. Ambas publicaciones fueron sustituidas por Ventanal, que vio la luz a partir de abril de 1946 para cumplir un papel primordial en los reajustes que acompañarían a la SF en su cambio de década, época y estrategia. Nadie en la organización pudo prever que la corta vida de esta revista, que no llegó a los dos años, funcionaría como perfecta bisagra entre dos etapas de la propia organización y que en sus páginas quedarían condensados todos los debates, posicionamientos y rompecabezas modernos a los que las falangistas se tendrían que enfrentar en el futuro. En su corto bienio, Ventanal no solo funcionó como órgano de expresión de la SF, y por tanto vector de su discurso en lo que a las transformaciones en los modelos de mujer se refiere, sino que también tuvo que encarar improvisadamente el reto de dar cobertura a la posición del régimen franquista en su época de aislamiento internacional, al mismo tiempo que colaboraba en la empresa de estrechar —esto es, restaurar y reaprovechar— los lazos culturales con aquel nuevo Dorado político que quedó bautizado como Hispanidad. Inevitablemente, la atención a estos temas supuso la irrupción de la perspectiva internacional en lo que hasta el momento habían sido unas «escuelas de papel» muy ceñidas a cuanto acontecía en España, y a la larga conllevó, como se verá en adelante, un giro diametral en la configuración del discurso de la SF.


  Las que «no son mujeres»


  El nacimiento de la ONU como organismo internacional coincidió con la toma de las primeras medidas de aislamiento de la España franquista. Considerada como una nación cuyo origen bélico, naturaleza dictatorial y sospechosas simpatías hacia las potencias recién derrotadas no la convertía en una candidata adecuada para ingresar en Naciones Unidas, España fue sometida a una cuarentena fraguada en las conferencias de San Francisco y Postdam, y oficializada a través de la conocida resolución 39 del 9 de febrero de 1946[190]. En la práctica, esta soledad internacional se plasmó en medidas como la retirada de embajadores y ministros plenipotenciarios de Madrid, o la exclusión de España de cualquier actividad relacionada con la ONU, que el régimen trató de contrarrestar con grandilocuentes campañas propagandísticas de desprestigio hacia la recién fundada organización[191]. Cierto es que esta situación no tardaría en matizarse bajo el nuevo mapa de alianzas impuesto por la Guerra Fría, que acabaría por hacer de la disposición geográfica de España y de su exacerbado anticomunismo recursos potencialmente valiosos para Estados Unidos.


  En cualquier caso, durante los primeros años de arrinconamiento, el gobierno de Franco optó por interpretar el castigo impuesto como un injusto agravio ante el que solo restaba la opción de generar continuas y rotundas contrarréplicas empleando los medios que mejor sabía manejar: el discurso político del propio general y de sus portavoces del gobierno, y el relato de una prensa sobradamente maniatada y dócil ante las directrices del poder. En lo que a los medios escritos concierne, las respuestas a la comunidad internacional emplearon un repertorio controlado de alegatos sobre las bondades de la España franquista basados en explicaciones repetidas hasta la saciedad: la defensa de la neutralidad española durante el conflicto; la idea de que esta neutralidad había significado una ayuda inestimable al bando aliado; la inculpación de los españoles expatriados, a quienes se acusaba de orquestar una insidiosa política de desprestigio hacia Franco; la lectura del país en clave de baluarte contra el comunismo; y, finalmente, la exacerbación de la identidad «hispana» como una llamada al reforzamiento de los lazos con los países «hermanos» de Latinoamérica[192].


  La SF apenas tardó en adaptar como propio este argumentario y emplearlo para sus fines particulares. Así, después de hacer un recorrido por la «miseria nacional» que había supuesto el anterior gobierno republicano, las falangistas aseguraban que «esos amables miembros de la ONU nos lo han hecho recordar y nos hacen también pensar que si de ellos se tratara volverían aquellos tiempos o peores». El plegamiento a los derroteros de la prensa oficial por parte de las falangistas no debe resultar extraño, habida cuenta de la necesidad imperiosa que la SF tuvo durante toda su existencia de demostrar su firme lealtad a lo dispuesto por Franco. Más allá de esto, el modo en que proseguía el texto daba una pista de hasta qué punto la SF iba a saber aprovechar la campaña general en contra de la ONU para hacer proselitismo de su propia causa y afianzar su papel como guardiana de la ortodoxia femenina:


  Esas comisiones extranjeras, puestas a no entender de España, no tienen ni idea de lo que puede ser la mujer española. Y en cuanto a esos exiliados, mal llamados españoles, vale más no hablar. Pero resulta que nosotras, tan calladitas, tan metiditas en casa, tan «atrasadas» en relación con otras mujeres del mundo, sabemos mejor que todas lo que queremos y estamos dispuestas a mantenerlo[193].


  Si hasta este momento las falangistas se habían esforzado en la empresa de construir un discurso contundente que generara una identidad femenina como opuesta y complementaria a la masculina, a partir de finales de los años cuarenta un nuevo componente hará que el discurso transforme sus prioridades y deje de colocar al hombre como ente de referencia, para apostar por «lo extranjero» como otredad a partir de la cual generar por oposición nuevos cánones actitudinales y afectivos en los que educar a las españolas. Aunque ello no supusiera el abandono total de la comparativa hombre/mujer, la convicción de que el trabajo de adoctrinamiento en esta dicotomía ya había dado los frutos suficientes, además de la necesidad perentoria de abordar —aunque fuera de forma absolutamente manipulada— las transformaciones que estaban sufriendo los modos de vida de otras mujeres en Europa occidental y Estados Unidos, llevaron a las falangistas a centrar sus argumentaciones en la defensa de una identidad femenina en la que el peso de lo «español» —y eventualmente lo «hispano»— alcanzó nuevos significados.


  «Los de la ONU no entendían nada» porque, para la SF, la mujer española era una compleja entelequia de rasgos autóctonos que la hacían inconfundible y superior al resto de las europeas y estadounidenses. Esta supremacía se fundamentaba en su inmunidad frente a todas aquellas peculiaridades degenerativas que habían ido convirtiendo al resto en una degradación de lo femenino. Por eso, la mujer española era, en primer lugar, antitética a la «rusa» o a la «bolchevique». La SF no solo se incorporó a la dinámica general, compartida por todos los voceros oficiales del régimen, de arremeter contra lo que denominaban «el mal comunista», sino que aprovechó la omnipresencia de la cuestión para argumentar la diferencia a partir de cualidades físicas y emocionales[194]. Siguiendo las antiguas directrices marcadas por José Antonio Primo de Rivera, la organización consideraba que las españolas eran antibolcheviques en tanto que sacrificaban «comodidades y ventajas para lograr un reajuste del mundo sin que naufrag[ara] lo espiritual»; «somos la negación del bolchevismo», afirmaban[195]. La abnegación y la espiritualidad, cualidades de largas raíces en el discurso de la SF, eran ahora no solo índice de feminidad, sino también de ortodoxia política. Y lo mismo ocurría con las consabidas funciones domésticas, matrimoniales y maternales, claves del «deber hacer» de la mujer tal y como la SF lo entendía, y que ahora salían a relucir a propósito de cuánto —según las falangistas— estaban aprendiendo y les quedaba a las soviéticas por aprender de la vida tradicional. Porque «en Rusia —afirmaban con superioridad rotunda— ya se han cansado del amor libre; por lo visto, no era lo más indicado para lograr una nación fuerte». Era algo que la SF se jactaba de conocer desde hacía décadas, de ahí que la articulista se preguntara irónicamente si «hacía falta tanta revolución para volver luego a las primitivas costumbres»[196].


  El ataque a las mujeres rusas pasó, incluso, por considerarlas absolutas incivilizadas en base a lo que supuestamente demostraban crónicas tan delirantes como aquella que daba cuenta de cómo «la embajada rusa en Washington ha tenido que repartir entre las mujeres rusas que actualmente visitan los EE.UU. varias docenas de ejemplares del libro de Emily Post sobre Urbanidad. Hay que hacer resaltar que estos libros han sido solicitados por las mismas visitantes. ¡Pobrecillas!»[197]. No obstante, el ejercicio culminante de fantasía por parte de la SF llegó con el relato contrafactual de cómo habrían sido ellas mismas, las españolas, si el país hubiera sido conquistado «por las tropas de Stalin»: mujeres horrorizadas, amedrantadas («¿Tendré que poner el puño cerrado? No vaya a ser que suban a casa y nos lleven detenidos»), atemorizadas por el monstruo comunista («¡Miran con tanto odio!»), hambrientas («Sí, mucho desfile y nada que llevarse a la boca») y atrapadas por un régimen político al que no ven el final («¿Hasta cuándo durará esto? ¡Dios mío, que termine mañana!»)[198]. Así, siguiendo siempre este tipo de esquemas simples entre la caricatura y la crónica con pretensión de veracidad, las lecturas sobre la amenaza soviética y la redención salvadora de la horda comunista gracias a la intervención de Franco proliferaron en el discurso de la SF, armonizando así con las campañas de los medios oficiales y subrayando la envergadura del trabajo de la SF como educadora y protectora de la ortodoxia en lo relativo a las identidades sexuales de las españolas.


  Es igualmente cierto que, de otro lado, la actualidad de todo lo concerniente a la relación de España con los demás países europeos y con Estados Unidos a partir de las vicisitudes de la llamada «cuestión española» en la ONU trajo consigo un mayor interés por aquellas mujeres que vivían en estados occidentales cuyos gobiernos «no entendían a España». Recogiendo en buena medida una tradición antianglosajona ya presente en España desde el primer tercio de siglo, las inglesas y las estadounidenses se convirtieron, incluso más que las soviéticas, en la presa preferida de las ofensivas dialécticas falangistas hasta 1950, ya que no solo representaban modelos de vida opuestos a los que la SF patrocinaba, sino que además su estética, sus ocupaciones, su modo alternativo de comprender el lugar de la mujer en la sociedad se hacían amenazadoramente presentes gracias a la literatura y principalmente al cine, algo que no ocurría en el caso de «las bolcheviques»[199].


  En consecuencia, el contraataque hacia las mujeres anglosajonas fue aún más feroz. Recuérdese que uno de los ejes del canon femenino que las falangistas habían impuesto desde finales de los años treinta consistía en la renuncia a toda intelectualidad que pudiera pecar de pedantería. Así, las inglesas, ejemplarizando las consecuencias de esta lacra, aparecían como mujeres de difícil trato, hurañas y arrogantes. «Cuando uno es un gran psicólogo de las razas femeninas, es fácil tener satisfechas a toda esa gama que se viste con falda, que vive por todo el mundo», alardeaba el corresponsal de Ventanal en Londres, asegurando que quien pretendiera seducir a uno de aquellos especímenes de muchachas «que viven solas» como «hombrecitos de su casa» y «que abundan bajo el pabellón de la soledad», «ha de saber sostener hasta el final una conversación sobre el último concierto en Albert Hall, o estar al corriente del discurso pronunciado por el primer ministro la noche anterior, o conocer todo el trabajo literario de Charles Dickens»[200]. Y si una de las más nefastas secuelas que para la SF acarreaba la pedantería era la pérdida de un físico apropiadamente femenino, no sorprende que las falangistas trajeran a colación el ejemplo de una «estudiosa familia, que en sus tres generaciones de hija, madre y abuela hacen sus cursos en la Universidad de Rochester, NY» pero que demostraban que «el estudio está reñido con el peinado»[201].


  De este modo, todos los demonios de lo «antifemenino» que en los años anteriores habían sobrevolado las consignas sobre la ortodoxia en el discurso falangista, encontraron en estas mujeres de más allá de las fronteras su personificación perfecta. Por ello, si la SF se empeñaba en emplearlas como vehículo reprobatorio para las actitudes de excesiva intelectualidad, tampoco escatimó en endosarles a las americanas el viejo estigma de la frivolidad, puesto que, según el testimonio de «la conocida neoyorkina mister [sic] Eegh Coloin, […] el espectáculo más horrible que se contempla con bastante frecuencia, después de la guerra, en Nueva York, es el ver cómo muchas jóvenes beben tranquilamente el vodka en tazas de té»[202]. En un intento de mostrar empatía hacia la desdicha moral de las americanas, las falangistas llegaban, incluso, a compadecerse de las pocas posibilidades matrimoniales que aquellas encontrarían, asegurando que «en los Estados Unidos, la Oficina del Censo ha publicado que actualmente existen cerca de tres millones y medio de jóvenes solteras que encuentran dificultades para casarse. […] A la vista de estos datos, las perspectivas de matrimonio para las chicas solteronas en los Estados Unidos no pueden ser más alarmantes»[203].


  Con todo, la agresión más furibunda se dirigió hacia las inglesas, acerca de quienes la SF consideró necesario preparar amplios reportajes, con formatos casi de guía o manual, que ayudaran a las españolas a hacerse una idea de los horrores que abundaban en aquel país. Un ejemplo de esto fue el texto «Ellas en las islas», según el cual «lo diametralmente opuesto a una mujer es un hombre; pero cuando se entra en las islas británicas, ocurre una anomalía digna de reseñarse: lo diametralmente opuesto a una mujer es otra mujer. La mujer en Inglaterra tiene dos aspectos tan distintos, que fácilmente podríamos considerarlas como antípodas». De un lado, estaba «la castellana», «la mujer que está en sus castillos encerrada y que solo sale a ver el color de las flores […] Bonita, delicada, adorable […] es lo más extraordinario de estas inglesas»; por otro, «la inglesa que circula por las calles de Londres, que toma el autobús en marcha o que va a comer a un Lyon’s, es fea, desgarbada y cursi. Además, fuma como un diablo. Este es el reverso o segundo aspecto femenino». Sobre esta segunda se lanzaba la pregunta: «¿No habrá algo bueno? En cualquier parte del Continente, una mujer que no es bonita posee, por ejemplo, unas estupendas piernas o, si no, tiene una agradable boca […] Pero aquí, no. En Inglaterra, las que son feas lo son, rotundamente, hasta la locura: además son antipáticas, sosas, cortas de vista y estúpidas». Así, bajo el título de «¡Adiós feminidad!» remataba a las inglesas afirmando que «llevan su fealdad a cuestas de una manera definitiva». «Pero aún hay más —continuaba—: Para que lleven el sello de Made in England hemos de colocarles el cigarro en la boca y dejárselo hasta que consuma. Después las daremos cuerda y, echando humo, las dejaremos caminar por las calles de la City como un producto más de estas islas». Finalmente, a quien se arriesgara después de esta descripción a buscar mujer en Inglaterra, le advertía que no «le será tan oportuno [sic] ponerse en contacto con una inglesa bonita. Por ser extraordinaria se retrae, se guarda o se aleja de Londres para ocultarse […] Prefiere la casa. No hay duda. En la intimidad del hogar es adorable. Ella lo sabe y procura no salir»[204]. Y aunque en esta ocasión parecía concederse cierta tregua a las inglesas hogareñas, en otros casos incluso estas pocas amantes del hogar eran objeto de burla porque tampoco servían, siquiera, para este cometido: si «la psicología y las costumbres de la mujer inglesa son totalmente distintas a las de la mujer continental, su hogar, por tanto, dista[rá] mucho de reflejar las normas y el tono del de cualquier familia europea»; por eso a las falangistas les entusiasmaba la fabulación de que fueran «las europeas» quienes las educaran en tareas domésticas, y así «cuando estas europeas desembarquen en Londres, las mujeres inglesas se podrán meter en la cama a descansar…; tendrán así un porvenir más risueño»[205].


  En síntesis, las falangistas consideraban que si las mujeres soviéticas eran unas incivilizadas e infelices, las americanas y las inglesas constituían la versión más peligrosa de una corrupción ética y estética disfrazada de modernidad. La agresividad exacerbada contra estas últimas explicaba el resentimiento subyacente en aquella afirmación de que las españolas, «tan calladitas, tan metiditas en casa, tan “atrasadas” en relación con otras mujeres del mundo», sabían mejor que todas lo que querían y estaban «dispuestas a mantenerlo». Esta versión del «bendito atraso», como Carmen Martín Gaite calificaba a las ansias del régimen por demostrar cómo «frente al espejuelo de riqueza y modernidad de aquellos otros países que nos despreciaban se levantaba el banderín de la tradición autóctona», no quedó vacía de contenido[206]. Muy al contrario, las falangistas añadieron nuevos componentes a la trama identitaria que hasta entonces habían ido tejiendo sobre el «deber ser» de la mujer española, e incluyeron ahora nuevos atributos derivados tanto de una hispanidad como de un folclorismo que, aunque ya habían estado presentes en los años anteriores, ahora salían a relucir como pilares esenciales sobre los que edificar la diferencia y la superioridad de la mujer española.


  Popular e hispana: la fundamentación de la superioridad española


  La búsqueda de puntos de apoyo para la defensa de la virtud femenina española frente a las versiones distorsionadas de mujer que se reproducían en otros países llevó a las falangistas a improvisar diferentes estrategias en su mensaje. En algunos casos, optaron por maniobras de poco calado discursivo, cuya efectividad vino más por el machaque continuo de su contenido que por la profundidad de sus argumentaciones. Este fue el caso de aquellos textos, habitualmente artículos cortos, que trataron de confeccionar una imagen de la SF como abanderada de una visión moderna del lugar de la mujer en la sociedad. Fruto de esta intención fue la sección «Aquí no es nuevo» de Ventanal, que revisaba periódicamente los avances de otros países occidentales en materia social o de igualdad de las mujeres, y los menospreciaba argumentando que España había sido pionera en ellos. Así, las falangistas afirmaban que organizaciones como el Servicio de Enfermeras Visitadoras de «un hospital» de Nueva York no eran «nada nuevo», puesto que «en nuestra Patria funciona ya esta organización desde el año 1940»[207]. Igual ocurría con otros ejemplos, como «el depósito de leche humana para alimentar a los niños enfermos o delicados del hospital de Queen Charlotte», que en España «está montado desde hace muchos años»[208]. En la misma línea, empleaban perversamente el ejemplo de los trabajos de reconstrucción en la Alemania de posguerra para demostrar que «el deber nacional del Servicio Social» no era tan malo si se pensaba que «las mujeres de Colonia tienen como expiación el durísimo trabajo de quitar los escombros de las ruinas»[209].


  Junto con la insistencia un tanto plana en este papel de patria precursora, las falangistas también desarrollaron estrategias discursivas con mayor fondo argumentativo y que tendrían un recorrido más largo en el tiempo. Los últimos años de la década de los cuarenta estuvieron marcados por el empeño de la SF en subrayar dos propiedades distintivas de las españolas que, por encima de todos sus demás atributos, les conferían una ventaja moral respecto a las ciudadanas del resto de potencias extranjeras. La mujer nacional, tal y como la SF la concibió en estos años, respondía a una feminidad que, por una parte, enlazaba con la tradición popular y folclórica en la que residía la auténtica esencia de su patria; por otra, pertenecía también a una comunidad racial y cultural superior, la hispana, de la que ella como española se situaba a la cabeza. De este modo, folclorismo e hispanidad se convirtieron en dos categorías esenciales para entender el proyecto de mujer que las falangistas elaboraron en su tránsito hacia las décadas del desarrollismo. Un proyecto que debe ser entendido como doblemente práctico, puesto que si de un lado aspiraba a actualizar y a hacer más atractivos y asumibles sus preceptos de género, de otro servía para mostrar la lealtad y el apoyo incondicional de la SF a las directrices, en este caso propagandísticas, de un régimen del que en última instancia dependía su supervivencia.


  Es bien conocido el interés que siempre demostró el régimen franquista por el folclore como elemento legitimador y capaz de proporcionar a su sistema político una continuidad atemporal y orgánica más profunda, incluso, que la que podría obtener de la historia. Por ello, no dudó en promover la recuperación de un determinado tipo de cultura popular —la que proporcionaba manifestaciones más emotivas o estéticas— para salvar la contradicción entre una realidad que mostraba —y a veces incluso se atrevía a reivindicar— diferencias culturales evidentes y la idea monolítica de un supuesto prístino, arcaico y único pueblo español. La solución fue convertir el regionalismo en un elemento estético y emocional, de forma que la diversidad regional pasara a ser un aspecto no problemático en la composición del cuadro general de la nación. Así fue como esta diferencia se folclorizó y quedó simplificada en un repertorio de usos y costumbres, músicas, fiestas y trajes regionales a los que se atribuía la cualidad de ser representativos del «genio», el «alma» o la «gracia» del pueblo español[210].


  Las grandes protagonistas de esta tarea nacional de recuperación fueron las falangistas, que elaboraron equipos especializados, aunque no cualificados, para rescatar de la cultura popular aquellos aspectos estéticos capaces de producir tipismo (como el llamado traje regional) y de generar fácilmente respuestas emocionales (como la música y la danza)[211]. A pesar de que las primeras actividades de los Coros y Danzas organizados por la SF tuvieron lugar en 1942, no fue hasta 1948 cuando estos grupos comenzaron a viajar al extranjero con la intención explícita de mostrar al mundo la riqueza del folclore español y con el objetivo, más reservado, de servir como una suerte de avanzadilla en el establecimiento de relaciones diplomáticas con estos países[212]. Cabe señalar que, si bien habitualmente se ha considerado que estos viajes eran parte de una maniobra política más amplia elaborada por el gobierno franquista, sería importante tener en cuenta que a la SF no solo le movió el propósito de ser útil al poder nacional, sino que también perseguía una serie de fines propios, entre los que destacaba, como prioridad, el uso de todo el aparato —conceptual y material— de lo folclórico para dar cobertura a su relato sobre la feminidad.


  Los productos propagandísticos que se generaron durante los años de viajes y actuaciones de los Coros y Danzas de la Sección Femenina son muchos y algunos, como la película Ronda Española, bien conocidos. Por ello, merece la pena explorar una publicación nunca traída a colación para esta cuestión. La Carta a Pilar Primo de Rivera por el Excmo. Sr. D.José M.ªDoussinague. Embajador de España con motivo de la visita a Tierras de América, de los Coros y Danzas de la Sección Femenina es un pequeño folleto de largo título que recogía la «interesantísima, expontánea [sic] y emocionada carta que el Embajador de España Excelentísimo Sr. D.José M.ªDoussinague, distinguido diplomático, historiador brillante y autor del revelador libro España tenía razón, ha dirigido a nuestra camarada, Pilar Primo de Rivera, Delegada de la Sección Femenina» y que esta última no dudó en hacer publicar y distribuir dado el contenido de la misma[213].


  A propósito del paso de los Coros y Danzas por Chile, el embajador recogía numerosas anécdotas, como la de una periodista extranjera, «con cierto airecillo de superioridad de mujer intelectual sobre las pobrecitas bailarinas, [que] quería hacerles una interviú» a las falangistas. Tras hablar con una «Licenciada en Filosofía y luego con otras», «noblemente y con aire de reconocer su error, dijo unas palabras ardientes de admiración por este tipo de mujer, al mismo tiempo inteligente y bella, femenina y culta, campesina y señorita, danzarina y rezadora de latines en la Misa dialogada». Según Doussinague, la periodista se deshizo en halagos «hacia la persona, hacia la gallardía del tipo, hacia la gracia de la juventud, hacia los ojos chispeantes, hacia el garbo del movimiento, hacia la cultura con salero, la feminidad que no necesita escotes exagerados». Algo parecido ocurrió cuando «una de las más altas Jefas del Ministerio de Educación, persona de gran categoría intelectual y, claro está, de ideas declaradamente izquierdistas» preguntó a una de las falangistas «con un tono de admiración y al mismo tiempo de humillación para sí misma: —“¿Cómo ha podido encontrar una cosa tan bella a la que dedicar su vida? En cambio yo… todas nosotras… no sé qué decirle, sino que a su lado me siento como una hormiga”». Para Doussinague, era evidente que «aquella mujer de pronto vio derrumbarse todo lo que constituía su labor, sus ideales, en una sensación de completo fracaso ante el prodigio de pura belleza femenina externa e interior de esta organización», de «estas mujeres, sin ficción ni maquillaje moral ninguno» que «contrastan y resaltan tan fuertemente en el fondo gris y descolorido de otros ambientes excesivamente modernizados, con la multiplicidad de sus trajes regionales cuando cantan en coro en comparación con la insulsez de la moda moderna o el espectáculo de una playa en 1949»[214].


  Como se puede comprobar, el beneficio que la publicación y distribución de semejante documento podía reportar a las falangistas era incuestionable. Los sucesos de los que daba cuenta el diplomático configuraban un retrato fiel de todas las virtudes y contraejemplos de feminidad que la SF había ido disponiendo en años anteriores: la alegría y la gracia como requisito emocional, la pedantería como trampa, la inteligencia como limitación para la belleza física, el catolicismo como garantía moral, la modernidad como amenaza para el rigor ético, etc. La novedad residía en la oportunidad que el escaparate de los Coros y Danzas proporcionaba a las falangistas, puesto que al enlazar todos estos atributos con una tradición popular y folclórica también estaban reforzando la validez de estas cualidades en tanto que características propias de una feminidad nacional. En otras palabras: las cándidas «danzarinas» eran muestras de subjetividades esculpidas con el mazo falangista, y los trajes regionales, su pasaporte hacia una apariencia renovada que les proporcionaría una cobertura internacional para su construcción identitaria.


  Con la hispanidad ocurrió algo similar. Recuérdese que el discurso hispanista del régimen se ideó como una política de captación de apoyos en el mundo iberoamericano que pretendía aprovechar la existencia previa de unos vínculos culturales y de unas élites cercanas al régimen para mantener una ilusión de proyección internacional[215]. Así, la hispanidad fue, en su dimensión exterior, una simbiosis entre la acción cultural y la propaganda que se desarrolló como una suerte de diplomacia paralela dirigida desde el Instituto de Cultura Hispánica a partir de 1945[216]. Por otro lado, en lo que a su proyección en la política interior respecta, la idea del vínculo casi ontológico con las repúblicas latinoamericanas permitió aumentar la legitimidad de un régimen que se presentaba como la quintaesencia de la pureza hispánica y el puente espiritual entre Latinoamérica y Europa[217]. Las falangistas, conscientes del vigor que estaba adquiriendo lo hispano como instrumento propagandístico, aprovecharían también para actualizar su discurso sobre la feminidad a partir de la reafirmación de la española como paladín de la mujer hispana. Esta modulación en su relato les permitiría, por lo pronto, sintonizar con la postura oficial de los propagandistas del régimen ofreciendo su apoyo a la empresa de crear comunidad con Latinoamérica, a la vez que ayudaría a la organización a reforzar su discurso sobre la superioridad de la feminidad hispana al presentarla como un paradigma compartido por millones de mujeres.


  El procedimiento seguido por la SF para erguirse como defensora a ultranza de este estereotipo sexual y racial tuvo su origen, paradójicamente, en la tarea de exportar al exterior aquella imagen de una España culturalmente heterogénea, pero aunada por el régimen franquista, que daban los Coros y Danzas. Como fruto de la gira que estos grupos realizaron por Latinoamérica en 1949, se establecieron los primeros contactos con círculos de mujeres latinoamericanas de clases sociales altas y católicas, muchas de ellas provenientes de familias relacionadas con instituciones como el Instituto de Cultura Hispánica. Estos vínculos permitieron que las falangistas proyectaran para 1951 el ICongreso Femenino Hispanoamericano y de las Filipinas, un evento que, según la SF, buscaba «reunir en España a las más selectas representaciones de las organizaciones femeninas de Hispanoamérica, que comulgan en los mismos ideales católicos e hispánicos»[218]. La elección de la fecha como conmemoración del quinto centenario del nacimiento de IsabelI ya permitía aventurar que el cariz integrador que se pretendía dar a la reunión, presentada como una puesta en común de los problemas actuales de las mujeres y de sus posibles soluciones, no era más que una fachada bajo la que se ocultaba el empeño de la SF por imponer una lectura unívoca y propia de lo que la feminidad debía representar en todos los países de aquella «Comunidad Hispánica de Naciones».


  No obstante, las falangistas jugaron bien sus dos papeles de anfitrionas y propagandistas: elaboraron para la ocasión una edición especial y mucho más lujosa que las anteriores de Ventanal (Ventanal ICongreso Femenino Hispanoamericano) mediante cual se hizo un seguimiento diario de las actividades del Congreso, se aportaron pequeñas semblanzas laudatorias de las asistentes y se dio cuenta de los avances que en materia de «conclusiones sobre la mujer hispanoamericana» se estaban alcanzando[219]. Las transcripciones de las intervenciones de las diferentes invitadas a los foros organizados daban, efectivamente, un tono de diálogo y casi pluralidad en los posicionamientos, ya que se aludía alternativamente a los puntos de vista de «la mejicana», «la chilena» o «la argentina» como representantes de diversas experiencias de feminidad. Con el mismo tono abierto se introdujeron las Conclusiones del Congreso, publicadas el mismo año en forma de folleto divulgativo, y que pretendían demostrar que, «junto al concepto de lo femenino, se encuentra ineludiblemente lo hispánico, estilo de vida y pensamiento marcado con fuertes caracteres y que firmemente creemos llamado a ejercer una providencial misión en los destinos de lo universal». Este tipo de afirmaciones, realizadas desde un retórico —más que real— «nosotros», trataban de presentar lo hispánico como un acervo de virtudes que, añadidas a las cualidades esenciales de su género, lo reforzarían y lo fortalecerían.


  Según recogía la V Comisión del Congreso «La mujer en el Mundo Hispánico», sintetizando lo acordado en las comisiones anteriores, de la unión de ambas dimensiones resultaba un tipo de «feminidad hispánica» que se caracterizaba por su «justa apreciación de los valores esenciales de la pureza, la virginidad y la maternidad», su «intransigencia para todo lo que atente contra la indisolubilidad del matrimonio», su «clara conciencia de su misión, de su responsabilidad y de la jerarquía en el hogar», su «amor e inclinación hacia los deberes domésticos y capacitación para cumplirlos» y su «convicción firme de los valores siempre actuales de nuestra cultura, y fortaleza y decisión para defenderlos frente a su negación»[220]. Ninguna de estas disposiciones, para cuyo acuerdo habían hecho falta semanas de debate, aportaba novedad alguna o contradecía lo que la SF venía estipulando acerca de las funciones y las expectativas vitales de las mujeres desde hacía diez años. La diferencia —y considerable— respecto a lo anterior estribaba en los beneficios directos que la SF obtenía de la vinculación de su discurso a la categoría de hispanidad: por un lado, el título de «feminidad hispánica» otorgaba a sus propuestas un vastísimo alcance internacional, en tanto que las proyectaba hacia nuevos grupos de mujeres que, merced a los nuevos mecanismos de la SF en los países latinoamericanos —principalmente, los Círculos Culturales Femeninos y los Colegios Mayores Femeninos, cuya creación se propuso en este mismo Congreso—, quedarían bajo el influjo de estas directrices. Por otro, el añadido de «hispánica» servía tanto para limpiar el pasado de una organización cuya relación con los grupos femeninos nazis y fascistas la emplazaba en una situación delicada y sospechosa desde 1945, como para consolidar los presupuestos fundamentales que debían regir la vida de las mujeres tuteladas por la SF, ya no solo en su cualidad de españolas, sino también, desde ahora, como «hispanas».


  El considerable desarrollo de las nociones de folclorismo e hispanidad durante los cincuenta y su tímida perpetuación en la década siguiente ayuda a entender el nivel de reinvención y maniobra que las falangistas se vieron obligadas a realizar si querían seguir siendo las dueñas del significado de feminidad dentro de las fronteras españolas y si deseaban hacerlo enalteciendo la superioridad de los valores o pautas actitudinales y emocionales que ellas mismas habían impuesto desde los años cuarenta. A pesar de ello, estas identidades populares y transnacionales, configuradas como una suerte de parapeto durante la época de desarrollismo, no resultarían suficientes para repeler el impacto de lo extranjero. Más bien al contrario, la presión de las potencias sobre un régimen que se sentía cada vez más observado y acechado obligará a la SF a idear estrategias contundentes que la mantengan en su posición de dueña de los destinos de las españolas. No obstante, tras la densa capa de maquillaje que supondrán estas nuevas tácticas, subyacerá algo que ya se había hecho visible en los años cincuenta, y que consistía en un empeño tenaz por hablar de cambio, de reconversión, de reinvención, aun cuando los presupuestos sobre los que se base su ideal de la feminidad obedezcan a una continuidad con los ideales más conservadores y opresores de posguerra.


  7.2. Derechos, profesiones, identidades
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  Los años transcurridos entre 1950 y 1969 trajeron a España una oleada de cambios que obligarían a las falangistas a un ejercicio continuo de adaptación en favor de su propia supervivencia. En líneas generales, la transformación nacional, que podría cifrarse en el tránsito desde una cultura de la autarquía hacia una de consumo, comenzó en los años cincuenta, una década todavía muy cercana a la posguerra, pero que ya no lo era propiamente, en la que la estabilidad y el consenso social en torno a Franco parecían más sólidos que nunca. Bien es verdad que los conocidos como «años dorados» fueron de este color fundamentalmente para los jerarcas del régimen, ya que la estampa de la vida real, la de la calle, siguió siendo de gris plomizo y mediocridad. A pesar de ello, la superación de elementos ligados a la triste memoria de posguerra, como la cartilla de racionamiento en 1952, y la aparición de cierto flujo de capital que anticipaba la cultura de consumismo de la década siguiente, parecieron anunciar ya en los cincuenta unos cambios que al principio solo fueron superficiales, pero que a la larga transformaron lentamente el sistema desde dentro. De hecho, tanto las falangistas como otros agentes políticos del régimen pudieron comprobar desde muy pronto cómo entre las nuevas generaciones de jóvenes, que no habían vivido la guerra o que eran todavía muy niños en aquellos años, comenzaba a germinar cierto desapego —que no oposición— hacia una retórica y unos símbolos que encontraban vacíos y en absoluto sugerentes, sobre todo si se comparaban con el universo colorista y modernizador que prometía todo lo que tuviera sello extranjero y más aún americano. Los cincuenta fueron, por tanto, un momento de gozne entre la grisura de la autarquía y el desarrollismo de la década siguiente, en la que se terminaría de consolidar un materialismo cada vez más feroz que reflejaría todas las ansias de olvido de una posguerra miserable y peligrosa, vista cada vez con más lejanía[221].


  El consumismo de estos años sesenta, como sustituto de una democratización real que ni estaba ni se esperaba, haría ahondar todavía más la brecha entre las fórmulas ideológicas de una dictadura que se desgañitaba por hacerse epidérmicamente moderna, y una población, sobre todo la joven —incluyendo la femenina—, que empezó a ver con nitidez que sus referentes culturales estaban más allá de las fronteras nacionales. Para combatir esta desafección, el régimen pondría en marcha una serie de mecanismos de adormecimiento y seducción (como los toros, el fútbol, la copla y otros espectáculos) con el fin de atraerse a un sector de la población disidente en lo moral y en lo estético de las consignas oficiales. Además, ante el visible agotamiento de las viejas consignas falangistas y de la dicotomía vencedores-vencidos, el discurso franquista iría tornándose más desideologizado y pragmático en su intento de ampliar la base de apoyos del régimen, y con ello su duración y arraigo[222].


  Los aires de cambio de estas dos décadas plantearon a las falangistas una disyuntiva incómoda: por una parte, necesitaban absorber a su favor el impacto de los nuevos tiempos, manteniendo el papel preeminente que como organización femenina habían ostentado desde la posguerra; por otra, tenían como límite infranqueable la renuncia a los principios falangistas, no solo por convicción política, sino principalmente por la certeza práctica de que renunciar a aquellos significaría dinamitar la base sobre la que se asentaba su legitimidad en tanto que organización vinculada al Movimiento. En los cincuenta, la SF optará por una reforma interna, que en lo administrativo se despachará con una restructuración de algunos de sus órganos y que en lo discursivo tratará de combatir tenazmente aquello que Pilar Primo de Rivera les recriminaba a sus subordinadas en el Consejo Nacional de 1956, que «la mayoría de españoles no han querido o no han sido capaces de entendernos»[223]. Con este objetivo, las falangistas ensayarán algunas estrategias de modernización basadas en la combinación de los mensajes de siempre con una imagen más atractiva mediante la que esperaban recuperar la lealtad de la población femenina.


  La década de los sesenta convertiría en más arduo si cabe el reto, ya que la brecha entre la organización y la población femenina crecía progresivamente, y la SF ya no solo tutelaba a duras penas, sino que se estaba quedando a la zaga de esa comunidad de españolas a la que todavía —al menos legalmente— tenía a su cargo. La ofensiva de las falangistas para la recuperación del terreno perdido tendrá en estos años un carácter marcadamente legal, puesto que consistirá en la promoción por parte de la SF de una nueva legislación para la regulación del acceso de las españolas al mundo laboral y político. No obstante, como se verá a continuación, estas maniobras legislativas que en apariencia buscaban la incorporación de la mujer a nuevas profesiones estarían simultáneamente controladas y contrarrestadas por un discurso que acotaba bastante más de lo prometido las posibilidades laborales, y a partir de ahí las existenciales, de las mujeres.


  Las conquistas laborales y políticas como promesa…


  Desde finales de los años cincuenta, la SF saldrá a la palestra política en varias ocasiones para presentarse como defensora y protectora de las mujeres. La dimensión más visible de esta determinación será su afán por conseguir ciertos cambios legales que mejoraran la vida de las mujeres, una disputa que se traducirá no solo en la aprobación de nuevas leyes, sino sobre todo en una intensísima empresa propagandística que presentará a la SF como el adalid de la lucha por los derechos femeninos. A priori, este viraje en su discurso político podría resultar chocante, sobre todo si se tiene en cuenta que, como se vio en el capítulo anterior, durante los años de posguerra la SF había suscrito el proyecto franquista de retirar a la mujer del ámbito laboral mediante una vehemente campaña que tachaba de perjudicial el trabajo femenino. Aun así, si este se convertía en imperativo para la subsistencia familiar, las falangistas habían accedido a apoyar la integración de las mujeres en determinados ambientes laborales que no transgredieran los límites de la feminidad. Sin embargo, a partir de la década de 1960, toda aquella retórica retorcida, que apoyándose en esencias humorales o físicas prescribía la adscripción de la mujer a lo doméstico, pareció quedar atrás.


  El precedente indiscutible de estos cambios se sitúa en 1953, fecha en la que Mercedes Formica publicó en el diario ABC un artículo titulado «El domicilio conyugal», donde se denunciaba la discriminación sexual de la legislación española. La toma de posición de Formica funcionó como catalizador de opiniones favorables y opuestas a una revisión de la situación jurídica de la mujer que tuvo como resultado una reforma del Código Civil, a través de la Ley de 24 de abril de 1958, mediante la que se daba un importante paso hacia la equiparación de los sexos[224]. Como ha demostrado Ruiz Franco, la SF nunca llegó a pronunciarse acerca de aquella controversia jurídica, aunque años después tratara de apropiársela como un triunfo suyo[225].


  Este silencio en lo referente al debate de ABC y la posible reforma legislativa que en él se estaba planteando no significó que las falangistas hubieran bajado un ápice de intensidad sus argumentaciones acerca del destino laboral de las mujeres. Más bien al contrario, trataron de mantenerlas alejadas de este espinoso debate dando cuerda a su obsoleto discurso sobre las «profesiones aptas para mujeres»; un discurso que —merece la pena subrayarlo— en nada animaba a las españolas plantearse ningún tipo de lucha por ampliar el espectro de sus opciones laborales. Así, en una nueva sección de Teresa titulada «Las mujeres quieren trabajar», las falangistas alternaban consejos y experiencias relacionados con las profesiones que consideraban adecuadas para las españolas y que, incluso, pensaban que podrían incrementar el índice de feminidad en su carácter y su físico. Para ello, abordaban temas como «Lo que se necesita para ser azafata» o «un curso de Envase y Embalaje que ofrece muchas posibilidades» y promocionaban, como opciones alternativas al Bachillerato Universitario, los nuevos Bachilleratos Laboral y Administrativo, «que capacitarían respectivamente para puestos de la rama comercial textil y para títulos de figurinista, escaparatista, diseñador de telas, de alfombras, etc.; o bien para la profesión de auxiliares de oficinas, secretarias, cajeras, contables»[226].


  Incluso, por si cupiera alguna sospecha sobre el poco entusiasmo que mostraba la organización por ver a la mujer española emanciparse por la vía laboral, la SF continuaba difundiendo textos como la «Añoranza de la pata quebrada», donde se narraba en clave de humor la anécdota ficticia de una turista extranjera que llegó a España buscando tener «la pata quebrada». «¿Saben ustedes cuál es mi vida? —les decía a las españolas—. Tengo que madrugar todos los días para coger el tren subterráneo y trasladarme al estado de Otawa, donde doy clases de “Happy home” […] De ahí voy en helicóptero a mi oficina, y en el ascensor almuerzo mis “sándwiches” y mi “Coca-cola”. Cuando vuelvo a casa, reventada, por la noche […] miro en torno con profunda melancolía». Finalmente confesaba: «por eso vine a este bello país, vengo a casarme con un español ¡Qué feliz voy a ser! […] ¿Creen que debo quebrarme yo misma la pata?»[227].


  Al fin y al cabo, defender la poca adecuación de la mujer al ámbito de lo laboral no era para la SF un alegato gratuito, sino que se trataba de pura lógica falangista, puesto que la capacidad intelectual femenina no podía aspirar a las cualidades de la masculina. Por eso la organización persistía en su interés por recordar a las mujeres que ellas no «son capaces de inventar ninguna cosa que asombre a los hombres. […] Hay que confesar nuestra derrota en el terreno de la inventiva»; ni tampoco cejaba en su afán de recordar que


  
    La posición de algunas feministas —nada femeninas, por cierto—, que en su deseo de emancipación y en su narcisismo colectivo se creen archisuperdotadas, capaces de dar ciento y raya al hombre, nos parece completamente equivocada. Forzoso es que reconozcamos alguna vez que el hombre es, intelectualmente, superior a nosotras […].


    Para disimularlo sacamos siempre a relucir los mismos argumentos […]: que nos tenían esclavizadas, que no nos dejaban salir de casa, etc. Todo eso, en cierto modo, es verdad. Pero si hubiera habido una mujer con las condiciones para las artes plásticas que tuvo Miguel Ángel, se hubiera impuesto, y lo mismo hubiera ocurrido con la música, por ejemplo. Los lápices, el cincel y los pinceles estaban al alcance de las manos femeninas. […] La mujer tuvo ocasión de manejar instrumentos de física, alambiques y retortas, aunque solo fuera mientras les quitaba el polvo. Lo que sucede —seamos por una vez humildemente sinceras— es que el hombre tiene bastante más talento que nosotras. […] Esta es una verdad a la que no puede dársele vueltas. En todo caso, hemos de añadir «A Dios gracias», pues, como a mayor capacidad corresponde mayor responsabilidad, al hombre le toca resolver los grandes problemas de la existencia. Salimos ganando. Dios ha concedido a los hombres su puesto en la armonía del universo; a nosotras, el nuestro. No por el talento, amigas —tenedlo presente—, llegaremos a vencer, sino por medio del corazón. A cada cual, sus armas[228].

  


  Ante semejante despliegue de juicios sobre las supuestas capacidades y expectativas de la mujer, que no hacía sino recurrir a las ya clásicas contraposiciones intelecto/corazón y femenino/feminista, se puede pensar que la amplia repercusión de las opiniones de Formica pillara absolutamente desprevenida a una organización que seguía movida por su inercia de posguerra y que en la década de mediados de siglo no demostraba ninguna preocupación por mejorar la situación laboral de las mujeres. Es más, en muchos casos, todavía continuaba procurando que estas optasen por el matrimonio y la familia como expectativa vital y que se reconociesen a sí mismas como seres poco capacitados para el desarrollo de una trayectoria profesional.


  Sin embargo, lo que sí pareció percibir la SF con claridad, sobre todo a partir de la polémica de ABC, era que su discurso estaba cada vez más descompasado respecto a una sociedad que empezaba a aceptar la incorporación masiva de la mujer a los puestos de trabajo como parte de los cambios que permeaban desde los países extranjeros, y que minoritaria pero significativamente comenzaba a preguntarse por qué las españolas no tenían reconocidos ciertos derechos que parecían de sentido común. Así pues, motivos no les faltaron a las altas jerarcas falangistas cuando a finales de la década de 1950 empezaron a sospechar que esta ausencia de pulso en lo referente a los derechos de la mujer era un factor de peso, si no el principal, de la debacle que estaba sufriendo el apoyo a la organización entre las mujeres de clase media y especialmente entre las trabajadoras.


  En 1960 la SF —y en particular Pilar Primo de Rivera, quien reclamó siempre su protagonismo en este proceso— presentó la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, que sería aprobada por las Cortes en 1961, y según la cual las mujeres pasaban a tener «los mismos derechos que el varón para el ejercicio de toda clase de actividades políticas, profesionales y de trabajo, sin más limitaciones que las establecidas en la presente ley»[229]. En virtud de esta última aclaración sobre las «limitaciones», las españolas quedaban excluidas de «puestos militares; puestos que requerían el uso de armas de fuego; puestos como jueces o magistrados, excepto aquellos encargados de tribunales laborales y de menores; y puestos en la marina mercante española, excepto puestos relacionados con la salud y la higiene»[230]. Años después, la misma SF presentaría una enmienda para que las mujeres pudieran desempeñar el cargo de juez o magistrado, que sería aprobada finalmente en diciembre de 1966.


  Aunque la explicación de este interés tan súbito como intenso por implicarse en la mejora de los derechos laborales de las mujeres sigue dividiendo a la historiografía, una cosa parece clara: independientemente de las conversaciones que se produjeran en el seno de la SF a lo largo de estos años, la posición de las falangistas hacia las españolas durante los cincuenta no anticipaba en ningún caso la vehemencia con la que defenderían en la década siguiente su papel de favorecedoras de los derechos de la mujer[231]. Sí que resulta razonable, sin embargo, pensar que en determinados círculos de la organización se llevara tiempo barruntando la posibilidad de dar un golpe de efecto para retomar el pulso de organización rectora de lo femenino que estaban perdiendo a pasos agigantados y que no hacía más que agravarse dada la marginación que todos los falangistas, particularmente los «camisas viejas», estaban sufriendo en los aparatos de gobierno. Otros tantos factores, como la necesidad de incorporar mano de obra femenina tras la aprobación del famoso Plan de Liberalización y Estabilización Económica en 1959, o la urgencia por adecuar el marco legislativo español en materia laboral a determinadas legislaciones internacionales, dada la búsqueda de reconocimiento internacional por parte de la dictadura, han sido señalados como circunstancias determinantes para este paso adelante de la SF[232].


  Sin dejar de atender a la relevancia de estas circunstancias, es fundamental también considerar el peso que en esta decisión tuvieron las razones propagandísticas, esto es, la posibilidad de reelaborar su propia imagen como formadoras de la mujer española a partir del éxito de esta propuesta de ley. La estrategia se apreciaba con claridad: una buena y eficaz campaña propagandística las resarciría del fracaso en materia de adhesión que les había supuesto su folclorismo trasnochado y su hispanismo elitista, y las elevaría a la categoría de abanderadas del combate por la igualdad laboral femenina. Todo ello —y esta será una clave para entender en última instancia semejante aventura legislativa en los años sesenta— sin renunciar a una instrucción en materia sexual y emocional que trataría de garantizar que, aun teniendo reconocidos nuevos derechos laborales, las mujeres configurasen sus expectativas vitales de acuerdo con unos parámetros de subalternidad y domesticidad muy parecidos a los de la posguerra.


  La Proposición de Ley sobre los Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer presentada en las Cortes por la Delegada Nacional fue anunciada por las falangistas como si del mayor logro del sigloXX se tratara. «Un paso trascendental para la vida española», lo calificaban en un artículo que reproducía íntegramente su texto junto a una enorme imagen de Pilar Primo de Rivera, a quien por todos los medios se trataba de representar como madre de la propuesta[233]. Con vistas a amplificar la resonancia de este acontecimiento, se optó por publicar en Teresa varias opiniones «respetables» de expertos —todos varones— acerca de la novedad legislativa. La opción de contar con el juicio de personalidades que se decían «ajenas» a la organización para dar una imagen ficticia de pluralidad y de apertura era un recurso habitual no solo de la propaganda de la SF, sino de la prensa de los años sesenta —fundamentalmente la publicada a partir de Ley de 1966—, que mediante debates y entrevistas con hombres del régimen intentaba crear un falso contraste de pareceres en el que nunca se ponía en tela de juicio el statu quo[234]. Dejando a un lado los halagos y remilgos con que las personalidades elogiaban la iniciativa de la SF, es importante subrayar la coincidencia de los cuatro intervinientes en una misma observación: «habrá que salvar algunas funciones —decía el primer entrevistado—, como por ejemplo las castrenses, de siempre varoniles, o las de autoridad con poder de decisión, como la Magistratura». Sobre estas mismas, el segundo entrevistado sostenía «que no le van bien a las mujeres», mientras que en la misma línea otro aseguraba que «todos sabemos qué profesiones les “van bien” a las mujeres y cuáles “les van mal”», aludiendo con esto último a la diplomacia o la ingeniería de minas. Finalmente, aquella disyuntiva entre «ir bien» o «ir mal» quedaba aclarada con la distinción de «las que exigen violencia de aquellas otras en las que domina la gracia. Consideramos que toda la profesión en la que dominen la serenidad, la delicadeza, son propias de la mujer»[235].


  Seguramente, lo más significativo de estas declaraciones no fuera tanto las profesiones que quedaban excluidas por masculinas (algunas de la cuales, como la jurídica, serían accesibles a las mujeres pocos años después), sino la lógica misma que latía bajo estas operaciones de exclusión: atributos como la gracia, la serenidad o la delicadeza eran características en las que la SF había educado tenazmente a las mujeres durante años con el objetivo de que no solo las adquirieran como algo aprendido, sino que las tomaran por un código escrito en su naturaleza, inherente a su propio ser. El resultado directo de aquel proceso fue la conversión de esta supuesta condición sustancial de las mujeres en una justificación apropiada y socorrida que servía bien para privarlas de sus derechos o bien para concedérselos con las restricciones que se prefiriesen. De este modo, la feminidad se trocaba en un saco sin fondo de coartadas que las falangistas y otros partidarios del régimen sabían emplear con maestría, e incluso readaptar según sus necesidades.


  De hecho, cuando apenas seis años después resurgió la cuestión del acceso de las mujeres a la profesión de juez y la organización volvió a reunir en Teresa a especialistas de la materia para que mostraran sus opiniones al respecto, los límites de la feminidad volvían a readaptarse en el discurso de la SF para permitir nuevas opciones. En 1966, los criterios aparecían algo más polarizados entre quienes, por un lado, mostraban su rotundo desacuerdo retomando la rancia explicación de que «la vocación irresistible de la mujer es la casa o las instituciones sociales», y los que, por otro, expresaban su tibia aceptación de la propuesta, pero con muchos matices. Entre estos últimos estaban Pilar Primo de Rivera, Belén Landáburu, Regidora de Servicio Social, y Carmen Salinas, «Asesor» Jurídico de la SF. Las tres falangistas coincidían en señalar, respectivamente, que «son las propias mujeres las que tienen que decidir en cada caso», que «lo injusto es negar a la mujer la libertad de elección» y que «la mujer no debe encontrar más limitación en su actividad profesional que las que nazcan de su propia naturaleza». Parecía que para las jerarcas de la SF la «naturaleza de la mujer» se había transformado en algo más flexible que ahora incluso les permitiría alcanzar la Magistratura si así lo elegían. La apertura de nuevos cotos de libertad venía señalada por dos factores que marcaban el discurso de la organización en este y otros ámbitos: a estas alturas del sigloXX no resultaba aceptable, siquiera para las falangistas, que la ley negase la posibilidad a las mujeres de emplearse en profesiones para las que habían cursado estudios (como, por ejemplo, Derecho). Sobre ellas —las mujeres— recaía, en última instancia, el dilema entre el hogar o el trabajo. La SF, por su parte, se representaba a sí misma como la garante de estas libertades y la única organización que mantenía un compromiso fiel por mejorar la vida y los derechos de las españolas[236].


  Tanto fue así que durante los mismos años sesenta la organización se empleó también en lograr la promoción política de la mujer. Como es bien sabido, las elecciones fueron uno de los instrumentos clave a través de los que el franquismo trató de articular un falso sistema de representación política. Su carácter no competitivo (nunca se puso en juego ninguna alternativa política) y orgánico (ilegalizados los partidos políticos, los candidatos se presentaban en nombre de uno de los tercios corporativos de la sociedad en los que la dictadura los había encuadrado: familia, sindicatos y entidades culturales y profesionales), unido al elevado número de requisitos a los que candidatos y electores estaban sujetos y al férreo control con el que se vigilaron todos los aspectos relacionados con las citas electorales, las convirtieron en una ficción plebiscitaria útil para poner en marcha un mecanismo no conflictivo de renovación periódica del personal político de segunda línea, que a la vez servía de termómetro para medir la relación entre la sociedad y el régimen, y que permitía a este último legitimarse exterior e interiormente[237].


  Si bien los comicios celebrados en 1948 habían posibilitado el «asalto falangista» a ayuntamientos y diputaciones (pese al recelo inicial de los mismos y gracias a la proliferación de gobernadores civiles comprometidos con el nacionalsindicalismo que colaboraron en el asentamiento de los suyos en las instituciones locales), para los años sesenta la antigua hegemonía falangista era más un espejismo que una realidad[238]. En un contexto en el que la decadencia y la desafección creciente por parte de la ciudadanía hacia Falange se sumaba al envite que supuso el ascenso y posterior éxito de la tecnocracia en el gobierno, la institucionalización del partido a través de las elecciones no era ya tanto un medio para ganar posiciones, sino más bien una tabla de supervivencia para conservar puestos en la administración que a duras penas se mantenían. De ahí que, desde 1963, en el seno del partido único se comenzaran a debatir fórmulas que permitieran insuflarle vida y le aseguraran un lugar en el futuro de la vida política del país[239]. Una de las estrategias principales consistió en tratar de incrementar el interés ciudadano por las elecciones municipales de representación familiar, de forma que no solo se pudiera superar aquella atonía política que sufría el país, sino que también se procurara transformar ese deseado interés por los comicios en un apoyo a los candidatos falangistas que revirtiera en legitimación de la causa nacionalsindicalista.


  Esta coyuntura es del todo indisoluble de la campaña que justamente en 1963, coincidiendo con la celebración de elecciones municipales, la SF emprendía en defensa de la participación femenina en la política local. Según argumentaban las falangistas, «existe un importante sector de mujeres amas de casa, buenas administradoras, eficaces rectoras de la primera unidad de convivencia que es la familia» y, dado que «Familia y Municipio, elementos básicos de la sociedad, se parecen en muchos puntos», «la mujer puede desempeñar con tanto acierto un puesto en el Municipio, como lo desempeña en diferentes sectores del trabajo y en el propio hogar»[240]. Por tanto, esta declaración de intenciones a la altura de 1963 venía a ratificar una tendencia compartida entre los falangistas al ver en las elecciones un instrumento para la reconquista del poder político. Pero, además de acompasar a sus compañeros, la SF también introducía en estos primeros años de la década una demanda que a partir de entonces se haría constante en su discurso y que afectaba no solo a los intereses del partido en general, sino fundamentalmente a la permanencia de su organización femenina.


  Aunque en 1963 apenas hubieran especificado en qué se concretaría esa participación femenina que la mujer podría desarrollar «como la desempeña en diferentes sectores del trabajo y en el propio hogar», con la Ley Orgánica del Estado de 1967 y el reconocimiento del derecho tanto de los cabeza de familia como de las mujeres a participar en la elección del tercio familiar de los procuradores en Cortes, la SF encontró la oportunidad idónea para concretar y desarrollar su campaña[241]. En enero de 1968, Teresa publicaba las palabras que Pilar Primo de Rivera dirigió a Franco durante la recepción de las seis procuradoras en Cortes —todas de la SF—: «en estos momentos hay muchos problemas planteados que como a mujeres nos atañen directamente, y otros de política general que asimismo nos interesan, porque entendemos que […] la política no es solo cosa de hombres, sino de mujeres también. Sin embargo, no somos feministas»[242]. Aquella advertencia a Franco se materializó en una nueva propuesta a las Cortes: aprovechando que el régimen ponía en marcha su mejor escenografía para dar apariencia de participación y debate electoral, las seis falangistas sostuvieron que, si la Ley Orgánica había «dado opción a las mujeres casadas no solo a su participación como sufragistas en la elección de procuradoras de representación familiar, sino también como elegibles», era necesaria una «modificación de determinados preceptos de la ley de Régimen Local, que [impedían] a la mujer casada su participación, como electora y como elegible, en los comicios para concejales por el tercio de representación familiar»[243].


  Si bien este paso al frente a favor de los derechos de las españolas estuvo acompañado de un aparato de autohalago demasiado grandilocuente como para pensar que todo aquel esfuerzo por lograr mejoras legislativas era algo altruista y desinteresado («A la silenciosa y constante labor desarrollada, […] la SF suma en su extraordinario haber el orgullo de ser promotora del progreso legal y material de la mujer española. No es preciso agitar ningún “botafumeiro” para ensalzar la abnegada y ejemplar labor desplegada por las mujeres de la Falange en todos los campos de la actividad humana», rezaba el mismo artículo), también resulta evidente que estas maniobras suponían un avance sustancial para la participación de la mujer en la vida política[244]. En cualquier caso, conviene hacer dos matizaciones al respecto. En primer lugar, la implicación de la SF en la promoción política de la mujer dentro de los cauces que permitía el régimen en nada contradecía la posición que las falangistas llevaban manteniendo desde, incluso, antes de la guerra. Recuérdese que ellas mismas se calificaban como «inasequibles al desaliento», además de colaboradoras necesarias de la causa política en la que creían, y que defendieron la presencia de las mujeres en la esfera pública siempre que cumplieran unos requisitos identitarios en los que ellas mismas las formarían. Como explicaba la Delegada Nacional a las provinciales en una circular de 1964 justamente dedicada a animarlas a que concurrieran como «concejales» a los ayuntamientos, «[si] nuestra misión fundamental está al servicio de una política, es lo más razonable del mundo que comience por la política local o provincial», pues era aquí donde podrían «aportar un punto de vista distinto al del hombre, más real, más basado en la vida cotidiana, más cuidadoso, más familiar»[245].


  En segundo lugar, cabría preguntarse hasta qué punto la consecución de estos objetivos legales tenía como finalidad añadida (si no principal, junto con la autolegitimación) situar a mujeres falangistas de su confianza en posiciones de poder dentro de una administración en la que, como ya se ha dicho, los falangistas estaban perdiendo la preponderancia de antaño. La SF tenía cierta experiencia en generar tácticas de alcance de posiciones claves partiendo, primero, del argumento de que debían ser mujeres las que estuvieran al mando, e ingeniándoselas, después, para promocionar a falangistas a estos puestos, como ocurrió con el caso de las maestras o de las locutoras de radio. Esta hipótesis parece confirmarse a la luz del tratamiento que Pilar Primo de Rivera dio a la cuestión en sus circulares a las provinciales. Si en 1964, cuando las incitaba a presentarse al puesto de concejales, insistía en que debían ser precisamente «los mandos de la Sección Femenina los propuestos» y no una «afiliada suelta» porque solo las primeras conocían bien «los intereses de la Sección Femenina»[246], para 1970 la Delegada Nacional se manifestaba todavía más firme en su determinación: «próximas las elecciones municipales, ni que decir tiene el interés que para la Sección Femenina ofrecen. Por lo tanto haréis todo lo posible para que […] haya una incorporación de la Sección Femenina»[247].


  Por otro lado, también las publicaciones de la SF dieron cuenta de ese ascenso de políticas falangistas a cargos políticos. En este sentido, son significativos ejemplos como el de María Teresa de Tapia, Alcaldesa de Torres de Albánchez (Jaén), a quien presentaban como «militante del Movimiento [que] ha desempeñado el cargo de regidora provincial de Prensa y Propaganda de la Sección Femenina de Ávila durante los años 1946 a 1960». Por si estas credenciales fueran insuficientes, desde la organización también la describían, en lo físico y lo emocional, como una auténtica falangista: «María Teresa de Tapia Frutos, alcaldesa de Torres de Albánchez, es rubia, con ojos azules. Cuatro hijos. [Tiene] una mirada que es, a la vez, dulce y penetrante». En esta línea, dedicaban el resto del reportaje a reafirmar las mismas consignas que ya habían difundido y seguían defendiendo: que «la mujer puede y debe actuar en política» y que «la labor social que viene desarrollando la Sección Femenina del Movimiento es admirable y extraordinaria, en todos los sentidos»[248].


  Con Valentina Merino Palacín, alcaldesa de Villaquirán (Burgos), ocurría algo similar. El modo en que presentaban su caso era del todo elocuente: «la noticia, simpática, humana y muy femenina, es la designación por vez primera —no parece existir precedente—, de una mujer alcaldesa y además, y esto hace que el acontecimiento sea mayor, como jefa local del Movimiento». Si, por una parte, el acceso a los dos cargos indicaba que se trataba, una vez más, de colocar en puestos de responsabilidad administrativa a falangistas y aún más a mujeres de la SF, la presentación del hecho como algo propiamente femenino mostraba, por otra, el intento de redimir la participación política de la mujer de su asociación excluyente a lo masculino y el empeño por probar que, si se trataba de una mujer acorde con las características falangistas, el cargo público podría ser una ocupación absolutamente compatible con su feminidad. Prueba de ello eran los dos referentes históricos que Valentina Merino citaba como modelos: «¿A qué mujer admiras?», le preguntaba el entrevistador. «Por razones, claro está, muy distintas, a Santa Teresa de Jesús y a Agustina de Aragón», respondía[249].


  Lejos de ocultarlo, la propia organización sacaba pecho respecto al despliegue de falangistas en puestos políticos. Así, mientras la Delegada Nacional enfatizaba «el sentimiento popular demostrado en las últimas elecciones para con las de la Sección Femenina que se presentaron por los distintos cauces electivos»[250], diferentes artículos en Teresa reforzaban esta postura afirmando que «la mayor parte de las elegidas pertenecen a la Sección Femenina y ello no es de extrañar: se trata de mujeres prestigiosas, conocidas por sus actividades, por su entrega abnegada a una obra que toda España sabe valorar»; para añadir, en una confesión del todo elocuente, que «esta es asimismo la razón de que en su día fueran elegidas para las altas tareas que incumben a los Procuradores en Cortes seis mujeres también surgidas de la Sección Femenina». La justificación última de la idoneidad de las mujeres —y más todavía de las pertenecientes a la SF— para estas responsabilidades municipales residía en que, como reconocía una antigua falangista ahora concejal, «en esta cuestión municipal las mujeres quizá hagamos una labor como la que hacemos en nuestras propias casas, atenernos a un presupuesto, a sacar de él el mayor rendimiento posible. También quisiera decir que “nunca he pensado que soy una mujer concejal, sino una mujer y un concejal, que aprecio mis dos condiciones”»[251].


  De esta forma, la adecuación de tal ocupación a la feminidad quedaba acreditada por la tendencia natural de la mujer al desarrollo de funciones domésticas. Una justificación, por otro lado, bastante inteligente, si se piensa que no solo operaba como argumento para el acceso a estos cargos políticos, sino que también subrayaba oportunamente uno de los supuestos básicos en los que se cifraba la feminidad para las falangistas, y que era además la misma que la propia Pilar Primo de Rivera esgrimía cada vez que era preguntada por esta cuestión: «La vida de las corporaciones, sobre todo de los Ayuntamientos, tiene mucho de vida familiar», por lo que la intervención de la mujer solo puede aportar «el beneficio de completar los criterios», sentenciaba la Delegada Nacional «sin ningún ánimo feminista»[252].


  El breve panorama aquí descrito permite establecer algunas conclusiones provisionales sobre las transformaciones de la SF a lo largo de estas dos décadas. En primer lugar, parece claro que la rápida transición entre su despreocupación en lo que a la mejora de las condiciones legales de las mujeres se refiere y su implicación en la causa solo pudo estar motivada por el intento de retomar el papel de formadora de las españolas y recuperar la confianza de estas últimas. Ello no excluye, claro está, que con anterioridad las falangistas hubieran meditado la posibilidad de involucrarse en la lucha por estos cambios jurídicos, como han sostenido algunas autoras. Pero lo cierto es que la toma de iniciativa correspondió a un periodo de crisis para la organización y que, en lo que a su discurso respecta, a lo largo de los años cincuenta ningún indicio pudo haber hecho pensar que la SF había estado fraguando esta nueva postura respecto a los derechos de las españolas. Si bien el esfuerzo que emplearon en conseguir sacar adelante la Ley de 1961 y su posterior reforma de 1966 es evidente, y la mejora de la situación de las mujeres que supuso resulta igualmente indiscutible, también parece claro, a juzgar por lo señalado más arriba, que todo este proceso tenía como uno de sus propósitos la consecución de réditos políticos propios, ya fuera en términos de imagen de la organización, o bien como plataforma desde la que encaramar al poder a mujeres afines a su causa.


  A la luz de estos cambios, surge la pregunta de si estas medidas formaban parte (o hasta qué punto formaban parte) de un plan emancipatorio para las mujeres. Es decir, cabría interrogarse por los efectos que estos cambios jurídicos tuvieron en su discurso sobre la feminidad y en los mensajes diarios que lanzaban para guiar a las mujeres conforme a unas pautas para ser y para proceder en su cotidianidad. En términos generales, podrían barajarse dos respuestas posibles, a modo de hipótesis, para esta pregunta: la primera consistiría en suponer un discurso que, de forma coherente al anhelo de modernidad que inspiraban las reformas legales, transformara sus antiguos presupuestos sobre la feminidad en un alegato a favor de la incorporación de las mujeres al trabajo, en una defensa sin cuartel del derecho de las mujeres a aprovechar lo que la legislación les estaba ofreciendo y en una educación encaminada a ilustrar a las españolas en los nuevos caminos de autorrealización que podrían encontrar en el mundo laboral. La segunda respuesta posible consistiría, por el contrario, en la producción de un discurso que, lejos de buscar un empoderamiento femenino a través del derecho laboral, contradijese el presunto espíritu de la reforma legislativa y defendiese otros horizontes vitales para las mujeres lejos de los puestos de trabajo.


  Esclarecer esta cuestión no es una tarea trivial si se tiene en cuenta que gran parte de la bibliografía, principalmente la atenta a la historia interna de algunos órganos de la SF como la Asesoría Jurídica, ha querido interpretar la implicación legal de la organización como el viraje hacia nueva época de progresismo e incluso de tibio feminismo. Desde mi perspectiva, una de las claves fundamentales que ayudan a entender las dinámicas de continuidad y cambio de la SF es la comparativa entre los procesos internos (aquellos de los que la organización no daba cuenta ante las españolas) y el discurso propagandístico con el que ejercía su principal función, que era la educativa. Por ello, con vistas a resolver la pregunta sobre la correspondencia entre esta suerte de vanguardismo legal y el relato formativo sobre la identidad, las siguientes páginas profundizarán en las líneas maestras del discurso falangista sobre la feminidad coetáneo y posterior a la época de los cambios legales.


  … La domesticidad como resultado


  Aunque de manera tibia y progresiva, la promulgación de la Ley de 1961 trajo consigo la incorporación efectiva de un porcentaje importante de mujeres al mundo laboral durante la década de los sesenta[253]. En la práctica, ello obligó a la SF a encajar tales transformaciones sociales en un discurso sobre lo laboral que, excluyendo la propaganda sobre el protagonismo de las falangistas en los cambios legislativos, apenas había evolucionado desde unos presupuestos de posguerra que, como se recordará, a duras penas transigían con el trabajo femenino justificado por necesidades domésticas y en ningún caso alentaban las expectativas laborales de las españolas. Apenas había evolucionado a principios de los años sesenta y, de hecho, tampoco lo hizo con posterioridad, puesto que, para las falangistas, el haber propiciado las transformaciones jurídicas precisas para que este acceso a los cuerpos profesionales fuera posible no significaba tener que abandonar su discurso sobre la permanencia de la mujer en el hogar y sobre su subalternidad respecto a lo masculino.


  A lo que sí renunciarían, sin embargo, es a la estrategia que habían empleado para persuadir a las españolas de que el camino del hogar, el matrimonio y la familia era el cursus honrum al que debían aspirar. Las antiguas retahílas sobre la domesticidad asentadas en los conceptos de hazaña, logro, deber patriótico o espíritu de superación que, como se vio en el capítulo anterior, proliferaron durante los años cuarenta, serían reemplazadas por un discurso cuyo potencial persuasivo no radicaba tanto en defender la obligación de la domesticidad, cuanto en combinar dos tipos de mensajes: el primero consistió en la difusión de una imagen idealizada de la domesticidad en tanto que un modo de existencia compatible con una vida moderna, inteligente y confortable, que además favorecería el perfeccionamiento de las habilidades sociales y emocionales paralelamente sancionadas por la SF, y que eventualmente podría incluso legitimar la participación de la mujer en política; el segundo alegato —paralelo en el tiempo al primero— se fundamentó en una campaña contralaboral que trataba de acotar no tanto las salidas laborales de la mujer, cuanto la posibilidad de que estas hicieran de su trayectoria profesional extradoméstica un pilar esencial de su identidad que pudiera desbancar las atribuciones de madre, esposa y ama de casa.


  La primera de aquellas vías se concretó en una representación del hogar como un espacio renovado en el que cabía conjugar las tareas domésticas con otros intereses y nuevos quehaceres, principalmente aquellos que tuvieran que ver con un aumento del nivel cultural del ama de casa, con la profesionalización de sus tareas y su incorporación a los avances técnicos o científicos, y con la intervención en el ámbito público en tanto que consumidora y regidora de la economía familiar. Buena prueba del carácter que tuvo este primer cambio fue la afirmación falangista de que «se puede ser exquisitamente femenina y buen ama de casa y entender y hasta participar en política». Si bien la intervención de las mujeres en este último ámbito ya había quedado aprobada legalmente a instancias de la SF, y en gran parte para su propio beneficio, el entendimiento respecto a lo que debía ser la política quedó igualmente a cargo de las falangistas, quienes no solo controlaban la educación en estas consignas desde la temprana infancia mediante su presencia en la escuela —como se verá en el siguiente capítulo—, sino que también se propusieron dar a las españolas lecciones básicas sobre la política actual a base de breves reportajes. Con este objetivo, la organización empezó a publicar «una serie de artículos que condensaban las ideas, organización y evolución sociales del mundo», y que en sus primeras versiones tuvieron una perspectiva más histórica («La sociedad y las doctrinas económicas», «La condición obrera en el sigloXIX», entre otros títulos) y más tarde se enfocaron hacia la política internacional y a temas como la evolución de la URSS o el asesinato de Kennedy[254].


  En todos los casos, estos materiales no constituyeron más que pinceladas dispersas de una historia y una política internacional sobre la que tan solo les interesaba aportar una visión superficial que cumpliera con la función de hacerles familiares a las mujeres algunos términos de uso común en los medios, de forma que sus tareas como esposas y conversadoras ganaran en eficiencia. De ahí que las falangistas asegurasen que «en otro tiempo se elegía a la mujer solo como adorno: cuanto más ignorante, mejor, con tal de que fuera guapa y cerrase los ojos ante las correrías del marido»[255]. Ahora, en cambio, «hace falta que una mujer encuentre unos minutos para leer la prensa diaria y así poder estar un poco al tanto de las cosas que pasan por el mundo»; por lo que insistían, con tono casi militar, en que «hay que saber hablar, hay que saber comentar juntos el mismo libro, hay que saber exponer nuestro criterio sobre tal o cual problema de actualidad y hay que saber, en fin, sostener con garbo una conversación para que el hombre no se aburra en su propia casa»[256].


  Desde esta perspectiva, no resulta en absoluto extraño que las falangistas propiciaran certámenes, de enorme repercusión y popularidad entre las españolas, que prometieran premiar a «La mujer ideal en 1965», esto es, a «aquella mujer que todo hombre sueña como compañera»[257]. Como condición previa, las aspirantes debían «tener de 18 a 28 años, saber llevar un hogar, tener una cultura discreta, ser hábil en la cocina, ser mujer activa y moderna». Por si cupiese alguna duda sobre el significado de «cultura discreta», Teresa puntualizó en repetidas ocasiones la importancia capital de estos conocimientos si se quería aspirar al premio, aunque siempre aclaraba a renglón seguido que «poseer una cultura no quiere decir que sea una sabihonda; estas son todo lo contrario a las mujeres ideales. Debe ser una mujer discreta, que tenga conocimiento de las cosas y su propio juicio ante los problemas de la vida»; y aun otra vez precisaba que una mujer con «discreta cultura» era aquella que «no posee un título, pero es capaz de escuchar a su marido y seguirle en la conversación; es capaz de “no meter la pata” en una reunión»[258]. El énfasis puesto en la importancia de ciertas capacidades intelectuales, complementado con la insistencia en que se delimitaran nítidamente los contornos de la cultura adquirida, perfilaba un retrato bastante fiel de los equilibrios que la SF estaba realizando para acomodar su paradigma irrenunciable de la domesticidad a una coyuntura social que exigía a las falangistas ciertas concesiones si realmente querían que este modelo calase en la mentalidad colectiva de las españolas.


  Más importancia incluso que estas licencias a la formación cultural del ama de casa tuvo la estrategia de transformar la entrega doméstica en una suerte de dedicación renovada, tecnológicamente avanzada y estéticamente atractiva que, lejos de quedarse en las antípodas del modelo de mujer incorporada a los tiempos modernos, representara en teoría su mejor versión. Este fenómeno no fue algo privativo de la España de los años sesenta, ni algo que las falangistas ideasen ajenas a lo que ocurría en el resto de los países occidentales. Aun con toda la prudencia que se requiere para comparar dos casos de estudio tan específicos, es oportuna una breve referencia a la reflexión que Betty Friedan propuso en 1963 a propósito de las identidades que habían adquirido las estadounidenses de clase media-alta durante la década de los cincuenta. Friedan se preguntaba «por qué tantas mujeres estadounidenses, con capacidad y la educación necesaria para descubrir y crear, volvieron al hogar para buscar “algo más” en las tareas domésticas y en la crianza de los hijos». No dejaba de ser algo más que una extraña paradoja, afirmaba la autora, que cuando todas las profesiones por fin abrieran sus puertas a las mujeres en Estados Unidos, «“mujer de carrera” se hubiera convertido en una palabra malsonante; [y] que cuando tantos roles en la sociedad moderna están al alcance de su mano, las mujeres se limiten tan insistentemente a un único rol». Como respuesta a este interrogante, Friedan enunció el conocido concepto de la «mística de la feminidad» para aludir al conjunto de «creencias» que convirtieron «algunos aspectos concretos, delimitados y domésticos de la existencia femenina en una religión, un modelo de vida que han de seguir todas las mujeres, pues de lo contrario niegan su feminidad»[259].


  Tanto su pregunta como su propuesta tuvieron la virtud de arrojar luz sobre algunas de las maniobras que propiciaron, en aquel país y en aquel momento, este regreso al hogar de millones de mujeres. Uno de los aspectos subrayados por Friedan fue la mutación de la «tradicional ama de casa» en un nuevo ideal de superwoman doméstica, resultado de la toma de conciencia por parte de la todopoderosa industria de los electrodomésticos de que «una generación nueva de mujeres está siendo educada para trabajar fuera del hogar. Además, está quedando patente el creciente deseo de emancipación». La solución que estos habían sugerido era animar a las amas de casa a que fuesen «modernas», creando en ellas la ilusión de convertirse en «una profesional, una experta a la hora de determinar qué aparatos de limpieza utilizar para tareas específicas». A decir de la autora, la mayor dificultad radicaba en transmitirle esa «sensación de logro», de «ensalzamiento del ego» hasta que llegase a expresar, como lo hizo una joven ama de casa a la que Friedan entrevistó, que «es bonito ser moderna, es como dirigir una fábrica en la que tuvieras todas la máquinas más avanzadas»[260].


  Salvando las distancias entre el fenómeno estudiado por Friedan y el adoctrinamiento propiciado por la SF, no deja de resultar revelador que la estadounidense subrayara el peso de este tipo de argumentos pro-domesticidad en pleno auge de la sociedad de consumo durante los años cincuenta, y que las falangistas optaran por la defensa de unas ideas similares a partir de 1960, cuando el avance en el bienestar material estaba transformando poco a poco las expectativas sociales de los españoles. La aparición de aparatos específicos que facilitaban las tareas domésticas posibilitó la elaboración de un discurso que hacía de estos avances tecnológicos una prueba fehaciente del placer —ya no el deber o la responsabilidad— que suponía ocuparse del hogar, y que trataba de atraer con promesas de autorrealización y de satisfacción emocional a las mujeres. De hecho, ya desde 1957, la SF publicaba historias que, en tono de humor, sugerían la conveniencia de que las españolas fuesen habituándose y sacando provecho a la innovación tecnológica aplicada al hogar. Un ejemplo, entre muchos, fue el relato de un joven matrimonio que, tras adquirir las últimas novedades en electrodomésticos, fue consciente del poco manejo que ella tenía sobre sus complejos mecanismos. Para solucionarlo, el marido —que no la propia esposa— ideó «una escuela, que [fue] a titular Eva moderna», en la que no habría «nada de pantallas, ni cretonas, ni tiestos floridos, sino encerados llenos de complejas ecuaciones y fórmulas, como si se tratara de una central atómica: nada de clases de labores de agujas, ni clases de piano, ni pintura, como recibían nuestras abuelas, sino cursos de maquinaria, electricidad, mecánica y sus derivados»[261].


  Esta tendencia no hizo más que aumentar con los meses, de forma que cada vez se hicieron más habituales los reportajes que requerían a las mujeres la tecnificación de su espacio de trabajo y les prometían a cambio una recompensa emocional. Así, textos como «Cocinas modernas» instaban al ama de casa a adquirir un «equipo para cocinar», describían la propia cocina como si de un laboratorio se tratase y sistematizaban tanto el espacio como el tiempo exacto que se le debería dedicar a cada actividad[262]. Lo mismo ocurría con «Alemania, paraíso de las amas de casa», donde se aseguraba que estas «tienen mucho adelantado para ser felices. En primer lugar, raro es el hogar, por modesto que sea, donde no existe la electrificación absoluta de todos los objetos que hacen felices los trabajos: cocina eléctrica, lavadora…»[263]. En un tono parecido, otros artículos se detenían en aportar listas de consejos asegurando no pretender «dar una lección de orden y buena administración, sino presentar un plan o programa cualquiera de vida que quizá le pueda ayudar en su cometido», lo cual se concretaba en rigurosas tablas de horarios en las que se indicaba la actividad más adecuada para cada hora del día, y en advertencias finales como la de que «no conviene olvidar nunca que la felicidad que siente un ama de casa en el cumplimiento de sus obligaciones es más profunda y real que la experimenta fuera de ellas»[264].


  Es fácil comprobar cómo modernidad tecnológica y felicidad se dieron la mano en un argumentario que trataba de asimilar la plena autorrealización femenina a la domesticidad, presentando esta última no tanto como un sacrificio, un esfuerzo o un ejercicio de renuncia (que fueron los valores ensalzados durante la posguerra), cuanto como una profesión especializada, satisfactoria y prestigiosa. En este sentido, la SF afirmaba que «muchas [amas de casa] piensan en el trabajo doméstico como en una condenación. […] Sin embargo, ese trabajo que usted, ama de casa, realiza casi como un castigo, puede convertirse en mucho más fácil y agradable, menos fatigoso, más breve, menos desgastador». Para demostrarlo, las falangistas tomaban las palabras de Julia de Cominges y Ayúcar, doctora en Derecho, quien aseguraba que «la fatiga del ama de casa, bien conocida por los médicos, provoca un desequilibrio en el hogar y repercute disminuyendo la capacidad en el trabajo. […] El ambiente del hogar, formado por el ama de casa, trasciende a la escuela, al taller, a la fábrica, a la nación entera…». Según ella, «estos inconvenientes se evitarían aplicando los principios de la organización científica al trabajo doméstico». «Piense que habitaría usted una casa especialmente construida para ahorrarle fatiga —evocaban las falangistas—. Utilizaría usted aparatos diseñados para ahorrarle cansancio, los muebles también se ajustarían a las mismas normas, así como todos los productos que debe manejar». Pero Julia de Cominges también entendía por «principios científicos» la aplicación de «una política que ayudara al ama de casa en la mejor manera de realizar sus tareas». Ante estas dos propuestas, las falangistas sacaban pecho asegurando que «hasta ahora solamente la Sección Femenina ha comprendido la importancia de este problema y dado su primer paso importantísimo con la introducción de las enseñanzas del hogar»[265].


  En buena medida, era cierto que desde principios de la década la organización se estaba ocupando de redibujar los contornos de la domesticidad femenina en función de los dos criterios aquí señalados —el apoyo a la tecnificación de sus tareas y el desarrollo de una política que beneficiara el estatus económico y social de las amas de casa—, teniendo como horizonte la creación de un imaginario nuevo que basculara en torno a estos conceptos de modernización, profesionalización y autorrealización. Respecto a la primera cuestión, en los años posteriores se hizo cada vez más habitual que la propaganda de las falangistas diera por hecho que «las amas de casa se modernizan» y, en consonancia con ello, pusieran en marcha «cursillos de técnica aplicada al hogar», en los que las españolas aprenderían «desde arreglar un grifo a tapizar muebles, pasando por electricidad y carpintería. […] “Hágaselo usted misma”, podría ser el eslogan de estos simpáticos cursos»[266].


  El segundo de los recursos aludidos, la profesionalización (ya diagnosticada por Friedan en tanto que uno de los señuelos más atrayentes del complejo entramado de la mística de la feminidad) tuvo un mayor predicamento en el discurso de la SF e implicó una actividad no solo propagandística, sino también administrativa, mucho más intensa. Es importante tener en cuenta a modo de antecedente que, a partir de 1963 y de forma independiente a la SF, un grupo de mujeres reunidas en torno a Ascensión Sedeño se había constituido en una agrupación de carácter civil denominada «Asociación Nacional de Amas de Casa de España» con el propósito de trabajar en la defensa de estas. Las falangistas mostraron muy tempranamente un interés muy entusiasta por esta asociación, a cuya fundadora entrevistaron y describieron como una mujer que «ha sabido armonizar las tareas familiares con las profesionales»[267].


  Sin embargo, el aprecio por este proyecto y por sus dirigentes, manifiesto en aquellos primeros años, derivó en algo que ni las propias asociadas pudieron esperar: a partir de marzo de 1967, la SF comenzó a constituir sus propias asociaciones de amas de casa, que inevitablemente entraron en competencia directa con las primeras. Por mucho que Ascensión Sedeño batallara contra esta usurpación —cuanto menos, de nombre y competencias—, alegando haber sido pionera en esta iniciativa y haber dispuesto de la autorización del Ministerio de la Gobernación y del Registro de Asociaciones desde mucho antes que la SF, poco pudo hacer para retener el impulso de las falangistas por monopolizar este terreno: las nuevas asociaciones locales y provinciales de amas de casa que fueron constituidas en el futuro tuvieron que quedar por ley bajo auspicios de la SF, que las gestionaría a nivel nacional siguiendo un modelo federal[268].


  Aunque ya lejano en el tiempo, resulta inevitable comparar esta colonización de proyectos ajenos con lo ocurrido durante la guerra civil con Frente y Hospitales y con Auxilio Social. Como entonces, la organización falangista movió los hilos del Estado argumentando que aquellos grupos estaban desposeyendo a la «Delegación Nacional de SF de las atribuciones que legalmente tiene conferidas», e incluso arguyeron que «las apariciones repetidas de asociaciones de amas de casa eran [sic] bajo la promoción de personas cuyos antecedentes políticos nos hacen presumir su alejamiento de los principios básicos del movimiento del régimen español»; acusaciones, en muchos casos infundadas, que en la práctica desembocaron en la ilegalización de varias asociaciones de amas de casa pertenecientes a barrios obreros. Tras salir airosas de estos pleitos, las nuevas entidades impulsadas por la SF situaron en su dirección a falangistas de reconocida trayectoria y se propusieron desde 1967 acaparar el espacio y la representatividad que le correspondía a las amas de casa para canalizar su participación en la sociedad, de forma que su labor fuese más eficiente en el ámbito familiar, célula principal del Estado[269].


  Así, una vez conquistado este papel de representantes de las amas de casa, las falangistas articularon una pródiga campaña de propaganda destinada a asentar en las mentalidades femeninas dos ideas muy concretas: la primera defendía que ser ama de casa significaba algo más que el desempeño de una mera función, puesto que se trataba de una identidad total a la que le correspondían unos hábitos, unas actitudes y —aquí radicaba la gran novedad— un papel activo en la vida política del país. La segunda subrayaba el protagonismo de la SF en este proceso: la organización falangista, según sus propias integrantes, era la que había propiciado con su trabajo que la mujer española pudiera encontrar finalmente una identidad en la que se conjugaran equilibradamente las tareas y el temperamento inherentes a la feminidad con las ocupaciones e inquietudes sociales de los nuevos tiempos.


  «Es una mujer joven, dinámica, de conversación interesante y amena», afirmaban las falangistas sobre la presidenta de la Federación Nacional de Amas de Casa. «Quien conserve la idea de un ama de casa antañona, preocupada únicamente por sus calcetas y sus pucheros, anda muy errado. Las señoras de hoy son diferentes. Ejemplo es esa presidenta licenciada en Derecho y periodista que aporta una visión moderna e “ilustrada” a los problemas cotidianos»[270]. Las Asociaciones de Amas de Casa, y por ende sus dirigentes, fueron pensadas y elegidas a semejanza de la nueva imagen con la que se quería revestir la figura de la mujer doméstica: preparada, moderna, dispuesta a afrontar los retos del hogar como si de un destino natural se tratase y con la vocación de intervenir en la vida pública del país. Y es que, para las falangistas, «estudios extranjeros» habían demostrado que «las amas de casa aportan el equivalente al 40 por ciento de la renta bruta del país». La conclusión de este estudio era obvia para la SF: «muchas amas de casa rentan al país más que sus propios maridos» y «el ama de casa sí que practica el pluriempleo… sin salir de casa»[271].


  Llevadas por la convicción de que estas mujeres podían contribuir desde sus domicilios a orientar los destinos de la nación, las asociaciones fundadas por la SF elaboraron una representación de la mujer doméstica como consumidora y organizadora de las finanzas familiares, una imagen que la convertiría en un agente económico de importancia en medio de la profunda crisis económica de inflación y desempleo iniciada en 1973. En la misma fecha, la SF abrió sus artículos con títulos como «Año 1973: personaje central El ama de casa», bajo el que se afirmaba que tal protagonismo derivaba del hecho de que «el gran tema nacional y popular de este nuevo año va a serlo, y lo es ya, el de la cesta de la compra». Igualmente, promovió y promocionó reuniones como la Asamblea Nacional para el Trabajo de las Empleadas del Hogar en mayo de 1974, e incluso, ya en 1976, llamó al boicot asegurando que «si nos uniéramos de verdad para dejar de comprar este producto o el otro […] otro gallo cantaría»[272]. Poco tenían que ver estas amas de casa, que perfectamente organizadas se creían dueñas de los destinos económicos del país, con aquellas abnegadas españolas de los años cuarenta cuyo campo de acción se limitaba a las labores del hogar. Para las falangistas, estas mujeres ya no sólo eran encargadas del correcto desarrollo de sus hogares y sus familias, sino que debían exigir ser protagonistas directas de los planes de desarrollo económico del Estado, colocándose a la par del Consejo de Trabajadores del Sindicato Vertical y convirtiéndose en un agente social de importancia[273].


  Según se dijo más arriba, la defensa de este nuevo prototipo de domesticidad vino reforzada en los años setenta por un enérgico alegato de desprestigio del trabajo femenino extradoméstico que recurría a instrumentos ya clásicos en el discurso de la SF. Amplísimos reportajes, como «Problemas actuales en candelero. El trabajo de la mujer casada, a examen», reunían las opiniones al respecto de personalidades ilustres con la intención de simular una pluralidad de criterios. Un cúmulo de matices y de lugares comunes rodeaban la afirmación clave y compartida por todos los entrevistados: «yo digo sí al trabajo fuera del hogar. Por supuesto, siempre que no perjudique a la FAMILIA»; «no le podemos prohibir que trabaje…, pero sería conveniente que se quedara en casa»; «hay trabajos tan poco compatibles con el hogar…»; «siempre y cuando no implique el abandono de su papel de madre y esposa, porque así como el trabajo ennoblece, no lo hace, sino al contrario, cuando pierde el rumbo de su norte»; «la mujer está organizada para perpetuar la especie […] A este fin han de supeditarse sus restantes actividades, y por supuesto el trabajo»; «si lo permiten las necesidades del hogar», etc.[274]. Por si la posición de la SF no se reflejaba con claridad en estas opiniones ajenas, la propia Pilar Primo de Rivera, entrevistada este mismo año y preguntada sobre si «debe la mujer casada y con hijos trabajar fuera del hogar», respondía con una rotunda negativa, afirmando que se trataba fundamentalmente de «una razón afectiva, ya que la comunicación cordial entre madre e hijo es muy difícil de sustituir y puede crear complejos y desviaciones futuros»[275].


  De este modo, el contrato doméstico y la afectividad diferencial de la mujer eran los dos razonamientos estrella sobre los que se sustentaban las limitaciones para el desarrollo laboral femenino. Con el avance de la década, estos argumentos cobrarán peso y se definirán como las justificaciones clave tras las que se parapetará la actitud de una SF siempre reacia a aceptar que alguna ocupación femenina pudiera mermar el protagonismo de la domesticidad en la vida de la mujer. Tanto fue así que, cuando en 1973 un equipo liderado por Carmen Werner se propuso calibrar en un largo informe el impacto real de los cambios que la incorporación de las españolas al mundo laboral habían supuesto, los viejos esquemas de la diferencia biológica y emocional, bien enraizados en el imaginario falangista desde los cuarenta, salieron de nuevo a relucir[276].


  Pilar Lago, importante jerarca de la organización, se ocupaba en uno de los capítulos de este texto de analizar las «profesiones más y menos idóneas para la mujer», afirmando que, en relación a las segundas, «son ejemplos típicos los trabajos en los que resulta indispensable una gran asiduidad (frente al gran absentismo de la mujer) o deben evitarse los sujetos de gran habilidad emocional. […] Nadie duda de que la mujer, en término medio, es menos fuerte físicamente que el hombre y más débil emocionalmente»; de ahí que aconsejara «estudiar hasta qué punto puede simultanear —y qué medidas deberían adoptarse para hacerlo compatible— el trabajo de la mujer no tanto en cuanto mujer, sino en cuanto madre responsable de un hogar»[277].


  Por si estas afirmaciones no fueran ya esclarecedoras respecto a la actualidad que los antiguos estereotipos biologicistas y afectivos tenían en el pensamiento de las falangistas, y suficientemente ilustrativas en cuanto al grado de restricción y ahogo al que estaban sometidas todas aquellas mujeres que se propusieran actuar fuera de este corsé identitario, la misma Pilar Lago sostenía más adelante que


  las posibilidades musculares de la mujer son menores que el hombre sobre todo en lo que a las paredes abdominales y la zona perineal se refiere, por lo tanto no es apta para trabajos penosos y que requieren esfuerzo, en cambio sí lo es para trabajos de habilidad y destreza. Dentro de su psicología la mujer es menos emprendedora que el hombre. Tiene menos espíritu competitivo, más falta de iniciativa. En cambio su afectividad, su cuidado, atención y ductilidad la hace óptima para otros trabajos. Es muy importante estudiar si el trabajo afecta a la psicología de la mujer. Es una verdad inexorable que el hombre y la mujer difieren en su naturaleza. La diferencia en la función biológica tiene que repercutir en su personalidad básica[278].


  Merece la pena reparar en esta cita amplia porque tanto su contenido como la fecha de su publicación (1973) son altamente significativas. En relación a lo primero, las afirmaciones aquí contenidas constataban la vigencia tanto de las reticencias de las falangistas para aceptar unos presupuestos básicos sobre igualdad, como la vinculación —por continuidad— que tienen estos argumentos con aquella educación genérico-emocional que la misma SF había impuesto desde la posguerra. Por otro lado, si se tiene en cuenta el momento de publicación tanto de este estudio como de las declaraciones extraídas de las páginas de Teresa, se comprobará que este tipo de declaraciones fueron realizadas con posterioridad a la promulgación de la Ley de 1961 y de su reforma en 1966, y contemporáneamente a la campaña pro-domesticidad que desplegaron las falangistas en estas dos décadas.


  Recapitulando con la mayor brevedad lo que supuso la confección de la figura del ama de casa moderna, se ha visto cómo esta se construyó a partir de la convergencia de tres factores principales: la adquisición de una cultura utilitaria en términos domésticos, tal y como se entendía en certámenes del estilo de «La mujer ideal 1965»; la adaptación a los requerimientos funcionales y estéticos de una sociedad consumista y profesionalizada al más puro estilo de la mística de la feminidad diagnosticada por Friedan; y, finalmente, la transformación en un agente social activo y participativo que reivindicaba su lugar en la toma de decisiones respecto a cuestiones políticas y económicas básicas. La confluencia de estos tres componentes generó una identidad femenina que reunía de forma paradigmática los compromisos de la SF tanto con su visión restrictiva de la mujer como con su deseo de adaptarse a los nuevos tiempos. Esta nueva mujer doméstica equilibraba los componentes funcionales y emocionales del modelo de posguerra y se valía de tal identidad para ejercer un rol profesionalizado y políticamente activo. Dicho de otra forma: para la SF, la figura de la nueva ama de casa confería a las mujeres una identidad segura desde la que hacer todo aquello que los nuevos tiempos prometían a las mujeres trabajadoras o emancipadas: se proyectarían en el ámbito público e intervendrían en él, pero siempre con la garantía de representarse a sí mismas desde una identidad sancionada por la ortodoxia falangista.


  Por otro lado, y confluyendo en intereses con este discurso sobre el ama de casa, también ha quedado patente la estrategia, a base de reportajes y otras publicaciones, que la SF puso en marcha con la finalidad de desacreditar toda aquella ocupación laboral que bien repercutiera en el correcto desarrollo de las tareas maternales y familiares inherentes a la mujer, o supusiera un agravio para su supuesta naturaleza fisiológica o emocional (cualidades todas ellas, tanto las funcionales como las biológicas, fruto del mismo discurso de la organización). Unas propiedades inmanentes a la feminidad que, además, seguían poblando el resto del espacio discursivo de la SF y que, en lo esencial, no hacían sino reformular tozudamente las mismas consignas que venían reproduciendo desde la década de los cuarenta[279].


  La confrontación de estos supuestos con las acciones legislativas emprendidas por la SF durante la década de los años sesenta arroja una pregunta forzosa: ¿qué llevó a la SF a contradecirse —aparentemente— secundando, por un lado, la promulgación de leyes para la incorporación de las mujeres al trabajo mientras, por otro, remozaba y luego enaltecía la imagen del ama de casa y ponía cotos tan restrictivos al desarrollo profesional de la mujer? La respuesta a esta cuestión pasa por considerar que las falangistas estaban llevando a cabo, sustancialmente, lo que ya subyacía en el planteamiento de la segunda hipótesis con la que concluía el epígrafe anterior: combatir la hegemonía creciente del nuevo modelo de mujer emancipada por la vía trabajadora que estaba ganando terreno desde la década de los sesenta.


  La máxima preocupación de la SF respecto al tema de empleo femenino había radicado, ya desde la década de los cuarenta, no tanto en la posibilidad de que la mujer trabajase, sino en que hiciera de esta actividad parte de su identidad. Esta diferenciación entre el desarrollo práctico de una función y el significado que a esta se le confiere está en la base de toda explicación que aspire dar respuesta a la pregunta arriba planteada, puesto que solo desde esta distinción se puede comprender cómo las falangistas simultanearon la promoción de la profesionalización femenina (y recolectaron los beneficios en materia de imagen política que esto les procuró), con el control férreo del simbolismo que esta incorporación a un nuevo mundo podría adquirir.


  El riesgo que las impulsó a contrarrestar una medida con otra era manifiesto: la realización de una profesión no solo podría redundar en la adquisición de una capacidad económica para la mujer que, a la larga, propiciara su autonomía respecto a la figura patriarcal de su marido o padre, sino que, sobre todo, podría ser una puerta abierta a la elaboración de una subjetividad propia en la que ya no tuvieran cabida los dogmatismos impuestos por la SF en lo que a carácter y cometidos se refiere, sino que se cimentara sobre las expectativas y los logros profesionales que cada mujer fuera conquistando. Es decir, podría dar lugar a la proliferación de identidades femeninas fundadas sobre la elección, por ejemplo, de los éxitos profesionales o de las trayectorias académicas como cualidades representativas y enaltecedoras de la propia persona, que eventualmente desbancasen a aquellas representaciones fomentadas por la SF en las que estos elementos quedaban siempre supeditados a los papeles de madre y ama de casa. Andando en el tiempo, esto supondría la generación —trágica desde el punto de vista falangista— de una feminidad cada vez más heterogénea, conformada por mujeres progresivamente diferentes entre sí, que se crearan sus propios proyectos de vida, se dirigieran a sus objetivos particulares y se construyeran a sí mismas con recursos hasta entonces insospechados.


  Una feminidad, a fin de cuentas, que quedaría fuera del control omnipresente de la SF y que en consecuencia pondría en jaque la función primordial de la organización, que era velar por la formación de las mujeres en un modelo compartido y homogéneo que las integrara en una misma comunidad delimitada por su naturaleza sexual y emocional. Por ello, no supone ningún misterio que las falangistas hicieran del tema de la mujer trabajadora su prioridad en todos los ámbitos a los que su influencia tenía acceso, del mismo modo que no constituye una contradicción que esta cuestión reuniera dos tipos de discurso tan aparentemente opuestos: uno que perseverara en la consecución de unas libertades reconocidas en el ámbito legal, y otro que, mediante la promoción de un nuevo estereotipo de ama de casa o de la atribución a la mujer de limitaciones afectivas y físicas, actuara de dique de contención ante las posibilidades ofrecidas por el primero. De esta forma, la SF trató de cortar de raíz los intentos de emancipación identitaria que pudieran brotar en aquellas que desearan transitar por el camino a la autoconstrucción más allá de la domesticidad.


  


  Los años cincuenta y sesenta fueron para la SF un tiempo sinuoso, de amagos y tanteos, pero también de virajes que solo se entienden si se toman como parte de un proceso discursivo más amplio. La idea de feminidad que las falangistas venían tejiendo desde la década de los treinta conservó su raíz original, en tanto que mantuvo la creencia sobre la condición diferencial de una supuesta naturaleza femenina que reposaba en virtudes afectivas y morales como la alegría, el sacrificio o el antiintelectualismo, a la vez que modificó sus perfiles según el ritmo impuesto por las necesidades políticas de la organización. Así, las antiguas nociones de subalternidad emocional y sexual pervivieron gracias a la coartada de lo folclórico y lo hispánico, que permitieron a la SF ensanchar y renovar su mensaje en la búsqueda de nuevas afinidades con la comunidad femenina a tutelar.


  Estos dos agarraderos discursivos, invocados fundamentalmente por su capacidad de proyectar una imagen internacionalizada a la vez que nacionalista de la feminidad construida por las falangistas, se combinaron con otras maniobras domésticas encaminadas a recuperar el crédito perdido entre las españolas. La promoción de los derechos laborales y de participación política de la mujer fue una estrategia bastante exitosa en tanto que la altisonante campaña propagandística de la que vino acompañada ratificó la posición de la organización como valedora de las libertades femeninas. Además, si, por un lado, las nuevas posibilidades de acceso de las españolas a unas arenas públicas que hasta el momento les habían estado vedadas dieron alas al viejo propósito falangista de situar a mujeres de su confianza en cargos administrativos de responsabilidad, por otro, el control de las aspiraciones identitarias que esta nueva coyuntura pudiera fomentar entre las mujeres certificó la preeminencia de las pautas de acción y sentimiento estipuladas por la SF.


  En definitiva, aquel santo y seña formulado en 1968 por la Delegada Nacional, según el cual «dentro de la novedad, lo importante es no perder los principios», definió con una fidelidad preclara los derroteros discursivos de la organización a partir de mitad de siglo. De este modo, si la revisión de la propaganda dirigida a las españolas aporta una imagen altamente descriptiva del celo con que las falangistas salvaguardaron los planteamientos esenciales de su doctrina aun a costa de —o precisamente gracias a— la incorporación de factores modernizadores, el estudio en el capítulo siguiente de su influjo en el terreno de lo educativo terminará de clarificar, desde otro prisma, la tensión latente entre una innovación no deseada pero necesaria y su afán por aferrarse a los principios sustentantes que daban sentido tanto a su imaginario sobre la feminidad como, en última instancia, a su función misma dentro del régimen.
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  LA SEMILLA DE FALANGE EN LAS MUJERES DE MAÑANA: MOLDEANDO LA INFANCIA


  A lo largo de sus más de cuatro décadas de existencia, la SF asumió el reto de extender su dominio a todos los ámbitos y estadios vitales de las mujeres, incluyendo la infancia y la juventud. Centrándose en estas últimas, el presente capítulo explora las estrategias que la organización empleó para lograr el adoctrinamiento de las menores y analiza la proyección del discurso de la SF tanto en la educación informal (aquella que se produce fuera de la institución-escuela) como en la formal o reglada (la que se realiza en ella) de las niñas españolas. Para ello, el primer epígrafe se ocupa de las publicaciones periódicas o puntuales que, destinadas a transmitir consignas afectivas y de comportamiento a las jóvenes, necesitaban seducirlas antes para adoctrinarlas después. Su recurso principal y distintivo fue el de disfrazarse retóricamente de ocio y divertimento para impregnar con más facilidad el imaginario de las lectoras. Por otra parte, el segundo apartado se pregunta por el significado de aquellos textos instructivos, dirigidos tanto a las maestras como a las alumnas, en los que se trenzaron las justificaciones religiosas con las científicas bajo la máscara de lo «pedagógico». Como se podrá comprobar en estas páginas, la educación formal y la informal compartieron un tronco común en lo relativo a las fórmulas genérico-emocionales que promovieron. La defensa de la hipersensibilidad femenina, la censura de determinados emotives, la lucha por el control de las pasiones o la rigidez de las normas actitudinales, entre otros clichés, fueron claves que estuvieron presentes en toda la literatura educativa —desde los manuales escolares hasta las revistas pedagógicas o infantiles— y que conectaron directamente con las premisas que al mismo tiempo articulaban el discurso que la SF dirigía a las adultas.
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  Desde 1940, al hilo de su batalla por lograr que el encuadramiento femenino del Frente de Juventudes cayera en sus manos, la SF empleó todos los medios a su disposición para generar entre las niñas españolas una identidad infantil que funcionara como prólogo de su madurez femenina. A esta empresa contribuyó de manera directa la publicación y distribución de materiales como El libro de las Margaritas, un completo recopilatorio de preceptos y modelos de comportamiento plenamente enraizado en una tradición de manuales de conducta infantiles que se remontaba a mediados del siglo anterior, y cuya complementariedad con el discurso sobre la feminidad ortodoxa, vista en el capítulo anterior, era absoluto. Buena prueba de ello era el comienzo del libro, que introducía la temática a tratar con la afirmación de que «las mujeres, niñas o viejas, necesitamos más corazón que inteligencia para saber», en alusión directa al presupuesto sobre los modos cognoscitivos diferenciales para ambos géneros: si las mujeres conformaban su visión y su lugar en el mundo a partir de sus cualidades emocionales, los hombres hacían lo propio en base a sus características intelectuales[280].
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      Celebración del día de Santa Teresa con el pase de Flechas a la Sección Femenina. Octubre de 1944. © Vidal / EFE.

    

  


  Este presupuesto, que regía el adoctrinamiento de las niñas al tiempo que articulaba todas las consignas sobre la cotidianidad de las adultas, se ampliaba y especificaba según la edad de las jóvenes falangistas. Tras su integración en el Frente de Juventudes en 1940, estas últimas habían quedado divididas en Margaritas (de siete a diez años), Flechas (de diez a catorce años) y Flechas Azules (de catorce a diecisiete años)[281]. Si bien en 1940 la SF no tenía aún el control directo de las facciones juveniles femeninas, sí se consideraba legitimada para establecer los cánones identitarios que debían regir la construcción de su personalidad. Así, la Margarita debía ser una niña «contenta», «que hace gimnasia para hacerse fuerte». Por su parte, una Flecha sería aquella joven definida por su «decisión, alegría, compostura», «sin rigideces antifemeninas»; que experimentara la «hermandad entre camaradas», que estuviera siempre «dispuesta para los servicios que le pidan» y para entregarse a los «méritos de sacrificio», y cuya «alma esté limpia de pecado, limpia de envidia, de desobediencia, limpia de mentiras y limpia de pereza». Finalmente, la Flecha Azul se distinguiría por ser una niña «fuera de la edad del pavo» que aspira a «pasar con verdadero estilo, seguridad y entusiasmo a ser militante» de la SF, y que se caracteriza por su «uniforme serio y cara alegre» y por ser «mujer por fuera y niña por dentro». Y esto último significaba mostrarse «alegre para los demás» y estar preparada «lo mismo para bordar primores detrás de un mirador que jugar al tenis, [para saber] llevar el Rosario como recoger la aceituna; [para saber] qué cortinas le van bien a una habitación y hacer ella misma un muñeco para el niño». A todas ellas se les advertía que «en la clase serás la primera, o, por lo menos, querrás ser la primera», sin convertirse «nunca una niña empachada de libros, que no sabe hablar de otra cosa…; no hay que ser una intelectual». Del mismo modo, se les recordaba la importancia de la «camadería», puesto que todas —aseguraban las falangistas a las pequeñas lectoras— «seguimos las mismas consignas y sentimos, todas igual, sin diferencias de castas ni de clases, idénticas emociones en las festividades religiosas y en las fechas heroicas de nuestra Patria»[282].


  El encaje de este discurso sobre la identidad infantil dentro del imaginario de la feminidad canónica promovida por la SF resulta claro y manifiesto. En lo relativo al control de las pasiones negativas, muchos de los emotives censurados (el pecado, la envidia, la pereza o la desobediencia) derivaban directamente de aquellos «enemigos de la mujer nacionalsindicalista» que desde 1938 venían señalando los límites de la experiencia emocional y su reflejo en el comportamiento, mientras que el resto de atributos apuntaban directamente a una otredad antifemenina que desde la infancia las niñas debían aprender a reconocer: si la «edad del pavo» era fácilmente asimilable a los discursos sobre aquellos peligrosos «complejos», el «empacho de libros» parecía directamente vinculado a un intelectualismo patológico incompatible con los cánones femeninos. Igualmente, en relación con aquellos afectos a fomentar, el discurso aparecía colmado de emotives de profundo arraigo en las consignas de la SF desde la guerra (la alegría, el entusiasmo, la fortaleza, la entrega, el sacrificio) que se aplicaban siguiendo la misma lógica que en el caso de las adultas: no se trataba de lograr emociones que surgieran de un proceso íntimo o del bienestar sentimental de las niñas, sino de forzar la apariencia de un estado afectivo como camino hacia la performativización de la feminidad (manifestándose «alegre para los demás» se convertiría en «mujer por fuera y niña por dentro», según la publicación).


  En definitiva, el paralelismo entre los modelos de subjetivación que se imponían tanto a las niñas como a las adultas corrobora el carácter totalitario que el adoctrinamiento falangista tuvo desde comienzos de la dictadura. Su agilidad para camuflarse bajo figuras pretendidamente amables como las Margaritas o las Flechas les permitió implementar sus consignas en el ámbito juvenil incluso desde antes de que la organización llegara a tener el amplio control de los mecanismos educativos de los que más tarde dispondrá. De esta forma, y a pesar de que estas nociones no alcanzaran durante la década de los cuarenta el predicamento teórico ni el protagonismo que sí tuvieron las que se dirigían a las adultas, la SF procuró aprovechar al máximo sus oportunidades de configurarse a sí misma como valedora de la integridad moral, física y emocional de las niñas españolas.


  En este propósito tuvo mucho que ver el punto de vista de quienes, como Fray Justo Pérez de Urbel, asesor religioso de la organización y personaje de profunda influencia en el desarrollo de la misma, apreciaban la necesidad de refundar el concepto de publicación juvenil y hacer de ella un instrumento para la construcción de identidades nacionales afines a los principios del régimen. La España de los años veinte ya había conocido un auge sin precedentes de la literatura infantil y, durante los años de la Segunda República no habían sido pocas las voces que se habían alzado pidiendo hacer de esta literatura un campo más abierto a los autores extranjeros, a la fantasía y al incentivo del desarrollo individual de los niños[283]. En contra de estas tendencias, la revista infantil, aseguraba Pérez de Urbel a principios de los años cuarenta, «complemento de la escuela, debe también ella tener como finalidad primaria la formación, debe gozar de una situación oficial. […] La formación que se debe dar a la infancia a través de la revista puede ser completa: religiosa, moral, patriótica, científica, humana»[284]. No era una opinión aislada. Durante esta década y las siguientes proliferaron las posturas que analizaban las publicaciones infantiles y se posicionaban respecto a su orientación y contenidos reclamando que se incidiera más en la finalidad educativa y no tanto en el aspecto ocioso.


  En este sentido, Margarita Sánchez Brito recordaba que si «esta prensa le presenta [al niño] de manera insistente y eficaz un cuadro de vida al que aspirar», los títulos dirigidos a las niñas debían aspirar a ser algo más que «publicaciones intranscendentes adecuadas a la imaginación soñadora y fantástica de las niñas»[285]. Por su parte, Jesús María Vázquez incidía en este último aspecto aportando las claves básicas que a su juicio debían regir el proyecto de revista infantil femenina: «La niña muestra desde estos años de la pubertad su vocación como mujer. Fuera de sus gustos por realizar una profesión […], a la que también están invitadas las mujeres de hoy, la niña siente una fuerte atracción por todo aquello que le enseña a ser una buena madre y ama de casa. Es su principal, y en la mayoría de los casos, única vocación humana […]. En las revistas encuentran lo que ellas quisieran ser: heroínas del hogar»[286]. Finalmente, esta necesidad de emplear la prensa para apuntalar roles e identidades diferenciadas era también reclamada por otros críticos como Juana Pericás, que analizaba la importancia de los personajes de la literatura infantil atendiendo a la máxima de que, a la niña, «la heroína le hace soñar en lo que quisiera ser y el héroe le hace soñar en el tipo de hombre con el cual quisiera compartir su vida»[287].


  En definitiva, durante las décadas centrales de la dictadura, la forma y el fondo de las publicaciones infantiles constituyeron un debate importante del que la SF tomó buena nota y participó desde muy temprano. Como se vio en el capítulo 4, la propia organización deliberó internamente la necesidad de crear una revista para ejercer «una labor educativa» que, «del mismo modo que Teresa con las mayores», formara la «sensibilidad de las niñas». Con este propósito se fundó en 1947 Bazar, publicación que siguió las mismas consignas que El libro de las Margaritas había anticipado, concretando y ampliando con ejemplos su aplicación a la vida cotidiana de las niñas, y que tuvo su trasunto radiofónico en la citada Emisión especial dedicada a las niñas de España. Si el libro señalado ya mostraba la completa concordancia entre sus premisas y las que constituían el eje discursivo de publicaciones como Y o Medina, Bazar se convirtió en el trasunto infantil de los cánones afectivos y actitudinales elaborados por las falangistas desde finales de los años cuarenta hasta 1970.


  En sintonía, pues, con las directrices arriba señaladas, sus contenidos procuraron contrarrestar todo atisbo de frivolidad o intrascendencia y orientar sus mensajes hacia el patriotismo y la moralidad que Fray Justo había demandado para las publicaciones infantiles. De este modo, por un lado se incitó a las niñas a que se incorporaran a las Juventudes Femeninas como gesto de amor a España y en tanto que prueba de españolidad. Para ello, se procuró dar una imagen absolutamente lúdica y casi festiva de estos grupos en los que las jóvenes, a través del juego y el deporte al aire libre, podrían «ponerse fuertes, crecer mucho y estar siempre sanas, ágiles y alegres»[288].


  No obstante, la línea discursiva más directamente relacionada con las nociones nacionalistas manejadas por la organización se fundamentó en la creación de un imaginario infantil que, en primer lugar, era profundamente colonialista. Ya fuera en forma de relato o de juego, las pequeñas lectoras quedaban envueltas en un mundo en el que todo lo ajeno a lo español era degradado a categorías subalternas (como en el cuento «La señora sabihonda… y los cafres», donde la protagonista visitaba tierras africanas de «negros altísimos» donde viven «los más cafres de todos»), caricaturizado (así en «Saalem el fuerte», la historia de un «negrito» que trabajaba como esclavo azucarero, o en «El negrito Juan») o exotizado («La señora sabihonda en… Egipto»)[289]. Complementariamente, el pasado imperial de España pasó a ser un tema recurrente tanto en narraciones y concursos que recuperaron a figuras del tipo de Hernán Pérez del Pulgar, Núñez Cabeza de Vaca, Vicente Yáñez Pinzón o Isabel la Católica en su papel de promotora de las conquistas americanas, como en reportajes que aludían al presente del dominio imperial sobre las colonias africanas[290].


  Finalmente, el folclore y la hispanidad, recursos explotados hasta la saciedad en las revistas dirigidas a las adultas, encontraron también su espacio en los contenidos para la infancia, de suerte que si bien el primero se hizo presente a través de los trajes típicos con los que las niñas debían vestir a sus muñecas, el segundo apareció asociado a breves historietas en las que se afirmaba que países como Chile estaban unidos a España por «el nudo irrompible de la fe, del idioma, de la raza» porque tenían «toda su alma transida de alma hispana», y en las que las luchas por la independencia quedaban reducidas a la apreciación de que «si hubo lucha entre nosotros, a esa lucha la debemos llamar, con el poeta “incidencia de la Historia”»[291].


  Junto con el desarrollo de estos temas «trascendentes», el discurso dirigido a las niñas también se encargó de fomentar aquella «vocación como mujer» que, aunque para Jesús María Vázquez significara solo una predisposición «humana» a ser buena madre y ama de casa, aludía también a una fuerte carga de normativa emocional muy asociada a las consignas religiosas. Llegar a ser mujer fue el reto para el que la SF preparó a las niñas desde su infancia a través de pautas de comportamiento y emocionalidad fundamentadas en las nociones de juego e imitación.


  La primera, el juego, se hizo evidente en aquellos mensajes que invitaban explícitamente a transformar el aprendizaje de los roles domésticos en una actividad lúdica. La sección «Juguemos a ser amas de casa. Cocina. Economía doméstica. Higiene» fue, probablemente, el paradigma de estos objetivos. Más allá del paralelismo que las pautas aquí vertidas por las falangistas tuvieran con las consignas de otras revistas para adultas (como, por ejemplo, la asimilación de la higiene y la estética del hogar al cuidado y la limpieza de la propia niña), conviene subrayar las claves que aportaban eficacia a este tipo de estrategias[292]. El empleo de la apariencia de juego sirvió de perfecta coartada para gestar un entramado normativo tremendamente complejo. Un entramado que, bajo el aspecto de espontaneidad e ingenuidad inherente a la práctica de pasatiempos como los que se proponían («¡Qué buena idea! [una bolsa para alfileres]»), encauzó la creatividad de las niñas hacia finalidades asimiladas a la cultura doméstica[293]. Más aún, dada su propiedad de diversión, la máscara del juego alejó de las niñas toda sospecha de estar siendo adoctrinadas, mientras les creaba la percepción de participar libre y voluntariamente de una actividad en apariencia neutra y situada al margen de la rutina, la formalidad o las reglas establecidas[294]. De este modo, al leer cuentos como «Alboroto en la cocina», un relato sobre cómo las piezas de una vajilla viven intrépidas aventuras en la cocina, o «Espejos traviesos», la historia de una niña que cae en desgracia por preocuparse «en exceso» por su físico y, al tener que ocuparse del vestido y cuidado de las muñecas recortables de las que la revista les proveía, se generaba en las niñas un proyecto cognitivo en el que comenzaban a apuntalarse tempranamente las pautas actitudinales que constituirían su madura feminidad[295].


  Con la educación afectiva ocurrió algo muy similar. No era la voz de las falangistas, y ni siquiera la de una adulta, quien se ocupaba de sancionar las reglas emocionales, sino que se recurría a figuras amables y asépticas, como las flores, para que fueran emisarias de estos patrones. Así, en apartados como «Las flores aconsejan», la violeta recordaba que «una de las virtudes más hermosas y que más abren las puertas del cielo es la humildad», la azucena exigía que fuera la blancura y pureza de su «alma la que se parec[iera] a esta servidora», mientras que el clavel aseguraba que «la alegría que yo represento te la regalo para que aumente tu entusiasmo, […] en el cumplimiento de tu deber»[296]. En otros casos se recurría a los cuentos, como el de «La niña siempre triste», que relataba la historia de una niña que contagió la tristeza a su madre hasta que comprendió que «el bien empieza en una sonrisa, y que si deseaba ver un mundo más alegre y dichoso debía empezar por procurar ser ella misma alegre y dichosa»[297].


  Si el juego contribuyó a conferir una imagen inofensiva a lo que era, de facto, un aleccionamiento sentimental y actitudinal, el recurso de la imitación terminó de reforzar la utilidad de estas pautas en tanto que camino hacia la identidad que les correspondería como mujeres. El llegar a ser se situó como trasfondo de todas las argumentaciones en torno a la necesidad de que las niñas identificaran la figura de la madre con la de aquella persona en quien se sintetizaban todas las virtudes femeninas ya conocidas (ningún otro modelo de maternidad asomó por las páginas de Bazar en veintitrés años de publicación) para, después, adjudicar a esta madre la categoría de referente máximo de su existencia. En pocas palabras: una niña debía ser como su madre siempre y cuando esta última fuera —como rezaba la «Oración de gracias por las madres de los chicos»— una madre «que me ruega, que se afana, que suspira […]. Cuando volvemos todos a mi casa, si mi madre no está, la casa está vacía y parece que no tenemos casa…»[298]. La idea de imitación no solo afianzaba la división binaria entre un mundo materno como culminación de la identidad femenina, y uno paterno, mucho más ausente, que condensaba los componentes de la masculinidad sancionada; sino que sobre todo servía para generar infinitos ejemplos tanto de hábitos emocionales como de prácticas cotidianas bajo el amparo protector que le otorgaba la imagen cercana y confiable de la madre.


  Esta incitación a la imitación quedaba patente en secciones como «Lo que una niña no debe hacer. Lo que una niña debe hacer», donde continuamente se apremiaba a las jóvenes para que relevasen a sus madres y las emularan en sus obligaciones: «Ves a mamá que está apurada con tanto quehacer. Tiene que cuidar a tus hermanos pequeños, repasar la ropa, vigilar la cocina. Tú ya eres mayorcita y puedes hacer muchas cosas en la casa […]. Tal vez tengas que sacrificar alguna diversión. Pero no importa. Te dará mucha alegría por dentro ver que eres útil a los demás y que mamá confía en ti como si fueras una persona mayor»[299]. Así, este tipo de textos buscaron convencer a las jóvenes lectoras de que, si seguían el modelo de abnegación transmitido por vía matrilineal, lograrían cumplir sus expectativas de alegría y satisfacción a través del sacrificio y la entrega a las necesidades de los demás.


  Igualmente, cualquier desvío de la pauta marcada por la madre felizmente dedicada a estos menesteres era sancionado con reprimendas que inevitablemente recuerdan al tono censor empleado en los consultorios de las revistas para las mayores: «te dejaste vencer por la pereza, te dominó la ira en muchas ocasiones, y ¿para qué vamos a seguir?… Tienes una lista larguísima de cosas malas», se increpaba en otra parte a las pequeñas lectoras para que enmendaran sus errores en año nuevo[300]. Y, del mismo modo, se empleaba el referente materno para desacreditar otras identidades como la de intelectual. Así, en «La risa en Bazar. La marisabidilla», Teresina aparecía como la antítesis de la niña obediente que imita a su madre, porque «embobada con tanta sabiduría, había olvidado aprender otras cosas muy útiles y no sabía hacer una tortilla de jamón, ni freír una patata, ni hacer una vainica, ni limpiar un picaporte, ni barrer debajo de un armario». Esta actitud de Teresina desencadenó la catástrofe familiar cuando su madre tuvo que ir «a cuidar a la tía Juana» y ella se quedó sola con su padre: «los días que estuvo ausente la mamá de Teresina tuvieron que ir a comer a un restaurante ¡Qué vergüenza para una mujercita de su casa! Y su papá decidió que Teresina, sin olvidar la Taquigrafía ni nada de eso, aprendiera a freír huevos, a coser y a barrer, que son unas ciencias que también son muy necesarias a las niñas»[301].


  Si bien el paradigma maternal galvanizó de forma manifiesta buena parte de los atributos que conformaban aquel llegar a ser de la feminidad adulta, es cierto que hubo otros dos elementos que, sobre todo a finales de los años cuarenta, también contribuyeron a la modulación del aleccionamiento afectivo y actitudinal de las niñas: las consignas religiosas y su transmisión a partir de la figura de la abuela. La doctrina católica había sido un elemento sustentante del discurso falangista sobre la mujer española desde sus comienzos, lo que se evidenció en la presencia constante de apartados dedicados a explicar los principios católicos en todos los manuales, revistas y espacios radiofónicos controlados por la SF. En el caso del contenido dirigido a la infancia, lo significativo no fue tanto su presencia en las ediciones escritas y radiadas que las falangistas dirigían, cuanto el hecho de que su mensaje subrayara insistentemente las pautas emocionales que las niñas debían seguir como católicas. Así, tanto el perdón como la misericordia o el amor al prójimo fueron sentimientos que proliferaron en multitud de reportajes dedicados a explicar las bondades de una visión católica de la vida: «¿Sabéis qué cosa es el amor? Amor es querer mucho al prójimo. […] El pan del alma es el amor. Es decir, el afecto, la comprensión, la ayuda moral, el consuelo, la compañía, el buen consejo», sentenciaba uno de los textos dedicados a ello.


  Considerando que las niñas eran vistas en tanto que mujeres en potencia y que, como tales, se les asignaba un mayor desarrollo de su dimensión sentimental respecto a la intelectual o reflexiva (algo que el mismo discurso pedagógico de la SF ratificará, como se verá más abajo), parecía bastante congruente que se optara por esta suerte de giro emocional de lo religioso con vistas a involucrar afectivamente a las niñas en la práctica del catolicismo. Siguiendo este mismo razonamiento, la elección del personaje de la abuela como emisora del discurso religioso parece igualmente coherente, en tanto que su figura cumplía una doble función: por un lado, al ser mujer, sancionaba la dicotomía femenino/masculino que el paradigma de lo materno ya había establecido y reforzaba el patrón de adquisición de conocimiento por parte de la niña mediante la línea matrilineal. Por otro, a diferencia de la madre, la abuela aparecía investida de una autoridad distinta derivada de la asignación de una sabiduría superior por sus años de experiencia siendo mujer, además de revestida de una cercanía y cotidianidad que hacía más familiares, y de esta forma más efectivas, sus palabras. De este modo, en vez de recurrir a los preceptores religiosos que poblaban las páginas de las publicaciones para adultas, la abuela Clotilde explicaba que «las ambiciones, el afán de riqueza, las pasiones de la vida, son las espinas que ahogan [la “Palabra de Dios”] y la hacen morir», por eso habría que obrar «con esfuerzo y perseverancia»; aleccionaba sobre el sacrificio, el sufrimiento y el dolor a partir del relato de la muerte de Jesús de Nazaret; o relataba la bravura y el sacrificio con que un héroe como San Jorge venció al pecado (el dragón)[302].


  En definitiva, se puede concluir que las «escuelas de papel» que las falangistas confeccionaron para aleccionar a las niñas españolas respondían a todas aquellas carencias que tanto Fray Justo Pérez de Urbel como sus coetáneos diagnosticaban en las publicaciones infantiles de las décadas centrales del sigloXX. No obstante, más allá de solventar estas insuficiencias, las falangistas elaboraron un discurso que, si bien se acoplaba completamente al imaginario más amplio desplegado en relación a las adultas, no era, en ningún caso, una simple adaptación fácil de aquel. En efecto, el argumentario en torno a la identidad de las niñas españolas tuvo unas características propias y empleó unos instrumentos diferenciales: en cuanto a sus características propias, es importante retener el papel que jugaron las pasiones en la construcción de las subjetividades femeninas infantiles. Si el adoctrinamiento en función de un repertorio bien conocido de afectos fue constante, también se hizo habitual que las emociones fueran empleadas para la interiorización de enseñanzas como las religiosas. Por otra parte, resulta igualmente paradigmático el carácter teleológico que adquirió esta educación. Llegar a ser constituyó la pieza central de una cultura infantil y femenina cuyo objetivo no fue otro que la preparación de la niña para el acceso a un futuro segundo grado de aleccionamiento durante su madurez.


  Además, esta condición finalista que daba sentido a aquella fase iniciática se hizo más evidente si cabe a la luz de los recursos o instrumentos que las falangistas emplearon en la construcción de su discurso: de un lado, la SF se valió de la imitación como mecanismo para inducir a las niñas a que naturalizaran comportamientos y hábitos afectivos a través de la emulación de sus madres, mujeres también sometidas al control estricto de sus subjetividades por parte de la propia organización. De otro, las falangistas recurrieron al juego como modo de disfrazar bajo una apariencia lúdica todos aquellos ejercicios instructivos que fomentaron. En este sentido, merece la pena recuperar un artículo de Bazar en el que, después de afirmar que existían «tres clases de lecturas: lecturas de diversión, lecturas de enseñanza y lecturas de elevación», se aclaraba que «Bazar es una lectura de diversión» y que por ello servía «para entretener un rato, para hacer reír o llorar, para intrigarse y emocionarse»[303]. De este modo, se trataba de desvincular la publicación de cualquier tipo de faceta adoctrinadora con el pretexto, no menos paradójico, de que solo servía para «emocionarse».


  8.2. Maestras y manuales: la diferencia desde la escuela


  8.2. Maestras y manuales: la diferencia desde la escuela


  En tanto que el ámbito de las revistas infantiles fue explotado como vía para un adoctrinamiento camuflado bajo la retórica de la diversión, el terreno de la educación «formal» o «reglada» apareció desde muy temprano ante los ojos de las falangistas como un espacio fundamental en el que implementar sus ideas. Antes que reducir esta eventual influencia de la organización a lo meramente institucional, puede resultar más conveniente y útil recurrir al concepto de «cultura escolar» para tratar de entender el grado de proyección que la organización tuvo en este medio de sociabilización.


  Aunque las primeras reflexiones sobre la necesidad de una categoría que englobara tanto las normativas como los hábitos cotidianos escolares fueron planteadas por historiadores como Dominique Julia, el desarrollo teórico de este paradigma ha sido obra de pedagogos, educadores e historiadores de la educación que, en términos generales, han convenido en comprender la cultura escolar como aquel marco en el que se integran el conjunto de teorías, normas y prácticas que definen el concepto mismo de educación en base a los saberes y disciplinas que deben impartirse, los métodos que regulan los procesos de aprendizaje y los agentes encargados de transmitir estos conocimientos[304]. Por tanto, el término «cultura escolar» hace referencia al fenómeno derivado de la intersección de al menos tres ámbitos: el jurídico, el científico-académico y el empírico-práctico. Como su propio nombre indica, el primero alude a todos aquellos discursos y prácticas de orden legislativo que configuran desde lo institucional los límites de lo educativo, el segundo comprende los saberes expertos generados por la especulación y la investigación en ciencias como la pedagogía y la didáctica, mientras que el tercero define aquella cultura nacida de la experiencia cotidiana de la escuela a través de sus múltiples formas materiales[305].


  Desde esta perspectiva, la cultura escolar fraguada en tiempos de la dictadura tuvo, en lo legislativo, un carácter marcadamente reformista en tanto que procedió a desmontar el aparataje jurídico sobre el que se habían sostenido los proyectos modernizadores de la época republicana. Con esta intención, durante la primera etapa de la dictadura se promulgaron hasta tres normas educativas fundamentales que posibilitaron la institucionalización de un enseñanza elitista, nacionalista y fuertemente controlada por la Iglesia: la Ley de 1938, que rigió la segunda enseñanza en bachillerato, la Ley de 1943 sobre estudios universitarios y la Ley de 1945 para la enseñanza primaria[306]. Con la llegada de Joaquín Ruiz Giménez al Ministerio de Educación se abrió una etapa de cambio hacia una modernización limitada a partir de la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953, que posibilitó la generalización escolar del bachillerato elemental y, por tanto, de la enseñanza hasta los catorce años. Finalmente, la promulgación en 1970 de la Ley General de Educación de Villar Palasí supuso una profunda reforma educativa, al institucionalizar la educación mixta e implantar una formación común (la educación general básica) abierta a toda la población escolar, con lo que se eliminaba el cariz de pobreza y desconexión respecto al sistema educativo que había caracterizado el tránsito entre la Primaria y la Secundaria[307].


  Complementariamente al desarrollo de esta estructura jurídica, la cultura pedagógica que se construyó desde los ámbitos académicos y de investigación luchó por romper con la tradición acrisolada desde el regeneracionismo. Durante la posguerra, aquella fue sustituida por una pedagogía que ha sido calificada de «muda» por su incapacidad de forjar nuevos métodos formativos que colmaran el espacio epistemológico que la censura había desahuciado, y que sin embargo sí fue muy activa en su empresa de descalificación hacia el pensamiento educativo anterior[308]. Así, frente a la que definían como pedagogía «extranjera y extranjerizante», «biológica, […] la cual se funda en el juego como instrumento de placer para satisfacer una necesidad», la nueva ciencia educativa se debía configurar como una «pedagogía auténticamente española, una pedagogía del dolor, una pedagogía del esfuerzo», que cambiaría «totalmente la escuela» y la pondría «en condiciones para hacerla eficaz»[309]. La concreción de estos principios y, sobre todo, la traducción de los mismos a pautas que los profesores pudieran aplicar en su práctica docente fue, sin embargo, una quimera, ya que, en vez de conformar un corpus teórico más o menos coherente, se optó frecuentemente por invocar una supuestamente gloriosa tradición hispánica representada por figuras como Juan Luis Vives, José de Calasanz o Andrés Manjón. Solo a partir de los años cincuenta, y como habrá ocasión de comprobar con el caso de Consigna, determinados instrumentos como las revistas de educación comenzaron a mostrar un lenguaje distinto y una mayor atención a los aspectos técnicos o cientificistas, en gran medida llevadas por el ánimo de acompasar su discurso al de una realidad nacional cada vez más exigente en sus expectativas de modernización e internacionalización[310].


  Finalmente, estos dos marcos de ordenación condicionaron la cultura empírica, la de las maestras y maestros de escuela, que vivieron aferrados a las rutinas de oficio impuestas tanto por las restricciones legislativas que determinaban las asignaturas y los materiales con que debían prepararse, como por una pedagogía que, cuando se hacía presente a través de cursillos de formación o revistas especializadas, se preocupaba por consolidar los principios sustentantes del régimen en el imaginario del profesorado, antes que por formarlos adecuadamente para el desarrollo de su función educativa[311]. Esta desconexión entre ciencia y práctica suscitó un ambiente eventualmente polarizado entre aquellos grupos totalmente refractarios a innovaciones, y una tendencia —fortalecida sobre todo a partir del ecuador del siglo— a recuperar silenciosamente la tradición reformista perdida con la guerra e incorporar directrices en auge dentro de los debates pedagógicos internacionales[312].


  En tanto que punto de apoyo fundamental para la socialización del régimen, la SF intervino en estas tres esferas de la cultura escolar franquista, si bien actuó de forma distinta en cada una de ellas. En relación con la primera, parece claro que la organización no propició directamente la promulgación de ninguna de las leyes antes señaladas, pero indudablemente se benefició de medidas como la de 1953, que le dio la potestad de controlar la Formación del Espíritu Nacional (FEN) tanto en lo que se refería a su impartición como a la edición de los manuales obligatorios de Primaria y Bachillerato[313].


  Por otra parte, en el ámbito la especulación educativa, las falangistas no fueron unas meras receptoras pasivas de las transformaciones que el régimen había generado, sino que promovieron sus propias soluciones pedagógicas a través de la revista Consigna. El conocimiento experto que la organización canalizó mediante esta publicación estuvo enfocado a construir un nuevo arquetipo de feminidad que, si bien compartía gran parte de sus características con las subjetividades hasta aquí estudiadas, incorporaba también sus propias especificidades. Este nuevo paradigma fue el de la maestra, surgido al tiempo que aparecía la propia Consigna y que se fabricó como un modelo de convergencia entre las virtudes femeninas canónicas y las capacidades aleccionadoras que su posición requería. De este modo, conscientes de que las maestras eran una pieza esencial en su plan formativo dada su presencia constante en las aulas y su autoridad sobre el alumnado, las falangistas trabajaron con ahínco en un paradigma domesticado de docente en el que se combinó el refuerzo de su identidad femenina ortodoxa con la adquisición de nuevas destrezas para educar emocional y actitudinalmente a sus alumnas.


  En tercer lugar, la SF también fue partícipe activa de la cultura escolar generada en la cotidianidad de las clases y de las lecciones, especialmente a partir de la década de los años cincuenta, cuando Almena comenzó a publicar los libros de texto con los que las alumnas de Primaria y Bachillerato adquirirían las competencias básicas de la llamada Formación del Espíritu Nacional (FEN). Gracias a ello, Almena alcanzó su época dorada como proyecto editorial y la organización afianzó la presencia de sus consignas en la vida diaria de la escuela dejando una huella perenne en la memoria escolar de generaciones de niñas españolas.


  Para profundizar en los aspectos hasta aquí señalados, en las páginas siguientes se dedican dos apartados a analizar el peso de las consignas falangistas sobre la feminidad en la cultura escolar de la dictadura. Considerando que lo jurídico dio carta de legitimidad a la organización para su tarea adoctrinadora, esta esfera no será estudiada individualmente sino en relación con los otros dos ámbitos en los que el influjo de la SF tuvo mayor relevancia: la formación pedagógica de las maestras y la creación de culturas escolares de la diferencia a partir de los manuales escolares. Con ello se tratará de evidenciar cómo los imperativos sobre la diferencia sexual y emocional constituyeron un nervio principal en la confección del discurso educativo de la organización y evolucionaron absorbiendo y respondiendo a las tensiones que la propia SF sufrió hasta el comienzo de los años setenta.


  Educar a las educadoras


  Comenzando por lo relativo a los saberes expertos y especulativos, no habría que perder de vista, en primer lugar, el hecho de que hasta bien entrados los años cincuenta apenas existiera un programa de formación establecido para las enseñanzas de Magisterio[314]. Aprovechando esta indefinición, pedagogas vinculadas a la SF como la ya citada Francisca Bohigas reiteraron desde el comienzo de los cuarenta la necesidad de convertir la escuela en una «prolongación de la familia» y subrayaron la urgencia de «llamar a las Maestras» a esta labor de «educar conjuntamente al hombre y a la mujer nuevos»[315].


  Para cumplir con este objetivo, las aspirantes a maestras fueron sometidas a un complejo aparato formativo que se desarrollaría ininterrumpidamente desde la posguerra hasta los últimos momentos de la SF (no en vano Consigna fue la revista que la organización publicó durante más tiempo, entre 1940 y 1977) y que siguió dos vías paralelas y complementarias: de un lado abundó en la teorización sobre la feminidad ortodoxa con la intención, nada disimulada, de transformar a las maestras en un escaparate de las virtudes promovidas y personificadas por las propias falangistas, y de prevenir cualquier tipo de desviación respecto a las consignas de la organización[316]. Simultáneamente, las maestras fueron también destinatarias de un amplio conjunto de enseñanzas referidas al carácter y destino de las «futuras mujeres» —sus alumnas— que reflejaron, como pocos otros testimonios, el afán de la SF por justificar científicamente la diferencia sexual.


  La primera de aquellas vías discursivas se concretó en multitud de artículos que, bajo el título de «Orientación pedagógica», no se referían tanto a principios educativos formales como a reglas sobre las actividades, el carácter y la estética propiamente femeninas. En relación a las ocupaciones aconsejables, Bohigas aseguraba a las maestras que «no podemos estimar una profesión femenina por su valor en pesetas. El hombre es fundamentalmente creador de valores económicos, y la mujer es el centro del hogar, su jefe, su inspector y su realizador»[317]. En este sentido, volvía sobre la consabida fórmula de defender que «la mujer prefiere los trabajos que se relacionan de alguna manera con la peculiaridad femenina. Trabajos directamente conectados con el hogar, la educación y la sanidad, así como la administración y las labores…», declarando que al ser «públicamente reconocida la capacidad emotiva de la mujer y el entusiasmo para todo cuanto es bello o tiende a serlo», con las «profesionales más insignificantes […] la mujer se da por pagada. Porque es esencialmente emotiva»[318].


  Esta tónica se mantuvo en el tiempo y produjo un repertorio nada desdeñable de textos pedagógicos en los que se incitaba a las mujeres a retomar profesiones de raigambre local para que pudiesen trabajar en casa, se les recordaba la necesidad de que vistieran acorde con la profesión que realizaban, se insistía en la relevancia del contexto familiar y social a la hora de elegir profesión o se subrayaba la trascendencia de una cualidad como la gracia para dotar de un tamiz femenino al trabajo de una mujer[319]. Tales preceptos, orientados a asentar en las mentalidades de las docentes una serie de pautas que les permitieran transmitir a las alumnas las posibilidades y limitaciones de su futura vida laboral, tendrían un largo recorrido más allá de Consigna y acabarían convertidos en parte esencial del temario escolar destinado a las alumnas de Primaria y Bachillerato, como se verá más abajo.


  Tanto o más predicamento que la cuestión laboral tuvo el tema del carácter femenino, asunto recurrente en todas las publicaciones periódicas de la SF desde Y hasta Teresa, y que en Consigna apareció como una clave fundamental en el proceso formativo de las maestras. A estas últimas se les hizo reflexionar sobre asuntos como las cualidades del «buen humor», alegando que la «nerviosidad, impresionabilidad, inconstancia, terquedad» eran circunstancias a evitar no tanto por el efecto que ello pudiera tener sobre el bienestar emocional de la propia mujer, sino porque «si la madre está de mal humor, toda la familia acaba del mismo humor». Por el contrario, «el buen humor es lo que se ve; la abnegación lo motiva; el examen de conciencia lo favorece. La madre de familia debe estar de buen humor»[320]. Según se infería de las palabras de Bohigas, una profesora debía ser capaz de despertar en sus alumnas una «afectividad activa» o «motor afectivo» que garantizase su correcto desarrollo como ama de casa entusiasta y bienhumorada[321]. Con vistas a asegurarse de que esto último se cumplía, «Orientación Pedagógica» dedicó no pocos de sus espacios a abordar problemáticas como «La educación del carácter», «Las grandes aspiraciones influyen el carácter», «La serenidad en el hogar», «Las vacaciones de la mujer» o «La docilidad en el hogar»[322].


  Por si esta insistencia en pautas emocionales bien conocidas no fuera suficiente, Consigna también asignó un buen número de páginas a tratar lo que Bohigas definía como la «educación estética femenina» y que consistía en el aprendizaje de patrones para la mejora tanto de la apariencia externa de la mujer como del espacio que se consideraba su hábitat natural, el hogar. De ahí que si en «La educación estética familiar» se informaba sobre «cómo se prepara desde la escuela o colegio la consideración estética del paisaje doméstico», en los cuatro números dedicados a «La educación estética femenina» se sucedieron mensualmente las directrices sobre «La prestancia personal», «La figura en movimiento», «La figura en movimiento (de pie)» y «El arte de andar»[323].


  Estos textos también incluían instrucciones para controlar, por ejemplo, «los movimientos de los brazos y piernas y especialmente en las manos». «Cuanto menos nos movamos, mejor —aseguraban—. No es necesario que las manos subrayen siempre las palabras; acordaos de los retratos pintados»; «hay que armonizar el rostro con la actitud. No mover la cabeza para hablar. Dominad el movimiento de los párpados y de los labios», etc. En algunas ocasiones, incluso, las indicaciones terminaban en tal cúmulo de contradicciones que parecían invitar a la confusión a quien se atreviera a ponerlas en práctica: «la pisada no debe ser ni fuerte ni blanda. La actitud del que anda no debe ser ni rígida ni desarticulada. El movimiento no será provocativo, sino armónico…»[324]. Por tanto, retomando lo señalado más arriba, queda patente cómo este primer itinerario formativo ahondó en los presupuestos que sostenían el paradigma falangista de feminidad con la determinación de que esta identidad quedara firmemente afianzada en la subjetividad de las profesoras y de que estas tuvieran presente a qué principios habrían de atenerse a la hora de concebir y aplicar una educación diferenciada.


  Complementariamente, «Orientación Pedagógica» desarrolló también otra línea integrada por artículos que, ahora sí, exponían aquellos postulados pedagógico-filosófico-psicológicos en los que las maestras debían ser formadas para comprender y moldear correctamente los caracteres de las alumnas. En opinión de Bohigas, a la SF se debía «la divulgación no solo de los conocimientos elementales de la psicología, sino el despertar, la inquietud de muchas madres y el estímulo de muchas maestras. A la SF se debe el haber hecho de los conocimientos de psicología no solo una asignatura en sus cuadros de formación, sino el haberla tomado como base y fundamento de toda su acción formadora o educativa»[325]. Teniendo siempre en cuenta que quien enunciaba estas palabras era una de las autoridades principales, si no la principal, en materia pedagógica para la organización y que, por tanto, estos halagos eran indirectamente un ejercicio de autoafirmación, habría que reconocer también que, efectivamente, las falangistas se esforzaron por incluir en Consigna abundantes lecciones sobre psicología infantil y procesos de aprendizaje que irremediablemente destacaron en medio del enorme vacío de discusión teórico-pedagógica que las purgas del régimen habían ocasionado[326]. Estos contenidos se desarrollaron a partir de dos ejes discursivos centrales: el control de las pasiones y la vocación profesional.


  Por un lado, lo que Bohigas denominó «el gobierno interior» se convirtió en la clave esencial en torno a la que las maestras debían procurar construir la personalidad infantil[327]. Y es que si, según la experta en pedagogía, «carácter significa el dominio de la razón sobre las tendencias inferiores, es decir, la capacidad de dominar y transformar los instintos y los hábitos y de encauzar las pasiones», «vivir luchando»; y si «la formación del carácter comienza en la infancia y en esa formación intervienen la herencia, el ambiente y la educación», resultaba del todo urgente actuar para que los niños aprendieran a no vivir «a merced de las circunstancias, del qué dirán, etcétera, sino que sean capaces de conocer la ley moral y aplicarla en cada caso»[328]. Además, esta educación temperamental se apreciaría exteriormente, puesto que «todo carácter tiene una forma de expresión» y «a todo carácter le acompaña una actitud determinada y habitual en el sujeto. Esta manera de mirar, de moverse, de hablar, etcétera; vestirse, divertirse, equivale a la expresión del carácter. Constituye lo que hoy se denomina estilo de vida»[329]. Teniendo en cuenta lo señalado más arriba sobre el modo «de mirar, de moverse y de hablar» propiamente femenino, parece evidente que, si bien niños y niñas debían aplicarse en el «gobierno de sí» mismos, la conducta resultante no sería igual en el caso de los dos géneros, sino que, justamente en el modo de gestionar y manifestar esta autocontención, nacería la diferencia.


  Por otra parte, cabe hacer una breve observación acerca del hecho de que esta argumentación sobre el control de las pasiones se refiriera, por lo general, a ambos sexos. Habría que recordar que, si bien el autodominio temperamental era un requisito indispensable en la formación del carácter infantil, también aparecía como uno de los denominadores esenciales de la feminidad fomentada por las falangistas. En este sentido, si la lógica del control de las pasiones, aprendida en la infancia, se prolongaba en el caso de las mujeres hasta convertirse en una norma emocional, parece razonable hablar de una tendencia manifiesta a equiparar las insuficiencias del carácter infantil con los defectos inherentes al temperamento femenino —siempre tendente al desborde afectivo—, lo cual no dejaba de reflejar una consideración aniñada y simple de la mujer que, por otra parte, se reflejaba por doquier en diagnósticos sentimentales como aquellos, ya vistos, que hacía la consejera de Medina: «seguimos bastante propicias a enamorarnos y gustar de sentirnos pequeñitas ante la mirada irónica, la sonrisa suficiente o el bigotillo bien colocado de un señor»[330].


  Con el segundo de los ejes discursivos arriba señalados, la vocación profesional, ocurrió algo similar. Para Bohigas, existían dos tipos de educación que debían anteceder a la profesional: la «vocacional» y la «pre-profesional». La primera se dirigiría «específicamente a las aptitudes humanas» y consistiría en ayudar a que el niño o la niña tomara conciencia de qué sentidos y qué movimientos le son más fáciles, más «naturales»[331]. La «pre-profesional», por su parte, suponía profundizar en el significado mismo del trabajo más allá de que «en la escuela de niñas se enseñen labores y en la de niños se instale un taller» (esto se daba por hecho); se trataba de hacerles comprender el valor del trabajo «en la vida del individuo y de la Nación»[332]. Aunque evidentemente dirigista, estas dos fases de la educación parecían, en principio, otorgar cierto margen de maniobra para que desarrollaran sus cualidades y pudieran, en un futuro, optar por una profesión acorde a las mismas.


  Sin embargo, esa eventual capacidad de elección era solo un espejismo porque, en realidad, la vocación formaba parte de la naturaleza sexual que diferenciaba, para las falangistas, a niñas y niños. Así se encargaba de constatarlo la propia Bohigas al defender que el niño tendría que orientarse «hacia profesiones económicamente productivas y dotarse de las virtudes necesarias para que sea un marido capaz de llevar las cargas económicas de la familia». Por su parte, «si la niña [nótese el condicional] ha de ganarse la vida y, por su posición económica, consideran sus padres que después de casarse habrá de seguir ejerciendo un oficio o carrera, su orientación en la escuela habrá de ser doble»[333]. En este caso excepcional, «la profesión tendrá que compartir la actividad […] con las demás preocupaciones domésticas, no por absoluta necesidad, sino por vocación, lo cual quiere decir que, aun en el mejor de los casos, cuando la mujer necesita de las pesetas que gana para atender totalmente al sostenimiento de su hogar, no puede por naturaleza ni por vocación entregarse en absoluto y exclusivamente a la profesión elegida»[334].


  Este tipo de ejemplos demostraban algo ya visto con anterioridad en el caso del discurso dirigido a las adultas: el doble filo del concepto «vocación». La educación infantil, tal y como Consigna y a través de ella la SF la planteaban, no tenía la finalidad de potenciar aquellas aptitudes que cada estudiante se diagnosticase a sí mismo, sino que tenía por objetivo hacer creer que los destinos previstos para niños y niñas eran fruto de su propia elección de acuerdo con sus inclinaciones naturales. Una vez encaminados a la vida profesional o doméstica, sí encontrarían, sobre todo en el caso de los chicos, más posibilidades de dirigirse hacia un oficio u otro según las cualidades físicas o intelectuales que demostraran: para ello serviría la educación «pre-profesional». Pero el hecho de optar por un camino siguiendo las propias inclinaciones era, definitivamente, tan solo una ficción que el empleo de lo vocacional como instrumento retórico quería hacer pasar por realidad.


  Todas estas consignas educativas de las que Bohigas había sido representante y principal promotora pervivirán, aunque con modificaciones sustanciales, a partir de la década de los cincuenta. No es casual que desde estos años, al hilo de los intentos de modernización administrativa y discursiva de la organización, los temas pedagógicos abandonaran el tono anterior y adoptaran una retórica más sofisticada en la que la psicología o la psicopedagogía tomaron el relevo a la antigua «Orientación Pedagógica». Así, la formación de las maestras fue quedando progresivamente en manos de especialistas como M.ªRaquel Paya, que recurrieron a una mayor taxonomización de los caracteres infantiles con la que, aunque se desplazaron los factores diferenciales entre niños y niñas, no se llegó nunca a eliminar el supuesto de que ambos grupos respondieran a naturalezas emocionales distintas. Además, estos argumentos cientificistas fueron contrarrestados —que no contradichos— desde nuevas lecciones religiosas que mostraban la importancia de educar a las maestras en una afectividad espiritualizada que pusiera coto a cualquier intento de exacerbar las pasiones en unos años —no se olvide— en los que la SF procuraba resistir ante el envite de los modelos extranjeros de feminidad.


  Según la remozada sección «Temas pedagógicos», a las niñas y niños en edad escolar se les podía clasificar en ocho grupos según el tipo de carácter que resultara de la combinación de sus atributos básicos. Estos serían: sentimental (resultado de la combinación de emotividad, inactividad y secundariedad); nervioso (emotividad, inactividad y primariedad); colérico (emotividad, actividad y primariedad); apasionado (emotividad, actividad y secundariedad); sanguíneo (inemotividad, actividad y primariedad); flemático (emotividad, inactividad, secundariedad); amorfo (inemotividad, inactividad, primariedad) y apático (inemotividad, inactividad, secundariedad[335]). Si bien esta especificación era común a ambos géneros, la pedagoga incluía, no obstante, algunas peculiaridades femeninas. Por ejemplo, el temperamento sanguíneo manifestaba las siguientes «particularidades diferenciales»:


  En igualdad de circunstancias, el carácter femenino es más emotivo y menos secundario. Se interesa más por las personas que por las cosas. Entre todos los tipos femeninos es el más necesitado de un apoyo, de una razón de ser, de un hogar. Las jóvenes de un carácter secundario pueden preferir la soltería o verla llegar sin demasiada amargura: han organizado su vida. La joven de tipo sanguíneo es incapaz de ello. Su «vida interior», ella misma lo siente y lo dice, necesita ser colmada. Cuando, haciéndose eco de la expresión popular, declara que el matrimonio y los hijos «dan una finalidad a la vida» expresa simplemente la llamada de sus necesidades y el remedio de sus carencias. […] Por poca que sea su emotividad, siente más vivamente que el muchacho. Es más afectuosa y a veces acentúa su bondad y otras su egoísmo. «No gusta de lo abstracto, necesita representarse las nociones visualmente y sus composiciones gramaticales tienen más riqueza imaginativa que solidez. Acentúa con su aplicación y su celo la tendencia ya laboriosa del tipo general; concibe quizá todavía más rápidamente y aprende con facilidad. Tiene, pues, una menor tendencia a hacer las cosas deprisa y mal». En cambio, su pensamiento es menos lógico, menor su capacidad de abstracción y de juicio independiente[336].


  La definición reproducida sirve, no tanto para señalar la pertinencia o no de cada asignación, sino para mostrar el grado de precisión con el que se trataba de encorsetar la personalidad femenina-sanguínea. Otro ejemplo de peculiaridad era el del carácter amorfo-femenino. A decir de la misma autora, para la niña así caracterizada,


  serían orientaciones nocivas llevarle a preparar trabajos a largo plazo: oposiciones largas y difíciles sin jalones intermedios. Y mucho más para las muchachas amorfas que necesitan empezar pronto en las tareas concretas, entre las que destaca la vocación conyugal y maternal, puesto que temperamentalmente está abocada a las tareas domésticas cuya monotonía no abruma, porque interesa su inmediatez y practicidad que son capaces de despertar el entusiasmo que la lleva de la aceptación a la conciencia de gozosa actividad. Como regla para todos los amorfos «es acertado sostener constantemente el interés y la actividad, siempre algo débiles, proponiéndoles estadios próximos, peldaños sucesivos, fines concretos y bien marcados…»[337].


  Antes de entrar a valorar la explicación de estas tipologías, es importante subrayar cómo la necesidad de delimitar el caso femenino frente a la norma, supuestamente neutra pero en realidad masculina, ya evidenciaba con claridad meridiana la perspectiva androcéntrica de semejante análisis pedagógico: los aparte se refirieron a las niñas asimilables al caso estudiado, mientras que la descripción general era siempre aplicable a los niños. Por otro lado, no dejaba de ser elocuente que cualquier especificación que se realizase acabara por señalar la conveniencia de que las afectadas por esta clase de naturaleza, ya fueran «sanguíneas» o «amorfas», sintieran «necesidad de un hogar», en el primer caso, o tuvieran «vocación conyugal y maternal», en el segundo. Al fin y al cabo, tanta ordenación psicológica solo parecía servir para revestir de una capa de cientificismo, a veces demasiado obtuso, el mismo discurso de épocas precedentes: el control de las pasiones y la domesticidad como destino. En definitiva, esta sistematización de caracteres y sus correspondientes acotaciones femeninas dejaban poca duda respecto a la existencia de un pensamiento pedagógico amparado por la SF que distinguía entre un amplio repertorio de formas temperamentales cuya aplicación a según qué sexo daba como resultado diferentes personalidades. Es decir, la biología era, a tenor de lo visto, un factor determinante a la hora de tratar de analizar el perfil psicológico de una niña o de un niño.


  Sin llegar a rebasarle en importancia, la perspectiva religiosa sobre el dominio de las pasiones compitió con la óptica cientificista incidiendo más, si cabía, en la obligación de encauzar de forma correcta los sentimientos. Como se hacía constar en un texto a propósito de la «Historia de la educación femenina», el cristianismo, frente a otros movimientos «problemáticos» como el feminismo, había servido como baliza para retener a la mujer dentro de la parcela «dignísima» de la feminidad al asignarle «un fin sobrenatural que debe seguir en pie y no puede ser ahogado por un materialismo servil»[338]. A esta lógica de la instrucción espiritual como garantía de ortodoxia en las identidades femeninas respondieron aquellos artículos del Padre Alfonso de Urquía en los que se denunciaban los riesgos de un exceso de intelectualidad y se aleccionaba sobre la pertinencia de favorecer el crecimiento de cierto tipo de emocionalidad en detrimento de otras formas afectivas. Así, por un lado, el autor se posicionaba en contra de aquella «inteligencia absorbida por tantos pensamientos inútiles», la cual debía ser batallada ejerciendo «mediante la mortificación exterior e interior una severa aduana sobre las ideas: no admitir, ni mucho menos cultivar ideas inconvenientes, por ejemplo, las que disipan la mente y el corazón» y evitando todo tipo de formación proveniente de «los libros dañinos, no solo los inmorales, sino también otros mal orientados, que imbuidos de espíritu naturalista y de la falta prudencia del mundo, rebajan el concepto de la perfección sobrenatural del cristiano». Este tipo de ideas —continuaba el mismo autor— conducían a un «sentimentalismo reprobable» que «se nutre de exterioridades empalagosas, de lo superficial y lo aparente, teniendo por meta las impresiones de los sentidos, en vez de pasar por sobre ellos para detenerse en lo interior y sustancial», o que propicia el nacimiento del «egoísmo y el amor propio desordenado», origen de todas las «ilusiones», la «soberbia» y el «pecado»[339].


  Frente a este «sentimentalismo», De Urquía proponía emplear la emocionalidad de un modo «útil», esto es, con fines persuasivos. En un guiño descarado al protagonismo de la psicopedagogía en las páginas de Consigna, aseguraba que «lo que los modernos psicólogos nos enseñan poco menos que como una novedad con aparato científico y curiosos detalles de las más recientes adquisiciones en fisiología y psicología experimental, sustancialmente lo supieron ya muy bien los maestros del espíritu». Esta sabiduría religiosa secular consistía en afirmar que «para llegar a la ejecución no basta la idea, no basta convencer, hay que persuadir venciendo la apatía, y las inclinaciones opuestas, hay que conquistar el corazón»[340]. Y no le faltaba razón a DeUrquía: en lo que se refiere a la formación infantil, proyectos como Bazar ya habían empleado un discurso fundamentalmente emocional antes que científico para ayudar a las lectoras a empatizar con el mensaje religioso. No obstante, más que el hecho de enunciar algo ya sobradamente evidente, tal vez lo más significativo de esta clase de lecciones fuera la transparencia con que se exponía esta dialéctica entre fórmulas de contención emocional y de captación sentimental. Al fin y al cabo, si se trataba de formar a las maestras en un tipo de subjetividad precisa y de enseñarles de la forma más eficaz posible qué patrones habrían de seguir en su tarea educativa, las sutilezas o medias tintas propias de otros formatos, como las revistas femeninas, resultaban un tanto obsoletas: la claridad y la sistematicidad, tanto en el caso del prisma científico como en el religioso, eran obligadas.


  En resumidas cuentas, a lo largo de las décadas en que Consigna estuvo activa, la SF empleó sus páginas como dispositivo educativo para el cumplimiento de una doble función: la consolidación de una identidad femenina acorde con el rango de maestra y el dictado de las pautas pedagógicas e identitarias desde las que se debía desarrollar la formación de las mujeres de mañana. De este modo, la perpetuación durante décadas de semejante sistema aleccionador posibilitó aquello que a la altura de 1945 Manteola había ordenado con tanta vehemencia: que cada maestra conociera los preceptos educativos de la SF y los aplicara «diariamente en su tarea, sin tener ideas propias, sino ajustándose en todo a lo que marca Consigna»[341].


  Lecciones escolares hacia la feminidad


  Como se indicó más arriba, el control por parte de la SF de la educación formal tuvo dos caras: la generación de unos saberes pedagógicos enfocados a la educación de las instructoras femeninas, vistos en el apartado anterior, y la creación de unas dinámicas escolares en el espacio cotidiano del aula. Estas últimas bien pueden ser comprendidas a partir de una aproximación a los manuales escolares, espacio simbólico en el que anidaron muchos de los presupuestos sobre la diferencia sexual y emocional que, machacados en las lecciones diarias, acabaron constituyendo parte nuclear de la rutina educativa orquestada por la SF. Al respecto de estos textos escolares, es importante recordar que lo sustancial de su edición por parte de Almena se produjo desde la década de los años cincuenta. De acuerdo con ello, la cronología en la que se enmarca la publicación de estos libros ofrece una continuidad respecto a los contenidos ya examinados de Consigna. Una continuación que, lejos de ser un simple encadenamiento de fechas, se reflejó también en cuantas premisas de los años cuarenta se plasmaron (modificadas o prácticamente calcadas) en los textos infantiles.


  Como primer paso en este ejercicio de conquista de la escuela, las falangistas hicieron constar su interés por lo educativo especulando sobre las necesidades y finalidades de la formación obligatoria. De entre todos los niveles educativos, la Primaria constituyó una inquietud perenne para la SF en tanto que la entendían como la etapa fundacional de los caracteres masculino y femenino. Este primer tramo de la enseñanza obligatoria, cuyo currículo no fue modificado hasta la reforma de 1945, quedó no obstante anclado al precepto de que los «contenidos religiosos, morales y patrióticos que impulsan el glorioso Movimiento Nacional» tuvieran en ella «su más fiel expresión y desarrollo»[342]. El carácter «rotundamente católico» de la ley no impidió a la SF configurar desde muy pronto programas educativos que sintonizaran con aquella trinidad de religión-moral-patria y que incluyeran al mismo tiempo una fuerte carga de preceptos sobre la diferencia sexual[343].


  Así de claro lo manifestaba Bohigas al afirmar que existía «un doble cometido que nuestra escuela primaria había de cumplir: a) Formación moral del niño y de la niña; b) Orientación natural del niño; ídem de la niña. El extremo a) tiene relación inmediata con el fin último del ser humano, y el extremo b) con el fin natural de cada sexo. Y no debemos olvidar que el fin histórico se cumple de acuerdo con la formación moral recibida y a través del fin natural del hombre y de la mujer»[344]. Es decir, la Educación Primaria constaría de una instrucción común en temas morales y de otra de tipo «natural» que conduciría a cada sexo en distintas direcciones. Puntualizando aún más el caso femenino, aclaraba que la «educación específica de la mujer para esposa, madre y educadora de los hijos, debe iniciarse en la Escuela Primaria. Es preciso que vosotras, Maestras Nacionales, estéis orientadas acerca de cómo puede gobernarse un hogar, para, así, guiar a vuestras alumnas»[345].


  Que la formación doméstica de la maestra era un requisito indispensable para que pudiera acometer su labor docente es un factor ya suficientemente subrayado; que las lecciones de la enseñanza Primaria fueran estructuradas con esta precocidad y exactitud por parte de Bohigas es algo que, sin embargo, merece ser recalcado por el grado de programación que demuestra y, fundamentalmente, por la influencia que estos postulados tendrán dos décadas después en la elaboración de los materiales escolares de Primaria por parte de la SF. Afinando todavía más la planificación, se señalaba que «si el primero, segundo y tercer grado de la escuela primaria se dedicaran preferentemente a la formación moral, el cuarto y el quinto podrían dedicarse a la orientación del cumplimiento del fin natural». Esta propuesta tenía su razón de ser en el argumento de que «por su desarrollo natural, moral y cultural, después del tercer grado, los escolares pueden ya darse cuenta de cuánto saben y de cuánto valen, y todo ello servirá para mejor cumplir sus deberes de hombre y de mujer». Así, «en estos grados cuarto y quinto, el ambiente escolar no será el mismo para todas las escuelas del mismo lugar, sino que se moderará en vista del fin natural, del papel que cada sexo habrá de desempeñar en la familia y en la sociedad». Un fin natural que, sustancialmente, proyectaría «al niño como un futuro productor de valores económicos y como sujeto de autoridad y de fuerza. A la niña, como creadora de valores morales […] El niño mirará hacia el mundo, conocerá, transformará y valorará las cosas. La niña mirará hacia el hogar; educará a los hijos y sostendrá al hombre en sus desfallecimientos»[346].


  Estas ideas encontrarían cobijo y sustento en los manuales elaborados por la organización desde mediados de los años cincuenta. Ya se ha apuntado con anterioridad el salto cualitativo que para Almena supuso la introducción en 1953 de la Formación del Espíritu Nacional (FEN) como materia obligatoria y la adjudicación de materiales escolares por parte del Ministerio de Educación. Esta coyuntura significó el despertar de la vertiente educativa-juvenil de la editorial en unos años en los que la SF aquejaba una pérdida de pulso en su faceta de tutora de las adultas. A tenor de ello, no sorprende que las falangistas emplearan buena parte de sus empeños en procurar que su parcela en el campo escolar funcionara como mecanismo de refuerzo de su tarea formativa.


  En opinión de Emilio Castillejo, los manuales de FEN elaborados por la SF fueron, en comparación con los elaborados por el Frente de Juventudes, «más breves y ligeros, menos conceptuales, como supuestamente corresponde a ese sexo, y [tendieron] a fomentar actitudes de “respeto y delicadeza” en el “marco familiar y social”»[347]. Es cierto que, en lo relativo a temas históricos, el volumen de datos en estos libros fue menor respecto al contenido de aquellos destinados a los alumnos; no obstante, esto no supuso que fueran menos conceptuales ni menos densos doctrinalmente: la carga aleccionadora, simplemente, se distribuyó de manera distinta acorde con los destinos naturales imputados a cada sexo. Por otra parte, teniendo en cuenta que estos manuales no son piezas aisladas dentro de la producción adoctrinadora de la SF, sino elementos esenciales de su sistema formativo plenamente enraizados en una tradición discursiva previa, y dado que tanto los manuales para niñas como los destinados a los niños comenzaron a editarse en la misma fecha amparados por una norma legislativa común, tal vez fuera más adecuado postular que ambos organismos tuvieron líneas de enseñanza diferenciales (siempre dentro de la matriz compartida falangista), que suponer que los contenidos de la SF eran un resumen adaptado de los masculinos. En otras palabras: antes de considerar que las falangistas simplemente abreviaron el temario masculino para ajustarlo a un alumnado femenino, habría que pensar en una planificación bastante más compleja por parte de la SF, que implicaba atender a los presupuestos pedagógicos que llevaban años desarrollando (las citas recogidas a lo largo de este capítulo son buena prueba de ello) y situaba la educación femenina escolar dentro del más amplio plan formativo de tutela sobre las mujeres españolas.


  Piénsese que las páginas iniciales del manual de Primero de Primaria ya abrían con un tema en el que se incluían formulaciones como la de que «los hombres hacen las casas» o «la madre cocina en la cocina», acompañados de ejercicios que invitaban a las niñas a describir ilustraciones en las que se representaban los diferentes roles vitales de los miembros de la familia según su sexo[348]. En paralelo, otras lecciones se dedicaban a temas como «Nuestra Patria», «España, unidad y diversidad» o «Los símbolos de España: banderas, escudos, himnos». El libro de segundo ampliaba el relato de su precedente y emplazaba a las niñas a repetir consignas como «obedeceré con alegría» o «estaré siempre contenta». Igualmente, les explicaba que «a veces el padre trabaja todo el día. Casi no tiene tiempo de ver a su familia. Cuando vuelve cansado por la noche sal a recibirlo con alegría. Cuéntale lo que has hecho en el Colegio»; y a reglón seguido añadía: «la madre dirige la casa y vigila los gastos. De esta manera ahorra dinero y colabora con el padre en el bienestar de la familia. Ayuda a tu madre de alguna manera». Del mismo modo que el texto del curso previo, después de tratar las relaciones en «El hogar», se incluían otras unidades relativas a «Las generaciones anteriores», elogio encubierto al cambio positivo de vida que había supuesto la dictadura, o «La niña y los demás», que aportaba las primeras consignas acerca de las normas de convivencia sociales[349].


  El programa prescrito para Tercero, centrado casi por completo en las enseñanzas sobre el municipio, incluía ya un apartado dedicado a «La mujer y el Municipio» donde se alegaba que «a ella le corresponde de un modo especial crear en la familia el sentido de cooperación y obediencia a las Ordenanzas», pero que «también en la dirección y administración del Municipio puede desempeñar un papel importante y útil»[350]. Si se tiene en cuenta la fecha de edición del manual —1968— y lo visto en el capítulo anterior respecto a la campaña emprendida por las falangistas por la participación femenina en la política local, quedan pocas dudas respecto a la sintonía que la SF procuraba entre todos sus ámbitos formativos.


  Por otra parte, en relación con la participación de la mujer en la vida pública, estas premisas del manual de Tercero anticipaban las lecciones del de Cuarto, donde se reservaba ya un amplio espacio —teniendo en cuenta las dimensiones de cada unidad— al tema profesional. Así, empleando el futuro, apartados como «Qué trabajo elegiré» inducían a las niñas a observar cómo a su alrededor existían «muchas mujeres que trabajan en distintas tareas: médicos, secretarias, artistas, enfermeras, farmacéuticas, profesoras, asistentes sociales, azafatas, dependientes, intérpretes» y a preguntarse «de estas profesiones ¿cuál prefieres?». En un contexto en el que el acceso de la mujer al mundo laboral nutría buena parte de los debates públicos, y en mitad de la campaña de autopromoción orquestada por la SF para representarse como valedora de estas conquistas legales, no parecía adecuado ignorar semejante asunto en los temarios infantiles, sino que resultaba mucho más conveniente abordarlo para poder establecer, desde la infancia, patrones de elección ajustados a los cánones de feminidad de las falangistas. Indudablemente, esta era la finalidad del repertorio de profesiones que el libro de texto ofrecía a las niñas; un catálogo laboral que, mientras sancionaba como elegibles aquellos trabajos considerados femeninos, ensombrecía otras opciones por estas fechas ya legalizadas —aunque no por ello asumidas socialmente— como las de magistrada o jueza[351].


  Por su parte, el manual de Quinto continuaba la tendencia de los cursos anteriores a interpretar las unidades político-territoriales del país y, junto con el desarrollo de conceptos como provincia, región o diócesis, dedicaba lecciones enteras a explicar «Las falsas interpretaciones del hecho regional: separatismo y uniformismo» o «La variedad regional y la unidad nacional»[352]. Finalmente, el manual de Sexto basaba su programa en una historia teleológica y positivista de los siglosXIX yXX en España, enfocada a presentar al régimen como una etapa redentora y de gloria nacional y a hacer propaganda de la propia SF —a quien se le dedicaba una unidad específica—, mientras que el de Séptimo consistía en un estudio de cierto calado del Estado franquista en todas sus formas administrativas[353].


  El modo en que la SF planteó la enseñanza Primaria a través de estos libros de texto demuestra la exactitud con que aquel doble itinerario que Bohigas había prescrito en los cuarenta a propósito de la «educación moral» y la «educación natural» quedó materializado años después en unos programas que combinaron asuntos formativos «comunes» relativos a los valores de la patria y a la ordenación política, jurídica y social del país, con lecciones acerca de las funciones diferenciales a las que niñas y niños debían aspirar. Es más, si se tiene presente que la misma autora había asegurado que después del Tercer grado los escolares estarían más preparados para empezar a discernir su función social en base de su naturaleza, y que a partir del Cuarto curso fue cuando aquellos manuales comenzaron a interrogar a las niñas sobre las profesiones para las que se consideraban más capacitadas, queda patente el fuerte vínculo de continuidad que existió entre la elaboración teórica de los principios pedagógicos reflejados en Consigna y la planificación efectiva que ejecutó la organización al hacerse con el control de los medios educativos.


  Estos postulados se prolongaron y complejizaron en los materiales destinados a las alumnas de Bachillerato[354]. Los programas educativos que las falangistas elaboraron para estos cursos incorporaron una estructuración temática similar —en ocasiones prácticamente calcada— a la de Primaria, aunque integrando lógicamente más datos y visiones más complejas de los mismos asuntos. Al igual que ocurrió con los manuales del tramo precedente, en los libros de texto de los primeros años (entre primero y tercero) se aludió con mayor especificidad al «destino natural» de la niña, mientras que en los finales (de Cuarto a Sexto) se procuró afianzar los contenidos doctrinales en relación con la organización del Estado, con la historia de España o con los principios de Falange. Así pues, a lo largo de los cursos iniciales del llamado Bachillerato elemental, no por casualidad aquel que mayor número de alumnos cursaban, los alegatos sobre la diferencia presentes en estas lecciones respondieron, generalmente, a tres temas recurrentes: la jerarquía y el reparto de roles en la familia, la conducta femenina en la privacidad y el comportamiento de la mujer en las relaciones sociales[355].


  El afán con que la primera de estas cuestiones —los roles en la familia— fue reiterada curso tras curso revelaba la trascendencia que el aleccionamiento sobre lo privado cobraba en el contexto escolar. Según el libro de Primero, «el padre tiene la autoridad en la familia. Esta autoridad ha sido donada directamente por Dios. Por eso se dice que la autoridad paterna es de “institución divina”», y del mismo modo en el de Segundo se volvía a remachar afirmando que «el padre es la jerarquía de la familia, ¿por qué? Porque Dios le ha dado dentro de ella las funciones y las obligaciones más importantes», lo que quiere decir «sustentar, enseñar, defender, dirigir y mandar»[356]. No era la única idea que machaconamente se repetía en diferentes niveles. Si en el manual de Primero se aseguraba a las niñas que «a través de toda la vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo el primer hombre, pensó: “no es bueno que el hombre esté solo”. Y formó a la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La primera idea de Dios fue “el hombre”. Pensó en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como algo útil»; en el de Segundo se retomaba esta idea de la complementariedad con el alegato de que las funciones de la madre son las educativas «en colaboración con el padre», además de la de contribuir al buen cumplimiento de los destinos de la familia. Porque, como se recordaba a continuación, «la familia puede ser: completa o incompleta. La familia completa está formada por la “unión de los padres y los hijos”, y la incompleta solamente por la unión del esposo y la esposa antes del nacimiento de los hijos»[357].


  Valgan estas citas tanto para constatar la obsesión manifiesta de las falangistas con el asunto de los roles domésticos como para ilustrar el tipo de retórica directa que empleaban y la clase de argumentos de designio divino que sostenía su discurso formativo. Y es que la SF no parecía conocer —seguramente tampoco lo necesitara— otras estrategias didácticas que no fuera la machaconería sin sutilezas. El mejor ejemplo de ello lo constituyó el enfoque dado a las consignas sobre la vida doméstica y el comportamiento en público. Lecciones como «La Belleza en la vida familiar», de Primero, se ocupaban de aquel tema —ya aparecido, y no casualmente, en las páginas de Consigna— de «la educación estética». A ojos de la SF, este tipo de instrucción debía comenzar con lo que el manual calificaba de «educación de los sentidos», esto es, «educar nuestro gusto acostumbrándole a disfrutar de todo lo bello y armónico y sintiéndonos molestas con lo feo, lo estridente, lo chabacano»[358]. La finalidad de esta formación no era otra que preparar sensorialmente a las niñas para que asimilaran con facilidad las pautas de orden y armonía que debían regir su actividad como amas de casa. Por ello, más que una educación estética, lo que se fraguaba en este tipo de lecciones era una domesticación de los sentidos que buscaba transformar el hogar en un espacio en el que todas las aspiraciones éticas y estéticas de las futuras mujeres se satisficieran, evitando así que buscaran experimentar otras sensaciones más allá del límite de lo doméstico.


  Junto con esta supuesta formación estética, el ámbito de lo privado aparecía cruzado por innumerables reglas de comportamiento que procuraban abarcar todas las situaciones posibles para determinar qué conducta era apropiada en cada una de ellas. Buen ejemplo de ello fueron las lecciones que versaron, fundamentalmente en el Segundo Curso, sobre la indumentaria doméstica. «Otra cosa que también contribuye al buen entendimiento de la intimidad familiar —aseguraba el manual— es el cuidado de la indumentaria que llevamos en casa. Es lógico que para estar por casa no estemos tan arregladas como para salir a la calle, pero “siempre con un mínimo de limpieza y decoro”. Es deplorable el aspecto que presentan algunas mujeres dentro de su hogar». Y por si esta reglamentación fuera insuficiente, el mismo proceso de vestirse tenía también sus propias instrucciones, puesto que «algo muy importante en la vida de intimidad es el cuidado que debemos tener al vestirnos y desnudarnos, aunque estemos solas». Convenía, por ello, «realizar estos actos con sumo cuidado, procurando no faltar al pudor, pero haciéndolo al mismo tiempo de una forma natural y sin ñoñerías»[359].


  Este delirio aleccionador llegó a su culmen con las unidades dedicadas a exponer los modelos de comportamiento adecuados en «Las relaciones sociales», lo que supuso estipular desde el arreglo personal hasta las manifestaciones emocionales que se produjesen en público. En este sentido, a las alumnas se les hacía constar que «es mucho mejor acogida en un grupo de amigas la niña bien vestida, limpia y aseada que la que tiene un aspecto desagradable», de lo que se derivaba la necesidad de dedicar epígrafes sucesivos a «El arreglo personal y la elegancia», «Los zapatos», «Los peinados», e incluso recomendar que se ejercitara el gusto sobre estos detalles observando «los detalles de la moda española y sus características de sencillez y elegancia en algunas reproducciones artísticas de El Greco, Velázquez, Sánchez Coello, etc.»[360].


  En lo que a «las formas y los modos de comportarse en las relaciones sociales» respecta, se empezaba por aclarar a las niñas que «una mujer tiene que cuidar sus ademanes mucho más que un hombre, pues es propio de su feminidad los gestos suaves y delicados (aunque no lánguidos y decadentes), y resulta muy desagradable estar con una niña cuyos modales son bruscos, violentos o exagerados». Para ello, era indispensable aprender a controlar el mal humor y procurar «pensar en cosas agradables y ejercitarse con el esfuerzo de una sonrisa. Es la sonrisa, que pudiéramos llamar deportiva, la que nos sostiene en las crisis difíciles de la vida»[361]. Así, la performativización de la alegría a través de la sonrisa, recurso bien conocido dentro del discurso afectivo de las falangistas, reaparecía en los manuales escolares como mecanismo para la autocontención de toda aquella emoción de descontento, rabia o tristeza cuya expresión pudiera repercutir negativamente en las relaciones sociales.


  No obstante, incluso la risa debía ser vigilada. En un apartado dedicado a «La sobriedad y el equilibrio en todas las expresiones», se reconocía que «hay momentos en la vida de grandes emociones en los que necesitamos manifestar de alguna manera nuestros sentimientos […]. Pues bien: hemos de procurar en esos momentos que nuestras manifestaciones no resulten demasiado ruidosas, estridentes o fuera de lugar». Desde el libro de texto, se animaba a las alumnas a aplicar a sus «manifestaciones externas» la máxima de que «la belleza es equilibrio y armonía», «hasta adquirir ese punto de prudencia y sobriedad que toda obra bella tiene y [hacer] de cada expresión nuestra expresión bella, equilibrada, armónica». En este sentido, la risa era «una de las manifestaciones exteriores más frecuente y, por tanto, que más debemos controlar. La risa se presta a ser violenta y estrepitosa, y a veces inoportuna. Cuesta trabajo dominarse, pero hay que hacerlo, pues para eso es la educación». Como referente en materia de decoro y contención, las falangistas recurrían a Luis Vives, de quien tomaban el axioma de evitar que la risa «estalle ruidosamente, sacudiendo el cuerpo todo, como acontece en las carcajadas de los zafios y los villanos, de los chicos y de las mujeres, incapaces de frenar las crisis de la risa vehemente». Siguiendo la fórmula de la contención, se aseguraba a las niñas de que «ya desde ahora debemos acostumbrarnos a no llorar ruidosamente, aunque tengamos motivo», se les indicaba que «debe hablarse ni muy deprisa ni muy despacio, evitando repetir siempre la misma palabra» y, finalmente, volviendo sobre un terreno familiar, se les advertía de que «el tono de voz debe ser medio: ni demasiado bajo que los que escuchan tengan que forzar el oído para entender lo que se dice, ni demasiado alto que resulte desagradable»[362].


  Si algo reflejaba esta saturación normativa era la cualidad del discurso escolar para catalizar en sus contenidos los presupuestos fundamentales sobre la feminidad que la organización falangista había ido fabricando desde los años treinta. El paralelismo entre las secciones que Consigna había presentado en la década de los cuarenta y muchas de las lecciones recogidas en los manuales es del todo evidente. Del mismo modo, el tratamiento dado a la retórica del control de las pasiones no solo enlazaba con los presupuestos pedagógicos de las falangistas, sino que conectaba directamente con los relatos novelados, los consultorios y los reportajes pseudocientíficos que habían copado toda la producción propagandística de la SF en tiempos de posguerra.


  También es cierto, sin embargo, que existía cierta distancia entre los planteamientos recogidos en los textos escolares y las publicaciones para adultas que la organización estaba editando en estos mismos años sesenta. Como se vio en el capítulo anterior, la SF ensayó durante aquella década un ejercicio de renovación forzada, impelida por la necesidad de presentarse como una suerte de organización vanguardista en lo social y moderna en lo legislativo. Sin embargo, de forma contemporánea, las mismas falangistas seguían vehiculando por otros cauces —los escolares— un tipo de discurso que presentaba escasa renovación y en el que se sostenían formulaciones tan ultramontanas como aquellas que defendían la complementariedad y utilidad de la mujer para con el hombre o la distinción entre familia completa e incompleta. Este aparente desfase entre las dos líneas formativas de las falangistas, que no hacía sino poner otra vez de manifiesto el doble filo de su supuesta modernización, debe ser entendido desde dos claves explicativas que afectaban, principalmente, al discurso escolar.


  La primera proviene de la evidencia de que, si bien las falangistas debían ganarse a las potenciales lectoras de las publicaciones femeninas o a las radioyentes de Hora Femenina, las alumnas, en virtud del marco legal al que la SF tenía el privilegio de acogerse, era un colectivo garantizado al que no tenían que embaucar con florituras ni condescendencias. Aunque estuviera en el ánimo de la organización el hacer a las niñas lo más atractivo posible este proceso de adoctrinamiento escolar de forma que la asimilación de las ideas políticas y los cánones identitarios fuera efectiva, tampoco se dejaron la piel en ello; fueron conscientes de la ventaja con la que contaban por tener un cupo de alumnas aseguradas como público obediente y obligado, y supieron sacar el máximo beneficio de ello.


  Finalmente, un segundo motivo, muy conectado con el primero, residía en la voluntad didáctica común a los manuales, que obligaba a hacer un ejercicio de elección y síntesis para que las alumnas aprendieran las lecciones en sus postulados principales. No en vano, de este proceso se deriva una de las mayores virtudes —desde la perspectiva historiográfica— de los textos educativos: su cualidad para revelar qué principios tenía por esenciales quien los redactaba y promovía su empleo en la escuela. Por eso, al verse obligadas a elaborar un programa que incluyera los preceptos básicos para la formación de las niñas, las falangistas, de alguna forma, se pusieron en evidencia a sí mismas: desecharon todo aquel aparataje renovador que sí cabía en las revistas femeninas, pero no en las estrechas formulaciones de los libros escolares, y en plenos años sesenta subrayaron una vez y otra nociones que en poco se diferenciaban de las sostenidas durante la posguerra. Fue, en realidad, un ejercicio de auto-desenmascaramiento seguramente no consciente que solo se aprecia cuando se contrastan los discursos coetáneos que la organización dirigía a un grupo de edad y a otro.


  


  En definitiva, el imaginario infantil-femenino confeccionado por la SF tuvo, como se ha comprobado, dos espacios principales de desarrollo: el del ocio y divertimento, patrimonio de publicaciones y programas de radio dirigidos a las niñas, y el de la cultura escolar, conquistado por la organización en base a su capacidad institucional para generar materiales que formaran tanto a educadoras como a alumnas. Como resultado de todo ello, el mensaje de las falangistas logró una ubicuidad sin precedentes en la cotidianidad de las niñas españolas y estableció unas expectativas directamente vinculadas a la adquisición de las características propias de la identidad promovida desde el poder.


  Por ello, se puede afirmar que para la SF la niñez constituía el estadio de la feminidad en potencia: todos los rasgos que para la organización definían esta subjetividad se encontraban presentes por naturaleza en las niñas, pero era del todo necesario que alguien versado en la materia (las propias falangistas) tutelara el proceso de exteriorización y moldeado de estas cualidades, de forma que el desarrollo de su personalidad sexual y emocional culminara con la asunción del patrón identitario correcto. Desde este prisma se entiende mejor la convergencia que existió entre las pautas dirigidas a las adultas y los preceptos en los que se aleccionó a las niñas: todas las directrices formaban parte de un trasfondo normativo estrechamente conectado que aportaba grandes dosis de coherencia a cuantos mensajes emanaban de él.


  Consecuentemente, en el momento en que la pérdida de uno de estos ámbitos de proyección de consignas se hizo efectiva, la organización fue consciente de que ello no solo repercutiría en la ausencia en ese espacio concreto, sino que debilitaría al conjunto del sistema normativo falangista. Así, cuando en 1970 Bazar dejó de publicarse y la Ley de Educación del mismo año abocó a Almena al desastre por invalidar todos los materiales escolares que la SF había venido confeccionando a lo largo de la dictadura, la organización entró en un estado de crisis sin precedentes. Como se verá en el capítulo siguiente, una vez perdido el control de las mujeres del mañana, a las falangistas solo les quedaría tratar de retener, costara lo que costase, la lealtad de las mujeres de hoy.


  9. El largo final: capear la crisis, construir la memoria (1971-1995)
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  EL LARGO FINAL: CAPEAR LA CRISIS, CONSTRUIR LA MEMORIA (1971-1995)


  Acotar el final de un proceso histórico es sin duda una tarea difícil de acometer. Resulta muy complicado saber dónde empiezan los finales y con frecuencia provoca cierta turbación señalar, desde la omnisciencia más o menos imparcial del que escribe, el acontecimiento conclusivo que marcó el término de una etapa; provoca desconcierto porque quizás este hecho elegido solo fue, para quien lo vivió, otra falla o un jalón más de su experiencia sin apenas resonancia en el desarrollo posterior de su historia. En cualquier caso, es una cuestión —tanto para quien lo experimenta como para quien lo interpreta o para quien hace las dos cosas— de perspectiva.


  La decisión de situar el final de la SF nada menos que durante dos décadas y de calificarlo de «largo» obedece a la necesidad de recoger un tiempo en el que todo comenzó a acabar, aunque no haya en este proceso ningún momento concreto que pueda resultar susceptible de ser encabezado con el título de «fin». Escoge como límite, sin embargo, dos años que ni en la retórica falangista ni en la historiografía sobre la organización han tenido un especial predicamento: 1971 no parece más que otro año corriente sin ningún suceso de importancia para la trayectoria de la SF y 1995 queda habitualmente demasiado lejos como para constituir un tiempo susceptible de ser relacionado con la organización y casi con el franquismo. No obstante, el corte en estos años no es infundado: el principio de los setenta fue un momento indiscutiblemente convulso para toda la clase política que sostenía el régimen, y su agitación afectó a las falangistas hasta el punto de obligarles a hacer continuos ejercicios de reafirmación sobre su legitimidad y utilidad. Por su parte, 1995 es la fecha de uno de los últimos contactos que la asociación Nueva Andadura, heredera de la SF, tuvo con aquellas investigadoras extranjeras que en esta época andaban ya explorando la historia de la organización y que con su interés y nuevas perspectivas pusieron en jaque buena parte del relato que esta había construido sobre sí misma.


  Además de resultar apropiado para el estudio de las dinámicas políticas y memorialísticas de la SF, el empleo de este marco cronológico para el presente capítulo permite trabajar con una amplia horquilla temporal en la que ubicar dos procesos que —esta vez sí— pueden calificarse de conclusivos. El primero, que se refiere al periodo en el que la SF todavía formaba parte del aparato de poder del franquismo, estuvo marcado por los últimos esfuerzos de las falangistas por demostrar la vigencia de su proyecto formativo y lograr los apoyos políticos necesarios que garantizaran su subsistencia dentro del régimen y de lo que estuviera por llegar tras el fallecimiento de Franco. La disolución del Movimiento y el consecuente ocaso de la SF en abril de 1977 acabaron con estas expectativas y, en cierta forma, constituyeron dos hechos que bien pueden ser considerados concluyentes en la historia de la organización. Sin embargo, esta desaparición de la organización fue solo institucional, y sería ciertamente contradictorio que un estudio que ha tratado de ir más allá de una historia centrada en las estructuras administrativas y burocráticas de la SF terminara su estudio con este acontecimiento. Por ello, la fecha de 1977 es interpretada como una suerte de frontera porosa que señala el principio de otra dinámica de similar o mayor envergadura que aquella primera de la supervivencia política de la SF: la batalla que esta emprendió junto a sus allegados por la creación de una narrativa única sobre sí misma y la lucha que las falangistas supervivientes a su propio proyecto libraron para preservar celosamente este relato de las incursiones externas que vinieran a cuestionar o impugnar la validez de su memoria oficial.


  Teniendo todo lo anterior en cuenta, este capítulo vuelve a adentrarse parcialmente en la historia de la organización sin que esto suponga perder de vista las distintas maniobras discursivas que, desde un poder cada vez más frágil y dubitativo, las falangistas continuaron realizando para formar a las españolas en su paradigma de feminidad. Con ello, no pretendo transmitir una visión teleológica que interprete el periodo señalado como una cuenta atrás hacia un final previsto, sino que, al contrario, intento profundizar en el mosaico de coyunturas que explican tanto la desaparición de la SF como la amplísima gama de reacciones por las que transitaron las falangistas (desde la positividad y esperanza de comienzos de los setenta hasta la desolación por su desahucio institucional al final de la década) y el grado de importancia que dieron a su último proyecto de construcción de una épica que las restituyera al lugar de la historia nacional del que se consideraban merecedoras.


  9.1. La SF, útil y legítima


  9.1. La SF, útil y legítima


  El cambio hacia la que sería la última (media) década del régimen vino marcado por la evidencia, cada vez más clara a ojos de sus contemporáneos, de que el franquismo mostraba graves debilidades que amenazaban la solidez de su sistema: las tensiones sociales, los conflictos en la Universidad y en la industria, los datos que señalaban el final del desarrollo económico, así como la proximidad de la crisis del petróleo o la evidente precariedad de la salud de Franco eran cuestiones que iba cobrando protagonismo en la calle y preocupaban en los lugares de poder. Por si aquellos signos no fueran suficientes, a finales de 1970 la llamada «crisis de diciembre», nacida como consecuencia de la mala gestión del proceso de Burgos por parte del gobierno, tensionaba aún más las relaciones en el conjunto político que compartía la insatisfacción con el resultado del caso, pero que disentía en el significado que había que otorgar a tal fracaso[363]. En este contexto, es importante identificar las tiranteces tanto entre los distintos grupos que acaparaban o aspiraban a tomar el poder como entre los propios falangistas, a fin de localizar a la SF en medio de este cambiante tablero político y de poder comprender las apuestas discursivas por las que optó en sus años finales.


  Si ya desde mediados de la década precedente eran visibles los signos de división entre las filas del gobierno, con el tránsito a los años setenta aquella imagen anterior de cohesión —real o forzada— entre los representantes de las distintas culturas políticas que nutrían al franquismo se hizo cada vez más ausente. De entre todas las posturas discrepantes, la que más fomentó la agudización de las tensiones fue la de los falangistas, profundamente agraviados con el cambio gubernamental de 1969, que había dado por vencedor de su largo pulso contra los opusdeístas a estos últimos con el nombramiento de Carrero Blanco, e igualmente descontentos con el modo en que este había encarado el juicio de Burgos. Como ha señalado Pere Ysàs, solo la carta que los cuarenta y tres consejeros nacionales del Movimiento (entre los que se encontraba Pilar Primo de Rivera) dirigieron a Franco en diciembre de 1970, solicitando la convocatoria de un pleno extraordinario del Consejo Nacional para «deliberar sobre la situación política general», daba ya una imagen suficientemente nítida del malestar que la conducción política del gobierno tecnócrata estaba originando en el sector falangista[364]. Además, como ha subrayado José Luis Rodríguez, el protagonismo indiscutible que cobró este mismo sector en cuantas manifestaciones públicas fueron convocadas a finales del mismo año revelaba que, más allá del común acuerdo en mostrar una «patriótica» repulsa ante las protestas internacionales y frente a las declaraciones antifranquistas de diferentes líderes europeos, existía un hondo fraccionamiento entre el personal político vinculado a las instituciones del Movimiento que parecía estar derivando en una nueva estrategia de búsqueda de visibilidad por parte de los representantes falangistas[365].


  Bien es cierto que, pese a actuar en bloque y tratar de evitar toda manifestación pública de estas desavenencias, a comienzos de los setenta se constataba con claridad que la pretendida unidad dentro de las filas falangistas tampoco era la que —al menos en apariencia— había sido. Como Ruiz Carnicer ha explicado, a partir de los cincuenta y principios de los sesenta se venían conformando tres grupos o líneas dentro del falangismo: una extrema derecha con carácter crecientemente violento, presente en el falangismo desde sus inicios y que a partir de estas fechas adquirirá fuertes contactos con la policía y un papel destacado en la represión social y callejera; los denominados «reformadores sociales», un sector de inquietud social heredero del primer discurso falangista en este aspecto e igualmente influido por los nuevos vientos europeos de cambio y rechazo al orden capitalista occidental; y, finalmente, los «carreristas» políticos, miembros del Movimiento que, aunque pudieran compartir en mayor o menor medida las inquietudes sociales de la llamada «tradición azul», eran pragmáticos, conocían y utilizaban perfectamente los mecanismos del régimen, y manejaban el arte del pacto interno con los diversos sectores y sensibilidades de la dictadura[366].


  Así pues, este panorama político doblemente fraccionado acabará llevando a la SF a una toma de posición que, aunque tibia, resultaba bastante elocuente respecto a la encrucijada política en la que la organización se encontraba. Dos testimonios distintos ayudan a calibrar las simpatías y las lealtades que la organización pretendía mantener en estos años de crisis y tránsito: la entrevista concedida por la Delegada Nacional al diario Arriba en mayo de 1971 y las referencias explícitas acerca de este momento que la misma Pilar Primo de Rivera realizó en sus memorias, publicadas en 1983. Lejos de ser una desventaja, la distancia que existe entre el posicionamiento de un entrevistado que habla desde la vivencia directa de los hechos y el sujeto que reconstruye su memoria del pasado sirve para comprobar, a partir de los paralelismos entre ambos testimonios, el convencimiento fehaciente que la Delegada Nacional, y través de ella la jerarquía de la SF, tenían respecto a tres aspectos concretos: las intrigas del presente político, las diferentes tendencias falangistas y el futuro de la organización.


  Sabedora de las divergencias entre los grupos de poder (difícilmente podría no serlo habiendo presenciado de primera mano las discusiones del Consejo Nacional), cuando el entrevistador le preguntaba por ellas, Pilar Primo de Rivera, sin negarlas, se limitaba a responder un «chico, no me atrevo. Dentro hay distintas tendencias. Es que si todos fueran falangistas no hubiéramos conseguido nada como Movimiento». No obstante, su conciencia de la situación política tampoco era óbice para que, en respuesta a la pregunta de si se sentía cansada tras largos años de servicio, asegurara que, últimamente, lo veía todo «más claro»: «veo como un renacer. Tú no sabes la de gente, sobre todo gente joven, que últimamente me escribe, me llama, para pedirme textos de José Antonio, emblemas, retratos», confesaba al entrevistador. Incluso, más adelante, ante el interrogante de si existía algún tipo de «oposición» a la organización, respondía que, en general, la SF «cae bien. Quizá porque se ha dedicado a solucionar problemas. No; yo no diría que tengamos “oposición” en los ambientes populares ni en los oficiales»[367]. La perspectiva desde la que la SF enjuiciaba la situación política distinguía, pues, entre las dificultades a las que se enfrentaba el gobierno y el momento de vitalidad que, a su juicio, disfrutaba la SF.


  De hecho, en sus memorias declaraba que, desde los años sesenta, «empezábamos a notar ya un no sé qué, algo enrarecido en el ambiente que nos preocupaba. El Movimiento se vio relegado a segundo término […] Se iban eliminando los signos externos de la Falange… Se eliminaba a los falangistas de puestos directivos y representativos y, en cambio, la cordialidad y elogios hacia la Sección Femenina iban en aumento». Tanto era así que, como prueba del apoyo que figuras políticas de relevancia seguían prestando a la SF, la Delegada Nacional hacía referencia a las palabras de aliento recibidas durante el mismo año de 1970 por Torcuato Fernández-Miranda (a quien «nada le quitaba el sueño, sino ¡la falta de cariño de la Sección Femenina!») y Raimundo Fernández-Cuesta (que había recomendado a Franco y al Príncipe que «cuid[ara]n de la Sección Femenina»), de quien aseguraba que «según iban pasando los años, nos iba demostrando más afecto. En medio de un principio de descomposición, yo pienso que él se daba cuenta de nuestra buena fe, y por eso nos demostraba confianza»[368].


  La convergencia entre los testimonios contemporáneos y las experiencias evocadas retrospectivamente en sus memorias invitan a pensar que, más que una estrategia premeditada de negación de la crisis, estas declaraciones deben entenderse como el reflejo de su sincera confianza en el futuro de su proyecto y de su certidumbre (quizás algo soberbia, pero también justificada por los avales con los que contaba en la jerarquía franquista) de estar a salvo de la marejada política. Parte de esta seguridad derivaba también de un sentimiento «legitimista» que las décadas de dictadura no habían borrado y que Pilar Primo de Rivera se encargaba de evocar cuando era cuestionada por sus lealtades: «sigo siendo leal a todo lo fundamental de José Antonio, por encima de las cosas circunstanciales de su pensamiento. Pero en lo fundamental, ahí sigo yo. Y, bueno, soy leal al 18 de julio, a lo que representa Franco y al futuro de España»[369]. Nada en esta contestación, mucho menos el orden de los elementos, era casual.


  La fidelidad primera era para con lo «fundamental» de una doctrina joseantoniana que, a la altura de 1971, Pilar Primo de Rivera definía como «de izquierdas». Ante la interpelación del entrevistador de si «él, José Antonio, ¿no era “de izquierdas” más bien?», ella contestaba que «quizás sí. Es decir, hubiera sido menos capitalista, menos de derechas, que lo que se es ahora. José Antonio no sería ni marxista ni capitalista, sino que habría superado las dos posturas en que el mundo de hoy se apoya»[370]. Es más, ante la cuestión de si «¿José Antonio era socialista?», y si habría «¿un socialismo a la española?», la Delegada Nacional se remitía a «lo que Torcuato Fernández-Miranda dijo en Valladolid», esto es, a un discurso en el que el por entonces Secretario General del Movimiento había defendido con rotundidad dos ideas que Pilar Primo de Rivera parecía querer hacer converger con su propia postura: por un lado, el axioma de que «la Falange no es el Movimiento; pero el Movimiento no puede ser entendido sin el espíritu falangista», por otro, el argumento de que Falange se había opuesto tanto al capitalismo como al socialismo porque, en los años treinta, «en España no había más socialismo que el marxismo»; no obstante, para 1971, el socialismo aparecía como una solución política plausible siempre y cuando se tratara de «un radical y profundo socialismo nacional que lleve hasta sus últimas consecuencias la revolución nacional, la revolución del Movimiento, la realización de la justicia social»[371].


  Como se explicó más arriba, la preocupación por los aspectos sociales y sindicales, la apuesta por modernizar el falangismo desde la construcción de una vía nacionalsindicalista compatible tanto con estas invocaciones al socialismo no marxista como con el espíritu del 18 de julio, y que al mismo tiempo pudiera atraer a jóvenes, obreros y clases medias, se convirtió en patrimonio de una tendencia reivindicativa en la «izquierda» del falangismo[372]. No es difícil pensar que Pilar Primo de Rivera se sintiera próxima a esta línea, dado el énfasis que la organización femenina siempre puso en su sensibilidad social y en su propósito de ayudar a las mujeres y niños desfavorecidos desde que durante la guerra lograran el control del antiguo Auxilio de Invierno. Además, si se tiene en cuenta que aquellos falangistas habían estado presentes en manifestaciones contra el aumento de precios o el mercado negro, pidiendo penas ejemplares contra los estraperlistas como modo de escenificar su pretensión revolucionaria, y que la propia SF se había autoerigido portavoz de las amas de casa en la batalla contra la subida de los precios de los productos básicos desde finales de los sesenta, las convergencias entre un pensamiento y otro parecen más que posibles.


  No obstante, conviene tomarlas con cautela. Pilar Primo de Rivera era una política del más puro aparato franquista, al cual nunca renunciaría —ni siquiera criticaría— habida cuenta de que el mantenimiento de esta posición era condición sine qua non para la supervivencia institucional de la SF. Por otro lado, sin embargo, la base de su legitimidad dentro del Movimiento reposaba en su ascendencia y su lealtad primorriverista, perfectamente ejemplificada en la prelación que establecía en su declaración de lealtades: Falange, 18 de julio, Franco y «lo que estuviera por venir» en España. Esta compleja coyuntura obligaba a guardar un delicado equilibrio: sus declaraciones sobre la izquierda falangista o el socialismo de José Antonio Primo de Rivera no pueden ser tenidas más que por un guiño hacia un hipotético devenir del movimiento falangista, al que probablemente ella y otras dirigentes comprometidas con el proyecto de la SF se sentían muy próximas. A pesar de ello, su integración en el régimen no era negociable, y mantener la fidelidad al sistema que durante tantos años le había permitido estar al frente del adoctrinamiento de las españolas era indispensable, por mucho que los derroteros que hubiera tomado el gobierno nada tuvieran que ver con el proyecto joseantoniano: «José Antonio vivo, Pilar… ¿Se pudo salvar? —Yo no lo sé. Me cogió en Madrid y supongo que se haría todo lo posible», respondía la Delegada Nacional zanjando, siempre de esta manera, cualquier posible discusión sobre su adhesión al régimen y a su relato guerracivilista oficial[373].


  Por tanto, a la luz de los acontecimientos y de la inquietud política de aquellos momentos, y por muy optimistas que resultasen sus perspectivas sobre el futuro de la SF, la posición que ostentaba dentro del aparato franquista era un privilegio cuya continuidad había que seguir defendiendo. Con este propósito, desde comienzos de la década de los setenta y hasta que la muerte de Franco sembrara de incertidumbre el futuro de las falangistas, el discurso de la organización, bien fuera a través de las palabras de su Delegada Nacional o de su dispositivo formativo, enfatizó el contenido político («ideológico», dirá Pilar Primo de Rivera) de su obra, mostrando con ello la estricta observancia que la SF seguía haciendo de los principios falangistas; e igualmente insistió en la utilidad social que la organización había demostrado al formar a las españolas durante casi cuatro décadas, tarea que gustosamente se mostraba dispuesta a continuar realizando.


  En este sentido, la Delegada Nacional advertía que «cosa mala es no tener ideologías, y nosotras sabemos que estamos sirviendo a una verdad»; de ahí que, ante la pregunta de si la SF estaba «despolitizada», respondiera un rotundo «de eso nada. Nuestra base será siempre inquietar a la gente políticamente. Hombre, ahora estamos mucho más abiertas que hace años, desde luego, como está más abierto el Movimiento; pero seguimos teniendo una minoría voluntaria que quiere estar politizada»[374]. Como resulta fácilmente apreciable, en sus declaraciones resonaba con fuerza aquella clave sustentante mantenida desde que durante la guerra las falangistas definieran su propia historia como la de «una resuelta minoría inasequible al desaliento»[375]. La diferencia estribaba en que, en 1971, apelar a esta identidad de élite iluminada y dirigente no solo servía, como entonces, para reclamar un papel dentro del régimen, sino que se convertía en el mejor argumento para defender su papel preponderante dentro del falangismo y para presentarse como el último reducto donde, más allá de modificaciones ineludibles, se mantenía la fidelidad al espíritu políticamente comprometido de la causa nacionalsindicalista y se continuaba exhibiendo una adhesión sin fisuras al discurso y la figura del fundador.


  Siguiendo esta misma línea, ni siquiera el alegato a favor de la función social de su obra fue ajeno a aquel deseo de legitimación en la doctrina joseantoniana: «estoy segura de que [José Antonio] nos hubiera apoyado en nuestro deseo de sacar a la mujer de su situación de menor», afirmaba la Delegada Nacional. «Hace treinta años —aseguraba— nosotros ya pensábamos en una mujer que no estuviera tan solo ocupada de sus labores, sino en una mujer que trabaja, que estudia, que lee»[376]. Aunque a duras penas se pueda sostener que las falangistas hubieran promovido, al menos en sus inicios, este modelo de mujer, Pilar Primo de Rivera se esforzaba por hacer valer su papel de precursoras de una emancipación femenina que, además, era compatible con la ortodoxia falangista hasta el punto de haber podido —en una situación del todo hipotética— ser bendecida por el propio José Antonio.


  En lo relativo al futuro de la SF, su capacidad para saber encauzar a las españolas por el camino correcto se haría del todo imprescindible en los años siguientes, ya que, a su juicio, «una cosa es la rebeldía sana, y otra, la de la droga y todo lo demás, que para nosotras no es sino depravación». Esta última idea sobre la amenaza de la depravación, la perversión y el vicio se convertirá en una constante en las publicaciones de la SF a lo largo de la década de los setenta, de modo que su alusión por parte de la Delegada Nacional no dejaba de ser altamente significativa respecto a las preocupaciones que marcarían el devenir discursivo de la organización. En años sucesivos, la SF se ofrecería como parapeto frente al peligro de degradación que supuestamente conllevaba la adopción por parte de las mujeres, particularmente las jóvenes, de determinados estilos de vida e ideas, a la vez que se referiría a su tarea como una suerte de aval para lograr el ideal de mujer «equilibrada [que] se realiza cuando llega al matrimonio, cuando tiene unos hijos. Pero que esto no es incompatible con el trabajo. Pero todo muy bien compensado»[377]. En suma, casi como si de una metáfora sobre la salvaguarda del régimen se tratase, las falangistas mostraban su inquietud por la amenaza que se cernía sobre las españolas y hacían valer el futuro de la organización en función de su capacidad para mantener a las españolas a resguardo de las corrupciones morales que las acechaban.


  Por tanto, recapitulando lo visto hasta aquí, parece claro que en medio del desconcierto político que acompañó la entrada de la nueva década, y que se caracterizó por la tensión creciente entre los distintos proyectos que integraban la alta jerarquía del régimen y por la presión que sobre la misma ejercía una creciente reivindicación a favor de la democratización, la SF hacía una lectura de su momento político en términos, cuanto menos, esperanzadores. De un lado, no parecía ajena a la línea más social que se venía desarrollando en el seno del falangismo desde la década anterior, e incluso mostraba ideas que se asimilaban a ella, si bien en ningún caso renunciaba a evidenciar su apoyo firme a los fundamentos propios del franquismo y a sus instituciones. Por otra parte, su confianza en el respaldo de parte de la clase política y su autoconsideración como depositaria de las esencias de la ortodoxia falangista le daban carta de legitimidad para seguir reivindicando su carácter irremplazable dentro del régimen. Igualmente, el argumento de que su proyecto de tutela de las españolas no solo seguía siendo viable, sino que, dada la coyuntura cultural en la que había entrado el país, era además urgente, le otorgaba una posibilidad nada desdeñable de capear favorablemente el temporal político y continuar desarrollando su plan formativo.


  9.2. Combate por una mujer en transición


  9.2. Combate por una mujer en transición


  En lo referente a su función como tutoras de las españolas, la SF comenzó la década de 1970 encarando dos fenómenos que afectaban directamente al nuevo papel de las mujeres en la sociedad española y que en este momento cobraron la suficiente fuerza como para abocar a la organización a una nueva campaña contradiscursiva centrada en su censura. De un lado, las falangistas enfrentaron el desafío de combatir la creciente popularidad que el movimiento feminista estaba adquiriendo en el ámbito nacional e internacional; de otro, optaron por tomar posiciones críticas respecto a la sexualización que desde estos años comenzó a impregnar la cultura española y a partir de la cual surgían nuevas forma de ver, entender y corporeizar aquello que la organización consideraba un patrimonio propio e intransferible: lo femenino.


  Frente a ello, la organización puso a trabajar todo su aparato propagandístico con una doble misión: por una parte, prosiguió con sus esfuerzos por generar patrones genérico-emocionales que disputaran el terreno a las nuevas formas de subjetivación que no dejaban de florecer en los últimos compases del régimen; por otra, las falangistas pusieron todo su empeño en luchar contra el manifiesto desprestigio y la incuestionable pérdida de apoyos que estaban sufriendo entre las españolas. Con este fin, maniobraron para tratar de hacer de la SF una organización merecedora de un puesto en lo que estuviera por venir tras la muerte del dictador y se situaron al frente de proyectos como la celebración del Año Internacional de la Mujer en España, que constituyó su último intento (frustrado) de alcanzar aquella quimera de convertirse en la institución que diera respuesta a las necesidades y anhelos de las mujeres en estos tiempos de cambio.


  Del horror del destape al peligro del feminismo


  Como se recordará, el antifeminismo había sido un elemento consustancial a la identidad falangista desde los comienzos de la SF y del propio movimiento político liderado por José Antonio Primo de Rivera[378]. Durante décadas, apenas constituyó un fantasma que sobrevoló, sin posibilidades serias de amenazar, la hegemonía discursiva de la organización, que prácticamente ignoró su existencia y solo lo empleó como una suerte de otredad negativa sobre la que construir su visión de la feminidad ortodoxa. Sin embargo, esta coyuntura varió a comienzos de los setenta, cuando las falangistas tomaron conciencia de la dificultad de seguir tratando al feminismo contemporáneo como un fenómeno marginal sin opciones reales de neutralizar su mensaje e, incluso, su papel como formadoras de las españolas.


  Efectivamente, desde estas fechas, la SF empezó a apreciar el impulso creciente que estaba cobrando una tendencia surgida al calor de las profundas transformaciones estructurales de la década precedente y de las perspectivas de lucha por la democracia articuladas en amplios movimientos que irrumpían ya en espacios visibles, aprovechando las grietas cada vez más anchas de un régimen incapaz de contener su propia descomposición. Estas primeras movilizaciones, nacidas en la precaria clandestinidad de finales de los sesenta, pusieron los cimientos de lo que se ha considerado una nueva cultura política feminista por su capacidad para generar formulaciones, imaginarios, debates e incluso agendas de reivindicaciones que comenzaron a tomar forma en los años previos a la Transición y que alcanzaron un largo, muy largo, recorrido[379].


  Si bien desde mediados de los sesenta el llamado «problema de la mujer» venía siendo abordado por grupos que coincidían en su oposición al sistema franquista y que cifraban en la superación de este sus expectativas de liberación femenina (aun divergiendo en el enfoque desde el que construían su crítica y los proyectos que proponían), con el cambio de década el discurso de estos colectivos comenzó a enriquecerse conceptualmente y a renovarse en sus demandas gracias a la llegada de información referente al movimiento de liberación de la mujer en Estados Unidos y Europa[380]. Como ha explicado y testimoniado Celia Amorós, las primeras traducciones al español y al catalán de obras como La mística de la feminidad, de Betty Friedan, o El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, imprimieron «carácter tanto en el ideario como en los programas vitales de muchas mujeres de mi medio y mi generación» y ayudaron a dar «forma teórica» a unos postulados que hasta entonces habían sido mayoritariamente tejidos en la intuición y la improvisación de demandas políticas[381]. Estos dos factores, el fortalecimiento del movimiento feminista desde principios de los setenta y su acercamiento a formas de acción colectiva y principios teóricos extranjeros, son imprescindibles para comprender la campaña denigratoria contra el movimiento de mujeres que elaboró la SF.


  La nueva forma de significar la maternidad que proponían los grupos feministas fue uno de los puntos focales del contraataque falangista. Como es sabido, esta cuestión constituyó y todavía hoy constituye uno de los debates más amplios, polémicos y prolíficos de los que se han suscitado en el seno de este movimiento durante los últimos dos siglos. En la segunda mitad del sigloXX, la discusión sobre maternidad y feminismo estuvo marcada por la temprana toma de posición de Simone de Beauvoir sobre lo que ella consideraba el origen del dominio y la opresión de la mujer por parte de una cultura androcéntrica, que aprovechaba el embarazo y la subsiguiente maternidad para relegar a la mujer a un ser pasivo que generaba naturaleza mientras al hombre se le otorgaba el privilegio de producir cultura. En su defensa del derecho a la anticoncepción y al aborto estuvo el comienzo de lo que, andando en el tiempo, derivó en nuevas propuestas por parte del feminismo radical, y en concreto de autoras como Shulamith Firestone, que defendían la necesidad de una «revolución en la reproducción» que desligara a la mujer de su papel biológico en la «producción» de vida y empleara los nuevos medios tecnológicos para sustituirla en esta función. De esta manera, pensaba Firestone, se anularía la causa primigenia de la persistente opresión que las mujeres habían sufrido a causa de sus posibilidades fisiológicas.


  A principios de los años setenta, poco después del surgimiento de estos postulados, los avances en medicina comenzaron a alumbrar serias posibilidades de hacer de aquellos proyectos (aparentemente utópicos en el momento de su planteamiento) una realidad, avivando el ya de por sí intenso debate sobre los anticonceptivos, el aborto y la reproducción asistida. Si bien es cierto que las distintas corrientes feministas generaron un amplio panorama de respuestas a estos nuevos métodos, también es verdad que justamente la vitalidad de la controversia vinculó socialmente tales novedades a un movimiento por los derechos que la mujer que, aunque no siempre viera con buenos ojos estas prácticas, sí se implicó en su análisis y discusión[382].


  Estas cuestiones interesaban a la SF por un doble motivo: para empezar, toda la polémica sobre temas relativos a la contracepción, el aborto o la reproducción asistida eran materiales esenciales de un feminismo europeo y estadounidense que, con el tiempo, podría llegar a ganarse no solo el interés de los movimientos españoles ya activos, sino de una población femenina nacional —sobre todo joven— potencialmente dispuesta a escuchar y plantearse nuevas formas de entender su sexualidad[383]. Por otra parte, la triple vertiente de este debate (contracepción, aborto y técnicas asistidas) atentaba contra los principios desde los que la organización había interpretado la maternidad, una cuestión —no hace falta recordarlo— absolutamente nuclear dentro de sus consignas sobre la feminidad. Frente a esto, la SF generó un discurso de censura total que trató de relegar estas prácticas a un rango de «depravación» moral al que ya se ha hecho alusión.


  Para ello, en primer lugar, las falangistas hicieron escarnio público de acontecimientos de amplia repercusión internacional, como el de la británica Sylvia Allen, que en 1970 se sometió en Londres a uno de los primeros experimentos de reproducción asistida. Empleando gran parte de los argumentos de la prensa sensacionalista británica, Teresa abría con un editorial titulado «Carta abierta a… Mrs. Sylvia Allen» en el que la SF cargaba las tintas contra quien «lo único que desea es superar la frustración de la maternidad no conseguida». Aunque decían comprender «la tristeza de sus ojos» por esta incapacidad, de un lado le advertían a la simulada destinataria del peligro de ceder ante la tentación de jugar a «ser creadores en nombre del Amor y de la Ciencia»; de otro, se veían en la necesidad de explicarle que la maternidad «es algo más que un puro impulso físico; algo mucho más fuerte y más profundo, más jugoso y más rico. Un manantial que no se ciega nunca, que siempre está dispuesto a buscar un cauce, en uno u otro modo, a su caudal profundo y apasionado. A esa fuente, tan rica, usted va a darle —perdone— una salida equivocada. No ha pensado: ¿y si naciera un monstruo en vez de un niño?»[384]. De esta forma, si bien por una parte sus argumentaciones enlazaban con las críticas que los medios británicos más conservadores estaban realizando, por otra ponían de manifiesto, con aquel gesto de superioridad que unía a partes iguales crueldad («monstruo») y condescendencia («yo entiendo la tristeza de sus ojos»), un intento casi desesperado tanto de reprobar estas nuevas prácticas científicas como de impedir que el monopolio del significado de lo maternal, que durante tantos años habían custodiado celosamente, desbordara sus márgenes y comenzara a incluir experiencias y métodos ajenos a los que ellas defendían[385].


  De manera similar ocurrió con el derecho al aborto. Desde que en 1975 se celebraran las Jornadas por la Liberación de la Mujer y con su ejemplo proliferaran encuentros por toda España que llegarían a convertirse en auténticos laboratorios de política y pensamiento feminista, el trabajo, la familia y la sexualidad pasaron a constituir los grandes ejes de las propuestas feministas de esta época. En lo que a esta última cuestión respecta, se prestó especial atención a los llamados «delitos específicos» (adulterio, aborto, prostitución) y desde 1977 se promovieron campañas como la de «Por una sexualidad libre», que buscaba «liberar una sexualidad constreñida y limitada a toda la familia y la norma heterosexual, y vinculada a la reproducción», o la organizada en marzo de este mismo año por la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid, donde figuraba la exigencia de una educación sexual, el aborto legal, la creación de centros de orientación sexual y la investigación en métodos anticonceptivos no perjudiciales para la salud de las mujeres. En este contexto, surgieron consignas como la de «Anticonceptivos para no abortar, aborto libre para no morir», que aludían directamente a los trescientos mil abortos realizados al año y las tres mil mujeres muertas que las feministas alegaban para explicar la magnitud del problema[386].


  No parece casual que el mismo mes de marzo Teresa titulara su editorial «Aborto, un feo clamor»[387]. Como se puede deducir de la fecha de publicación (1977), la SF había pasado en los dos años anteriores por un periodo de profundas incertidumbres respecto a su futuro y al lugar que le correspondería en el nuevo régimen democrático. Aunque más abajo se volverá sobre este periodo para entender la raíz y las consecuencias de sus decisiones en aquellos meses, solo la radicalidad con la que enfrentaron la demanda feminista del derecho al aborto ya daba cuenta de los derroteros de repliegue a los principios de posguerra por los que la SF iba a transitar en su última etapa. Así, coincidiendo con la convocatoria de la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid, las falangistas censuraban que «personajes, sobre todo femeninos […] se permit[iera]n opinar favorablemente acerca de tan delicado tema, escudando su actitud favorable en la “libertad” o la “conciencia” personal». Si el énfasis en los «personajes femeninos» no aludiera con suficiente claridad a las protagonistas de aquellos movimientos, las falangistas apelaban directamente al pilar arriba señalado que sostenía gran parte de su reivindicación feminista: «se esgrime un argumento aparentemente sanitario: el aborto legalizado, dicen, acabaría con la clandestinidad que provoca tantas muertes al año. A argumento tan manido cabría oponer otro igualmente manido; puesto que hay muchos crímenes, legalicemos la venta de pistolas para evitar que los criminales tengan que recurrir a medios sucios y escandalosos como un cuchillo de cocina para matar a sus víctimas». La equiparación entre el aborto y el asesinato fue —y es todavía— un recurso reiterado en todas las réplicas que se trataba de dar a estas demandas. Ni siquiera el hecho de que otros países del entorno hubieran comenzado a aceptar este derecho hacía variar un ápice la posición de la SF, que consideraba aquellos cambios legislativos como «el resultado de la insistencia de los grupos feministas más furibundos». En definitiva, concluía el texto, «la propaganda abortista es pertinaz y alude a algo que resulta atractivo de primera intención: la libertad personal y la ausencia de sacrificio que lleva aparejado un hijo. Ahora bien, nunca la defensa de esos argumentos ha llevado, como ahora, la contrapartida de una vida inocente que los abortistas se esfuerzan en reducir a un pedacito de carne cuya desaparición provoca inmediatamente la felicidad y la liberación»[388].


  El razonamiento de que la renuncia al sacrificio, elemento de alto valor en el discurso falangista sobre la feminidad, se realizaba a favor de una perversa liberación que necesitaba para su consecución la muerte de una «vida inocente» llevaba ya unos años fraguándose en el argumentario de la SF. En 1970, a raíz de un nuevo editorial de Teresa que arremetía contra las manifestaciones de la National Organization for Women (NOW) en Estados Unidos, las falangistas ya se habían preguntado «¿qué calificativo puede dársele a la mujer que reclama, como un derecho, el asesinato de sus propios hijos?», mientras que en otro editorial de 1976 habían atacado a unas manifestantes belgas por defender lo que la SF consideraba «abortar cuando venga en gana»[389]. El aborto constituyó, pues, una de las reclamaciones que más escándalo provocaron en las filas de la organización, sin que esta fuera capaz —merece la pena subrayarlo— de construir un discurso con argumentaciones nuevas que supusieran algo más que una copia somera de aquellos alegatos que estaban esgrimiendo los sectores más conservadores del gobierno y la Iglesia. Al contrario, la SF se parapetó tras un mensaje cuajado de insultos que en ningún caso implicó una crítica seria (y mucho menos constructiva) al desarrollo de los movimientos feministas contemporáneos.


  No obstante, aun careciendo de esta capacidad de contrarréplica, sí se aprecia cierta estrategia en la elección de determinados acontecimientos de protesta feminista para encauzar su ataque. Los dos editoriales arriba señalados se publicaron, respectivamente, el primero a partir de la Women’s Strike for Equality, una huelga organizada por la NOW y convocada en conmemoración del cincuentenario del reconocimiento del derecho a voto a la mujer en Estados Unidos, que contó con el apoyo de otros grupos feministas radicales estadounidenses como Redstockings y tuvo su réplica en ciudades europeas como París o Ámsterdam; y el segundo a propósito de la celebración del Tribunal Internacional de Crímenes contra la Mujer de Bruselas en 1976, que reunió a representantes de las mujeres de más de cuarenta países con el objetivo de demostrar con sus testimonios la magnitud y profundidad de la opresión que estas sufrían.


  Las primeras, las «huelguistas americanas», fueron tachadas de «chifladas» por las falangistas, que consideraban que habían ido «demasiado lejos» en sus afanes de «dejar de cocinar, negarse a las obligaciones conyugales…, ¿son eso realmente armas políticas?»; de «hacer en la vida pública esos “autos de fe” de prendas íntimas, ¿no les parece un modo un tanto, digamos, indecoroso de protestar?»; y de trazar alianzas «con las “lesbianas radicales”, ¿podrían, acaso, decirme qué intereses comunes pueden tener ustedes con esas… señoras?». En definitiva, para la SF se trataba de una «lucha de sexos irracional» que subvertía la máxima de que «si Dios creó al hombre varón y hembra […] está mejor así»[390]. Por otro lado, los actos de Bruselas fueron tildados de «rabieta colectiva» protagonizada por «unas cuantas [que] se erigieron en representación de todo el género femenino» y que «a gargantas desplegadas» mostraron «una furiosa animosidad contra el hombre» e izaron «una bandera del lesbianismo y de rupturas destructivas de la más elemental moral natural». Así pues, no les extrañaba que «los hombres, frotándose las manos satisfechos, comentasen con zumba, que “no se las puede dejar solas”»[391].


  La atribución de comportamientos demenciales, la alusión al nulo decoro o fealdad, inmoralidad, sed de venganza hacia los hombres, incapacidad para con los deberes conyugales, injustificada pretensión de representar a un gran número de mujeres, etc., eran elementos que ya estaban presentes en aquellas primeras consignas que, en tiempos de guerra, la SF había lanzado a través de Y hacia figuras tan destacadas como Margarita Nelken o lo que un articulista denominó «mujeres rojas». Como se recordará, la saña con la que entonces atacaron a estas mujeres se justificaba no solo por su defensa de los derechos femeninos, sino fundamentalmente por su vinculación a posiciones de izquierda. En esta ocasión, sin embargo, en medio de un panorama político cambiante, las alusiones a la ideología política de las congregadas no tenía tanto sentido, habida cuenta de la pericia con que el movimiento feminista estaba logrando movilizar a un amplio espectro de mujeres de diferentes sensibilidades políticas, incluso dentro del propio feminismo (la Women’s Strike for Equality fue, probablemente, el ejemplo más elocuente de esto). Las ofensas, en los años setenta, se dirigían directamente contra las feministas por el hecho de reconocerse como tales y porque sus propuestas representaban una clara alternativa a la SF, tanto por las nuevas identidades que promovían como, sobre todo, por el modo en que se reivindicaba el derecho a dialogar, decidir y defender estas identidades.


  En esta línea, tampoco dejaba de ser significativo que, habiéndose celebrado ya en estas fechas algunas de las reuniones de los grupos feministas españoles más destacados (las Jornadas por la Liberación de la Mujer y las Jornades Catalanes de la Dona), las falangistas optaran por prestar más atención a las movilizaciones extranjeras que a las nacionales. Esta ausencia puede tener una doble y complementaria explicación. Por un lado, reflejaba la intención de ignorar la existencia del feminismo español hasta el punto de negar incluso su enunciado, lo que equivalía a convertirlo en un elemento marginal sin relevancia para los cambios políticos que estaba experimentando el país. Esta actitud, que no desentonaría con el modo en que los sucesivos gobiernos, desde el franquista hasta el constitucional, encararon —en realidad ignoraron— las demandas feministas, tenía también sentido a la luz de los esfuerzos desesperados que, como se verá en el epígrafe siguiente, la organización realizará en estos últimos años por venderse a sí misma como el único cauce a través del cual resultaba legítima la lucha por la mejora de la situación social de la mujer en España. Por otra parte, parece razonable interpretar esta vigilancia y censura de las manifestaciones americanas y europeas por parte de las falangistas como un intento —bastante ingenuo— de cercenar cualquier posibilidad de que el feminismo español se nutriera de aquellos referentes externos que pudieran propiciar una radicalización de sus propuestas, un enriquecimiento de sus postulados teóricos o una amplificación de sus formas de acción colectiva. De esta manera, intentar eliminar estos ejemplos sería tanto como jugar la carta del aislamiento, que tan ventajosa les había resultado para su empresa adoctrinadora, con el propósito nada ingenuo de hacer de este movimiento nacional algo más manejable y, quizás, domesticable.


  El feminismo, por lo demás, no era su único problema. En paralelo al combate que las enfrentaba a aquel movimiento, las falangistas también procuraban encajar el surgimiento de otros fenómenos respecto a los cuales necesitaban no solo posicionarse a favor o en contra, sino también sacar el máximo rédito político en aras de demostrar su utilidad como guías de la mujeres españolas. De nuevo, el editorial con el que Teresa daba la bienvenida al nuevo año de 1972 aportaba las claves necesarias para esta cuestión al sintetizar «la herencia del año que se marcha» en tres problemas: «violencias y drogas y sexualismo»[392].


  Eran temas, en efecto, sobre los que existía una polémica candente y una preocupación social en aumento, especialmente visible en el caso de las drogas, uno de los asuntos más mediáticos en estas fechas. Desde finales de los años sesenta, al calor del proceso de modernización de la dictadura, habían comenzado a surgir determinadas subculturas juveniles en las que se fue instalando el consumo de drogas como hábito. Andando el tiempo, a partir de la década de los setenta, esta tendencia aumentó progresivamente entre los jóvenes y alcanzó a un mayor número de mujeres que en años anteriores, originando con ello una mitificación negativa de las drogas a través de la figura del drogadicto y la drogadicta, y generando un proceso de reacción social y estigmatización en el que los medios de comunicación jugaron en muchos casos el papel de avanzadilla[393]. De esta forma, la SF no dudó en lanzarse al sensacionalismo con artículos que bien alertaban sobre «el proselitismo femenino de la droga» o imputaban la adopción de estos nuevos hábitos por parte de las mujeres a la dañina tendencia de tomar «por liberación el derecho a adoptar conductas tradicionalmente masculinas, sin pensar que siguen siendo una forma de esclavitud o alienación que impiden su realización auténtica»[394]. Así, se asumía que la droga era una actividad inherentemente masculina y que su experimentación por parte de las mujeres era una consecuencia más del creciente y mal entendido deseo de «liberación», como ya ocurría en el caso del feminismo.


  Por otro lado, la violencia había pasado a constituir, como les resultaba evidente a las falangistas, un ingrediente esencial de muchas producciones culturales desde principios de los setenta hasta bien entrada la Transición. Efectivamente, a partir de estos años el cine y la literatura reflejaron un renovado interés por los espacios suburbiales, la delincuencia y los delitos callejeros, la criminalidad, etcétera, contraponiendo de esta forma una violencia callejera sobre la que era posible hablar a una violencia política sobre la que se debía callar[395]. La llamada «estética del desencanto», como se vino a denominar esta nueva visión preocupada por captar una cotidianeidad proscrita, trasunto del hastío hacia la política caduca del franquismo y de la insatisfacción con el proceso de reforma democrática, privilegió el tratamiento de la figura del delincuente en el cine, mientras que en los textos literarios se centró en las causas y los efectos de la violencia[396].


  Lejos de querer entender las causas profundas del mensaje que estas producciones vehiculaban, la SF se aferró a una interpretación superficial de las nuevas temáticas tildándolas de síntomas de la degradación a la que estaba abocada la sociedad española. No solo culpaban al cine de ir «a la cabeza en esa carrera de explotación de la violencia» y de tratar de sacar provecho económico de «la combinación sexo-crimen-política», sino que acusaban a la industria cinematográfica de promover la delincuencia infantil al «fascinar a los espíritus juveniles» con semejantes «estallidos de violencia», confeccionando con ello una imagen de la violencia absolutamente sujeta a categorías como la pobreza o la marginalidad, y completamente desvinculada de la violencia que la propia dictadura estaba propiciando o que había patrocinado durante más de treinta años[397].


  Finalmente, lo que a las falangistas más les inquietaba de los cambios socioculturales de estas fechas era aquello que denominaban «sexualismo» y que se refería inequívocamente a la paulatina sexualización de la cultura y su reflejo visible en películas, revistas y reclamos publicitarios de comienzos de los setenta. Este proceso, que acompañó a la sociedad española en los años previos y posteriores a la Transición, generó no pocos debates en torno al significado liberador, degenerador u opresor de este nuevo panorama. Desde círculos progresistas se tendió a generalizar una lectura positiva de este fenómeno, interpretándolo como una especie de redención colectiva de una sociedad que había estado sometida durante décadas a una intensa normativización o censura, y que ahora podía, finalmente, acceder a un imaginario y a unas experiencias en las que gran parte del «mundo avanzado» ya estaba versado[398]. Como resultado, buena parte de las construcciones discursivas sobre el erotismo mediático quedaron encalladas en un paradigma doble que contraponía la tradición, la cerrazón y el conservadurismo del régimen, al progreso, libertad y modernización que se atribuía al erotismo y a su manifestación más visible, el «destape». De este modo, mientras que la retórica oficial del régimen consideraba estas expresiones culturales el colmo de la indecencia, abyección y rechazo, muchos intelectuales vinculados a posiciones más progresistas pasaron a valorarlas como un instrumento de liberación, índice de democratización, ruptura del corsé de la censura y compensación por «deudas» y «hambres» atrasadas[399].


  Adscribiéndose al discurso conservador del régimen que, como se ha dicho, consideraba a la llamada cultura del destape el summun de la degeneración contemporánea, las falangistas calificaron de «inflamación» el aumento de «la información sexual» que se estaba viviendo desde hacía unos años, criticaban el «ribete de morbosidad» de estas producciones y reconocían que «a uno le dan ganas de superar ya tanto aperturismo y decir, ante este despechugamiento real y figurado: “Tápense, por favor, que van a coger frío…”»[400]. Igualmente, censuraban el «turbio negocio» de la «pornografía filmada», que empleaba «el strip-tease y la cama como ingredientes imprescindibles, añadiendo una dosis de sadismo y violencia, para que la historia quede rematada» y que usaba «sin derecho, la palabra amor para dorar lo sucio; amor es un sentimiento que está muy por encima del mero instinto que manejan. Tendría que entrar en juego también el alma, algo que, naturalmente, se encuentra ausente del rentable asunto que nos ocupa. ¿Hasta dónde vamos a descender? ¿Hasta qué punto de mal gusto y obscenidad va a llegar el cine?»[401].


  De cualquier manera, lo más significativo del posicionamiento de las falangistas probablemente fuera su visión de los riesgos que las mujeres corrían ante la popularización de este nuevo imaginario. Por un lado, situaban «los antivalores consumistas» y la «profusión comercial y ambiental de pornografía» como una de las causas principales de los fracasos matrimoniales[402]; por otro, reflexionaban sobre cómo


  el cine, los espectáculos frívolos, la publicidad, la televisión…, casi todo contribuye a seguir haciendo de la mujer una retrasada mental cuya misión es alegrar los ojitos a los hombres mostrando sus encantos y obedeciéndoles de forma ciega. El éxito de películas absolutamente deleznables de las que el cine español da buena muestra por desgracia estriba en una pornografía barriobajera cuya base, naturalmente, es el cuerpo de una chica que puede ser un zote como actriz, pero tiene hermosas «razones» que mostrar[403].


  Es obligado reconocer el énfasis con que la SF reprobó la cosificación a la que la cultura del destape estaba sometiendo a la mujer y condenó la reducción del cuerpo femenino a una imagen confeccionada para el disfrute de la mirada masculina. En este sentido, su discurso construyó una crítica que iba más allá de la censura de trazo ancho que el régimen realizó de estas representaciones, crítica que, al menos a primera vista, parecía converger con la que muchos grupos feministas estaban postulando frente a la misma problemática. De hecho, en 1976, en pleno derrumbe de la organización, la SF hizo guiños a posiciones más progresistas aludiendo a la «libertad vigilada» a la que se sometía a las mujeres, la dificultad de estas para alcanzar puestos laborales «serios», su encasillamiento en el papel de «funcionarias modelo», etc. Así, una visión superficial podría llevar a considerar que las falangistas, obligadas o no, habrían evolucionado en sus últimos momentos hasta enfoques cercanos a un moderado feminismo.


  Para comprobar que se trataba de una ficción puramente propagandística, conviene tener presente que el feminismo español de los años setenta, sobre todo el de aquellos grupos vinculados a las líneas del movimiento radical estadounidense, llevaba ya tiempo denunciando también la falsa revolución sexual que se escondía bajo la pretendida apertura que representaba el nuevo erotismo. Desde su perspectiva, se hacía evidente que durante los años de dictadura había existido una férrea censura en todo lo relativo a lo sexual frente a la cual el destape pretendía ser una respuesta liberalizadora de estas restricciones. Teniendo esto presente, mujeres como las reunidas en torno a la conocida publicación Vindicación Feminista elaboraron una respuesta que no trataba de censurar por completo este fenómeno, sino que se centraba en demostrar y defender que el destape no había significado tanto la desaparición de la dominación sexual sobre el cuerpo de la mujer como su continuación por otros caminos[404]. De este modo, su crítica hacía indisoluble aquella opresión que el régimen había ejercido sobre las mujeres —a través principalmente de la SF— de la explotación que el nuevo orden seguía practicando sobre lo que consideraba un género subalterno.


  En estas elaboraciones teóricas, las feministas incluyeron nuevas categorías, como las de raza o clase, lo que supuso todo un revulsivo en este tipo de análisis y contribuyó a esclarecer el modo en que un país que se decía democrático seguía construyendo sus imaginarios sobre la base de dinámicas socioculturales generadas a lo largo de la dictadura. Además, sus estudios integraron definitivamente nociones heredadas del feminismo radical, como las de «género», «patriarcado» o «heteronormatividad», que ponían el acento en modos de dominación que iban más allá de lo público por generarse en la intimidad, que recogían las demandas de colectivos doblemente explotados como las lesbianas, o que entendían que la objetualización sexual de la mujer tenía dos caras: la sexualización desaforada, ampliamente censurado, y la mitificación de la maternidad, un modo de explotación absolutamente legitimado y sobre el que no se habían levantado denuncias más allá de las elaboradas por las feministas[405].


  Por tanto, si bien falangistas y feministas podían tener en común el rechazo a la cosificación femenina y la sospecha de que la sexualización cultural no comportaba necesariamente liberación, sus críticas se construyeron sobre presupuestos muy distintos. Las segundas no limitaron su juicio al auge del destape, sino que integraron también en su perspectiva toda aquella tradición de subyugación femenina que el franquismo había amparado, y se proveyeron de un instrumental teórico destinado a desmontar los mecanismos sutiles de control y coerción alojados en imágenes, leyes y hábitos presentes en la sociedad española de los que el destape y la creciente permisividad para con la pornografía solo era la manifestación más evidente. La SF, por su parte, enjuició el mismo fenómeno desde postulados muy diferentes, como los de la inmoralidad, la «depravación» que tanto escandalizaba a la Delegada Nacional o el potencial riesgo para la perpetuación del matrimonio y, a través de él, de la familia como célula básica de la sociedad. Su análisis nunca pasó a comprometerse verdaderamente con el cuestionamiento de cuándo, cómo y gracias a quién se producía la explotación o por qué una mujer podía haber acabado valiendo solo «para alegrar los ojitos a los hombres». Como parece obvio en vista de lo expuesto hasta aquí, la respuesta a esta hipotética pregunta les hubiera devuelvo la imagen de ellas mismas como si del reflejo de un espejo se tratase. Por eso nunca fueron capaces de formularla, del mismo modo que jamás quisieron ir más allá de una denuncia superficial que solo buscaba hacer valer la ficción de que la SF, en 1976, seguía siendo una organización que luchaba por defender los derechos y la dignidad de las mujeres.


  Resistir en el poder: continuismo y refuerzo institucional


  Aquella autoficción tendría, no obstante, un recorrido bastante extenso. En sus últimos siete años de funcionamiento, la SF desarrolló otras dos líneas discursivas con relación a la mujer: una dedicada a seguir incidiendo en los cánones que debían regir tanto el comportamiento como la emocionalidad de las españolas y otra dirigida a enaltecer el papel de la propia organización con relación a su tarea de promoción y defensa de los intereses femeninos. Como se indicó más arriba, estas argumentaciones no tuvieron otro propósito que demostrar la imprescindibilidad de su labor al frente de la formación de las mujeres, de modo que quedara constancia de la necesidad de mantener a la SF al cargo de unas competencias concedidas en 1939 y que ahora, a la luz de las transformaciones que estaba sufriendo el régimen y de la creciente reivindicación feminista, podrían resultar obsoletas o innecesarias para buena parte de la sociedad y de la clase política.


  En relación a lo primero —la insistencia en los cánones que debían regir tanto el comportamiento como la emocionalidad de las españolas—, las falangistas trabajaron para perpetuar el uso de consignas sobre la diferencia sexual, emocional e incluso racial de la mujer española a partir de textos como «¿Cuál es tu tipo de mujer?», donde se afirmaba que «cada país tiene su tipo genuino de mujer, que depende de la raza, del clima, de las costumbres e, incluso, del ambiente» y se ofrecía a un hipotético lector un repertorio de tipos femeninos nacionales (italiana, alemana, francesa, nórdica, inglesa, estadounidense y española) asegurando que «cualquiera de ellas puede representar, con facilidad, el prototipo femenino ideal de cualquier hispano en esa edad de merecer»[406]. Más allá del evidente tono humorístico de este tipo de artículos, se apreciaba con claridad la validez de los estereotipos absolutamente manidos y que seguían poblando el lenguaje de las falangistas, aunque solo fuera con intención de entretener a sus lectoras.


  En este sentido, resultaba bastante expresiva la continua presencia de indicaciones sobre cómo manejar la vida conyugal y doméstica. Teniendo en cuenta que en estas mismas fechas la propia SF estaba patrocinando reportajes en los que se censuraba la cosificación de la mujer o su degradación en el cine y la literatura, no deja de ser paradójico que las falangistas siguieran promoviendo la aparición de textos como «Mantener la ilusión. ¿Sigue tu marido tan entusiasmado como cuando erais novios?», donde se sermoneaba duramente a las mujeres sobre la necesidad de «enfrentarse con los hechos, y si tu marido se siente desilusionado, lo que procede es averiguar las causas y ponerle remedio. Además, reconócelo honradamente, ¿no es cierto que tiene sus motivos para sentirse desilusionado? Por ejemplo: ¿no es cierto que ya no te arreglas con el mismo esmero que antes de casaros?»[407]. E incluso, pretendiendo hacer gala de empatía, añadían:


  O sea —pensará alguna al llegar a este punto—, que de lo que se trata es de que seamos algo así como perfectos y decorativos maniquíes que ellos puedan lucir a su antojo, ¿no? Pues… sí y no. Sí, en cuanto a conservarnos lo más agradables posible; no, en cuanto a que no se trata de que pretendan lucirnos, sino que lo que les gusta es poder contemplarnos sin que ello les produzca un infarto. Al hombre (y a la mujer) le atrae lo bello, lo estético: monumentos artísticos, una bonita casa… Tener a una mujer desgreñada es como poner un jarrón horroroso en medio de una habitación maravillosa: por mucho que lo queramos, porque es un recuerdo de familia, nos molesta verlo[408].


  Como este fragmento ejemplifica, la SF empleó sus últimos años en algo más que cargar contra el feminismo o la cultura del destape: siguió remachando su mensaje sobre la subalternidad femenina respecto a la masculina en el espacio doméstico y lo hizo, además, arremetiendo contra todo intento de subvertir este orden preestablecido. «¿Quién manda verdaderamente en tu casa? ¿Intenta usted someter a su marido o respeta su libertad?», preguntaban en un artículo de 1975, donde, retomando la forma y el fondo de ideas antifeministas como las de Esther Vilar[409], se procuraba una victimización de la figura del marido, «para algunas mujeres […] una especie de caballo al que hay que domar. Se consideran satisfechas solamente cuando lo reducen al estado de aceptar sin discutir su voluntad. Consideran la casa como su reino privado: el marido se convierte en un servidor, un huésped, incluso en un inoportuno», y en el que se recomendaba reflexionar sobre si «¿Respeto la personalidad de mi marido? ¿Le permito manifestarse libremente? ¿Le agobio con prohibiciones?»[410].


  La negativa a desviarse un ápice de estos presupuestos ultramontanos llegó a tal punto que, en su último número de julio de 1977, Teresa incluyó un texto titulado «La mujer perfecta», dirigido a «usted, mi querida señora, un ama de casa que se dedica a las labores propias de su sexo y condición, o bien una activa mujer de nuestros días que compagina el trabajo con las tareas domésticas, y buenos sudores que ello le cuesta»[411]. A esta sufrida mujer cuya creación había corrido a cargo de la propia SF durante las cuatro décadas anteriores, las falangistas querían dejarle como mensaje que no se afanase en ser perfecta, porque nunca llegaría a «convencer a su marido de tal perfección». Ante esta certeza, la organización dejaba en herencia a la mujer española («mi querida y sentimental amiga») el consejo de que


  No se esfuerce en vano, señora. Arréglese para su marido, pero aparezca algún día con rulos y una espesa capa de crema, para que sepa apreciar mejor lo que hay debajo una vez retirado el estuco. Altérnele los platos exquisitos con sopas de sobre y patatas viudas, para que saboree mejor la comida el día que esta sea «de fiesta». Tenga, en fin, en cuenta, que él necesita encontrar en usted defectos para no sentirse hundido en un mar de humillación al contemplar los suyos propios. Que esa y no otra es la madre del cordero[412].


  Poco importaba ya que este último mensaje contradijera aquella premisa anterior sobre «mantener la ilusión» en el matrimonio y que asumiera, según su propia lógica, que una mujer pudiera llegar a ser (mal que le pesara a su esposo o justamente para levantar su autoestima), «aquel jarrón horroroso en mitad de una habitación maravillosa». En cierto modo, lo esencial del discurso prevalecía como había prevalecido durante más de cuarenta años: la mujer se configuraba como un sujeto intensamente sintiente, deseoso de perfección pero imperfecto a la vez, que buscaba su ser en función del hombre, y a quien una educación en la exaltación de sus virtudes (la abnegación y el sacrificio, no enunciadas pero claramente implícitas) y en la moderación de sus defectos (exceso de sentimentalidad) podría conducir a cumplir la meta profundamente androcéntrica de la feminidad. Así, recogiendo lo dicho más arriba, desde esta perspectiva se aprecia mejor lo falaces que resultaban los argumentos en contra de la objetualización de la mujer o de la erotización de su cuerpo, no porque ello no fuera cierto (el feminismo también lo había señalado), sino porque la acusación venía dirigida desde quien había propiciado que durante años se generara una cultura de la diferencia que, lejos de igualar ambos sexos, siempre daba como resultado la sumisión de la mujer a un mundo pensado para sostener la supremacía (física, moral, intelectual, emocional) masculina.


  Desde su punto de vista, sin embargo, esta labor de años era digna de elogios dado el servicio que había supuesto tanto en el aspecto político, por su colaboración en el afianzamiento de los principios del régimen, como social, dada su contribución al correcto encuadramiento de la mujer española. Partiendo de esta idea, la SF encaminó su discurso a mostrar la continuidad entre sus realizaciones anteriores y los planes que estaba desarrollando en el presente, de forma que se hiciera manifiesta la necesidad de su labor futura en beneficio del país.


  Muestra de ello fueron los artículos en los que se encomiaban los esfuerzos de la SF por seguir procurando la educación de las mujeres en zonas rurales a la par que se enfatizaba el apoyo institucional a este tipo de proyectos. Así se ponía de manifiesto en las palabras que, en un acto oficial de 1972, las mandos de la organización habían dirigido al público —y ahora a las lectoras— haciendo constar que «la revolución más grande que puede conocer un país, que puede conocer un pueblo, como dijo una mujer célebre, es, sin duda alguna, la que modifica la condición y manera de vivir de sus mujeres», atribuyendo a la SF el mérito de haber llevado esta tarea a cabo. Más elocuente si cabe era el mensaje de la Delegada Nacional, quien elogiaba a sus compañeras por sus «años de entrega [e] indudable y generosa superación, sobresaliente superación, en el servicio de España. Lo que no supone para ellas un dormirse en los laureles, sino un nuevo estímulo en el bien obrar, al impulso de la doctrina que aprendimos de José Antonio y del ejemplo único que nos da Vuestra Excelencia, fieles a los motivos del 18 de julio, la unidad, la grandeza y la libertad de la Patria»[413]. Este alegato reunía las dos claves que, como se viene señalando en este capítulo, sustentaban la defensa de la permanencia de la SF al frente de la formación femenina: su máxima entrega a la causa social y su lealtad incondicional tanto a Falange —siempre en primer lugar— como a los principios fundamentales del régimen.


  En relación con lo primero, la organización no cesó en su determinación de probar su compromiso con cuantas situaciones de necesidad hubiera, ya fuera prestando a sus afiliadas para que colaborasen en la recuperación de zonas afectadas por catástrofes naturales o inaugurando guarderías con «una misión específicamente social»[414]. En esta línea, llegaron incluso a defender que países extranjeros estaban copiando su «modelo» organizativo, asegurando que el Secretariado de Estado de la Condición Femenina, creado por Valéry Giscard d’Estaing en 1974 no era más que la versión «francesa de la Sección Femenina, creada en 1934 por José Antonio y presidida desde entonces, como delegada nacional, por Pilar Primo de Rivera. […] España, por tanto, y la Sección Femenina, pueden sentirse orgullosas de haber dado la pauta —seguida hoy, como puede verse, en los Estados más modernos— en la creación de un organismo exclusivamente dedicado a la promoción de la mujer»[415]. Dejando a un lado las diferencias diametrales que existían entre un organismo originado en el marco de un Estado dictatorial y una institución nacida por la decisión de un gobierno democrático que, entre otras medidas, había impulsado avances en materias como el divorcio o el derecho al aborto, resulta inconfundible la voluntad de las falangistas de hacer pasar a la SF por una organización con futuro no solo dentro de la coyuntura política del momento, sino de lo que pudiera venir en los años siguientes.


  Como la cita anterior ponía de manifiesto, además de la justificación de su finalidad social en sentido amplio, la «promoción de la mujer» fue el otro comodín por excelencia de la argumentación de la SF durante estos años. El objetivo consistía en hacer un lavado de cara a su imagen transformándola en el único medio a través del que pareciera posible encauzar reivindicaciones que tuvieran que ver con la mejora de la situación social y política de las españolas. En este sentido, las falangistas buscaron dar voz a demandas de igualdad como la entrada de mujeres a la Real Academia Española, reclamaciones que si bien eran legítimas y respondían a una situación de injusticia patente, tampoco incidían en los temas legales más acuciantes que, como arriba se señaló, preocupaban a los colectivos feministas[416].


  De forma paralela, llevaron a las páginas de Teresa las palabras de destacadas falangistas como Mónica Plaza, que había dirigido el Departamento de Promoción de la SF y desde 1967 era procuradora en Cortes, y a la que se presentaba como «uno de los nombres que suenan actualmente en política»; o Belén Landáburu, recién nombrada en 1974 Director General de Asistencia Social, que se definía como una «mujer del régimen, dispuesta, dentro de mis posibilidades, a llevar hasta sus últimas consecuencias los Principios del Movimiento Nacional, que son, en casi su totalidad, la doctrina joseantoniana, con afanes renovadores, cosa lógica por postura generacional», y aseguraba que su «aspiración de justicia social» era lo que la había llevado a «trabajar en la Sección Femenina, que era la forma natural de que la mujer con inquietudes de cierto tipo se incorporase a las tareas políticas. Era, y sigue siendo, un cauce de participación en la vida política del país»[417]. Como se recordará, esta alusión a la SF como «cauce natural» para la participación de la mujer en la vida política era un recurso que la organización ya venía empleando desde que en 1967 comenzaran a hacer campaña por la inserción de las mujeres (sus mujeres) en el aparato de poder franquista, pero que a la luz de la nueva coyuntura política y social de mediados de los setenta cobraba nuevos matices, en tanto que se presentaba como uno de los alicientes principales en su propósito de representar a la SF «como un instrumento de promoción de la mujer» —según rezaba otro artículo contemporáneo— bien fuera en su trayectoria de figura política o bien en sus anhelos profesionales[418].


  No obstante, el paso definitivo en este propósito se dio en 1975 con la proclamación del Año Internacional de la Mujer (AIM) por parte de la ONU. Como ha explicado Elena Díaz Silva en su estudio monográfico, la SF movió cuantos hilos institucionales fueron precisos para que el gobierno le confiara la coordinación de todos los actos vinculados a esta conmemoración, lo cual, según ha apuntado Karine Bèrges, generó algunas críticas entre altos cargos franquistas que interpretaron el nombramiento como un pequeño éxito de los grupos falangistas del régimen[419]. En todo caso, dichas reticencias parecen absolutamente atribuibles al delicado momento político que vivía la dictadura tras el atentado contra Carrero Blanco y la llegada al poder del famoso «espíritu del 12 de febrero», que originó no poco nerviosismo entre los sectores más inmovilistas y los más propensos a cierta apertura. Así pues, es indudable que la puesta de la SF al frente de esta celebración constituyó para la organización un respaldo que no hizo sino confirmar el apoyo que en estas fechas aún mantenía por parte de la clase política y, sobre todo, de viejos falangistas en el poder, como José Utrera Molina, Ministro Secretario General del Movimiento, a quien la Delegada Nacional acudió en primer lugar para solicitar formalmente la designación de la SF como órgano regente de las actividades del AIM.


  Logrado el beneficio institucional para esta empresa, quedaba, sin embargo, presentarse a ojos de las españolas como la única organización con suficiente capacidad y legitimidad para ser la rectora de esta tarea. Por eso, mientras de forma simultánea se trabajaba en lograr permisos y financiación para el desarrollo de los eventos que se realizarían a lo largo de 1975, la SF publicó artículos en los que no dejaba de defender que, en justicia, solo ella era digna de erigirse portavoz de todas las españolas. La propia Pilar Primo de Rivera, en una entrevista de 1974 para Teresa, sintetizaba los compromisos de la organización poco antes de cruzar el ecuador de su última década:


  La misión de la Sección Femenina era y es más profunda, transcendente y amplia que una mera reivindicación de derechos. Entendemos que el problema de fondo para lograr una plena promoción de la mujer era sacarla del estrecho y tradicional marco de mera ama de casa para incorporarla plenamente a la sociedad, especialmente mediante su capacitación profesional. Solo partiendo de esta plena incorporación —que en ningún caso debe suponer olvido de sus fundamentales deberes familiares, sobre todo con respecto a los hijos menores— tiene sentido la reclamación de una igualdad[420].


  Aun con toda su brevedad, estas declaraciones eran un indicador bastante exacto del modo en que la organización interpretó su propio papel al frente del AIM español. Para empezar, aquella alusión al movimiento feminista, implícita en su aclaración sobre la tarea seria y relevante que la SF tenía encomendada, establecía la separación entre las dos formas opuestas (la falangista y la feminista) de entender el camino de la emancipación femenina que se confrontarán durante 1975. De hecho, la continua referencia a la distancia abismal que separaba al proyecto de la SF de aquellos grupos se convirtió en un ingrediente inherente a cuantos alegatos hizo la primera a propósito del AIM. Así, en una carta a sus lectoras en 1974, Teresa avisaba a las españolas de que el sentido de esta conmemoración no sería el de «enarbolar reivindicaciones, sino de programar lo que la mujer aporta y está dispuesta a aportar a cambio del pleno y correspondiente derecho. Cruzarse de brazos y exigir no es un programa»[421]. Con esta misma intención, la propia Pilar Primo de Rivera aseguraba en su discurso de inauguración del AIM que habría que protegerse de «ensayos locos que acaben con los fundamentos de la sociedad» y que la SF siempre había trabajado en la mejora de la situación social de la mujer «apoyada y alentada en todo momento por los varones»[422]. Se trataba, además, de una necesidad de desvinculación mutua, tal y como demostraba el manifiesto alternativo que varias organizaciones feministas de Madrid y alrededores leyeron ante la prensa el día siguiente a aquel acto, movidas por la necesidad de individualizar —dentro de su heterogeneidad— su posición respecto a la SF, a la que acusaban de no cuestionar el sistema antidemocrático que estaba en la base de la falta de derechos de las españolas[423].


  Y no les faltaba razón. Como quedó recogido en las palabras arriba citadas de la Delegada Nacional, la SF había realizado un diagnóstico convenientemente limitado de los problemas que atañían a las españolas en aquellos momentos, de forma que cifraron el mayor inconveniente de ellas en la supuesta dificultad para «sacarla del estrecho y tradicional marco de mera ama de casa [e] incorporarla plenamente a la sociedad, especialmente mediante su capacitación profesional»[424]. La misma Pilar Primo de Rivera reiteraría este punto al sostener que todavía existían «algunos recelos y trabas legales, sobre todo, costumbres establecidas que cuesta vencer», pero que la SF, «con varias proposiciones de Ley presentadas y aprobadas por las Cortes, ha ido nivelando desigualdades»[425]. Las intenciones de las falangistas estaban claras: pretendían construir un problema a la medida de la solución que ellas estaban dispuestas a aportar. Es decir, trataban de enunciar la desigualdad entre mujeres y hombres poniendo de relieve una serie de aspectos cuya crítica no supusiera un ataque a los fundamentos del régimen y a cuya resolución ellas pudieran contribuir activamente dado su poder en el aparato franquista, lo cual redundaría en su propia legitimación como organización encargada de la formación y protección de las españolas.
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      Discurso de Pilar Primo de Rivera en el acto de inauguración del Año Internacional de la Mujer de 1975. De izquierda a derecha: Alejandro Rodríguez de Valcárcel, la entonces princesa Sofía, Carmen Polo de Franco y Carlos Arias Navarro. © EFE.

    

  


  De este modo, si la salida a la sangrante desigualdad pasaba por la mejora de los derechos de las mujeres y por el impulso a su educación, la organización podía, en primer lugar, hacer una lectura de lo más favorecedora de su propia trayectoria, presentándola como la de una organización promotora de lo femenino avant la lettre, para la que «el Año de la Mujer comenzó en 1940, cuando recién terminada la guerra nos dimos cuenta de que a la mujer había que situarla en su propio destino y darle un quehacer que remediara los estragos de la guerra. Para eso era preciso lo primero dotarla de una cultura de que antes carecía y darle un sentido de responsabilidad propia, libre de trabas familiares y de prejuicios arcaicos…»[426]. Desde este prisma, era plausible defender incluso que el proyecto de la SF antecediera en modernidad al plan elaborado por Naciones Unidas, puesto que a lo largo de la dictadura la organización había sido, según la calificaron en el acto inaugural del AIM, el «paladín del principio de igualdad de derechos de la mujer», lo cual explicaba, para las falangistas, que a ellas les hubiera sido «encomendada oficialmente la coordinación [del AIM, al tenerse] en cuenta la labor de tantos años dedicada a la promoción y capacitación de la mujer a todos los niveles»[427].


  En segundo lugar, este diagnóstico también permitía a la organización simular la elaboración de un plan de acción contra las desigualdades legales femeninas con el que presentarse como una organización comprometida con los objetivos del AIM. De este modo, junto con la constitución tanto de las comisiones interministerial, nacional y provinciales, como de los grupos de trabajo, que quedaron copados de falangistas en todos sus niveles, la SF orquestó a partir de octubre de 1974 una altisonante campaña sobre el proyecto de reforma del Código Civil del que se derivaría, más tarde, la Ley14/75 de 2 de mayo de 1975[428]. La iniciativa de este cambio legislativo había surgido de la abogada María Telo Núñez y de las cuatro mujeres juristas que integraron una Sección Especial dentro de la Sección de Derecho Civil de la Comisión General de Codificación para el estudio de la reforma de la situación jurídica de las mujeres. Cierto es que, entre aquellas cuatro juristas, estaban tanto Carmen Salinas, Asesora Jurídica de la SF, como la ya citada Belén Landáburu; sin embargo, de la SF no había salido en ningún caso el ánimo de proponer el cambio legislativo[429].


  A pesar de esto, la organización fagocitó para su discurso tanto la propuesta de modificación legal como la subsiguiente promulgación de la ley citada, elaborando para ello una suerte de genealogía de la modernización jurídica según la cual la SF venía librando batallas legales a favor de la mujer «prácticamente desde los años cuarenta», aunque hubiera sido la promulgación de la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer lo que supuso, a decir de la Delegada Nacional, el verdadero comienzo de la época de cambios. En sintonía con esta interpretación, Carmen Salinas atribuía de forma ambigua a la organización el mérito de haber citado en 1972 «a una comisión de juristas […] para que preparase una proposición de Ley a fin de rectificar las normas del derecho de familia»[430]. Del mismo modo, en una entrevista posterior a la promulgación de la Ley, Pilar Primo de Rivera aseguraba que había sido la SF quien había «promovido la reforma del Código Civil y de Comercio en cuanto resulta discriminatorio para la mujer»[431].


  Ambos testimonios constituían ejemplos elocuentes de cómo las falangistas trataron de vincular su organización tanto a los primeros intentos de reforma como a la misma aprobación de la Ley, pasando por alto el hecho de que aquella comisión que la SF convocó tuviera una actividad mínima, así como el protagonismo indiscutible de María Telo, ajena a la organización, en este proceso[432]. Tan evidente resultó su afán apropiacionista que, años después, la propia María Telo aún recordaría la maniobra de las falangistas: «¿Qué sentí cuando se llevó a cabo la reforma? […] La Sección Femenina se apoderó de la Ley y la llevó a México como algo suyo en ese mismo año, que era el Año Internacional de la Mujer. A mí me quedó la gran satisfacción de que las mujeres casadas tenían ya capacidad plena para obrar y habían dejado atrás multitud de discriminaciones»[433].


  En definitiva, poca duda cabe respecto a los réditos políticos que la SF podía obtener al mostrarse a sí misma como el origen de todas aquellas transformaciones legislativas que habían posibilitado una mejora de la vida de las mujeres y que estaban en la base, incluso, de los cambios jurídicos que vendrían tras la muerte de Franco. Tanto fue así que, durante 1975 y al hilo de los debates propiciados por el AIM, en el discurso de la SF comenzó a aparecer con creciente asiduidad la pregunta, revestida de una afectada extrañeza, de por qué las españolas, teniendo a su disposición cada vez más instrumentos legales y formativos para la emancipación, continuaban sujetas a modos de vida domésticos y apegadas a sus funciones familiares.


  La formulación de esta cuestión por parte de la organización no dejaba de ser como mínimo chocante. Como se explicó en el capítulo 7, la propia SF era, en efecto, quien había promovido la promulgación de leyes para la incorporación de las mujeres al mundo laboral y político, al tiempo que centraba todos sus esfuerzos en limitar el impacto que este cambio de hábitos y expectativas pudiera tener en su identidad femenina, siempre sujeta a la domesticidad, el matrimonio y la maternidad como claves sustentantes de su experiencia. Por otra parte, a la altura de 1974, la propia Pilar Primo de Rivera había afirmado aquello de que la plena incorporación social de la mujer «en ningún caso debe suponer olvido de sus fundamentales deberes familiares, sobre todo con respecto a los hijos menores», mientras que Teresa, en el mismo texto en el que anunciaba la «concesión» de la gestión del AIM a la SF, recordaba la perentoriedad de «anteponer el cuidado y educación de los hijos y la ocupación de la familia por encima de otros deberes más secundarios y de menor responsabilidad para el futuro. Cuando la mujer se desliga de esto, toda la sociedad marcha mal y se tambalean sus cimientos»[434]. Incluso, la misma Delegada Nacional en su discurso de inauguración del AIM subrayaba que si bien la mejora de la situación legal de las españolas era urgente, ello no podría significar, en ningún caso, borrar «la impronta de nuestra mentalidad española», puesto que había «principios que defender: familiares, morales»[435].


  Sin embargo, las falangistas planteaban como una suerte de misterio metafísico la cuestión de que «si la mujer no ha conseguido romper con el proteccionismo de un marido que es continuación del de un padre, si no ha logrado dejar de ser una persona de segunda clase ante la sociedad y la ley, como durante mucho tiempo ha sido, ¿de quién es la culpa? ¿De la sociedad, del hombre o de ella misma?»[436]. Merece la pena poner de relieve el tono inculpatorio hacia las propias mujeres que cobraron las respuestas de falangistas como Belén Landáburu, quien aseguraba que «en gran medida las mujeres se autolimitan. Es cierto que, sobre todo en ciertos medios sociales, las mujeres están encantadas con su situación, con el marido, asumiendo todas las responsabilidades y casi todas las cargas del hogar […]. Entonces no son partidarias, no sienten necesidad de ninguna promoción: están bien así»[437]. De ahí que la SF se viera en la obligación de recriminarles su tendencia a «concretarse a ser “la reina del hogar”, sin mirar más allá de las narices, interesada solo en cotilleos y recetas de cocina, desentendiéndose de los problemas y de las exigencias del mundo actual», lo cual era «una realidad negativa que podría justificar, en parte, la posición que a la mujer se le ha asignado durante tanto tiempo»[438]. Al final, según sentenciaban en otro sitio, «además del cambio que los tiempos traen, tal vez todo dependa de la propia mujer. Cuando ella se decida, puede cambiar el panorama radicalmente»[439].


  La hipocresía implícita en estos comentarios no pasa desapercibida y solo puede ser atribuida a la férrea decisión por parte de la SF de sobrevivir aun a costa de manipular de forma tan evidente su propio papel en el pasado. Resulta difícilmente asumible que falangistas como Belén Landáburu o la misma Pilar Primo de Rivera pudieran realmente sentir algún tipo de extrañeza al contemplar las dificultades que las españolas estaban teniendo al intentar incorporarse a una modernidad (cultural, económica, legislativa…) para la que no solo apenas se las había preparado, sino contra la cual sus identidades sexuales y emocionales habían sido educadas. En buena medida, se puede considerar que lo que estas falangistas estaban percibiendo, y ante lo que simulaban un lejano desconcierto («¿de quién es la culpa?») y una suerte de superioridad y lejanía moral («las mujeres se autolimitan»), eran los efectos últimos de sus décadas de trabajo; esto es, las consecuencias a largo plazo de una atonía existencial a la que la SF había contribuido y que constituía el origen y la razón última de aquellos comportamientos erráticos de una generación de mujeres, ni movilizada por el feminismo ni identificada con el falangismo, que sí se sabía deseosa de abrazar una nueva etapa de cambios, pero no sabía cómo integrarlos en su experiencia vital.


  Teniendo en cuenta lo visto hasta aquí, se puede concluir que aquella esperanza y cierto optimismo con el que las falangistas vislumbraban su mantenimiento dentro del aparato franquista las llevó a insistir en su propósito de seguir aleccionando a las mujeres españolas. Con ello, su perseverancia en la consecución de este objetivo supuso la enésima reformulación discursiva de la SF que, como se ha visto, trató de hacer frente a nuevos fenómenos sociales y culturales, desde la irrupción del movimiento feminista hasta la popularización del erotismo propio del destape o el impacto de las drogas, construyendo una imagen de sí misma que la representase como baluarte de la moralidad, la decencia y las esencias de la feminidad patria. Igualmente, las falangistas también fueron conscientes de que cualquier adaptación de su mensaje a las contingencias de un presente social y político tan resbaladizo podría caer en saco roto si no lograban mantener una apariencia de utilidad y vigencia que les garantizase, si no la cercanía, cuanto menos el respeto o la atención de las españolas a las que debían formar. De ahí su pugna por demostrar su vocación de servicio ante las necesidades sociales del régimen, sus intentos de hacer paralelismos imposibles con iniciativas relacionadas con la mujer en países democráticos del entorno o su afán por lograr ser la cara visible de acontecimientos como el AIM.


  9.3. ¿Qué fue y qué será de nosotras?


  9.3. ¿Qué fue y qué será de nosotras?


  La muerte de Franco, sin embargo, desinflaría aquellas seguridades. Si bien es verdad que el vendaval político que prosiguió al 20 de noviembre no pilló desprevenidas a las falangistas, que parecían haber sido conscientes del trance político y casi existencial al que se enfrentarían tras la desaparición del dictador, también es cierto que a partir de esta fecha la organización fue pasto de una improvisación e incertidumbre que de forma inevitable se reflejaron en su discurso. En un primer periodo, que se desarrolló desde la desaparición de Franco hasta la disolución del Movimiento, las falangistas optaron por una estrategia de tanteo de sus apoyos dentro del régimen y de prudencia en la manifestación de sus (malas) opiniones respecto a las transformaciones políticas que se estaban desarrollando. A partir de abril de 1977, una vez que la SF fue desarticulada con pocos honores y que la nueva épica de la reconciliación nacional dio la espalda a lo que ellas consideraban los principios fundamentales sobre los que habían defendido su lealtad al caduco franquismo, las falangistas pusieron todos sus ánimos en pelear por su propia memoria y protegerla de las primeras tentativas de analizar e historiar su organización que comenzaron a surgir en los años ochenta.


  De inquietudes y reafirmaciones


  A decir de Pilar Primo de Rivera, desde al menos dos años antes de que el dictador falleciese, la SF había empezado a percibir los vientos de cambio que corrían entre la clase política del régimen y la atomización que la distinta interpretación del propio concepto de cambio estaba provocando en el seno de aquella. Tras el asesinato de Carrero Blanco, que según la Delegada Nacional dejó a «España sin asidero», vinieron el «incomprensible nombramiento de primer ministro a favor de Carlos Arias»; la Ley de Asociaciones Políticas, «el retorno a los partidos [que acabaría] definitivamente con lo que, con tanto esfuerzo y generosidad, se había conseguido con la Victoria»; y el accidente de Fernando Herrero Tejedor, antecesor de Suárez como Secretario General del Movimiento, un «duro golpe para la Falange y para España, porque de vivir él probablemente no se habrían producido muchas de las cosas que luego sucedieron»[440].


  Después del 20 de noviembre de 1975 la situación tampoco mejoró. Según ella misma, «los síntomas alarmantes volvieron a aparecer, y esta vez con mayor peligrosidad», de forma que varios acontecimientos comenzaron a deteriorar el ánimo, otrora optimista, de las jerarcas de la organización y de la propia Pilar Primo de Rivera: por un lado, el pesimismo que ella atribuía a Herrero Tejedor en sus últimos días, cuando este les habría avisado —siempre según la Delegada Nacional— de la necesidad de adaptarse a un nuevo panorama político en el que «sería preciso organizar agrupaciones políticas o asociaciones»; por otro, las «veleidades con los nacionalismos» que las falangistas le presuponían al nuevo Secretario General del Movimiento desde diciembre de 1975: «quizá no lo habíamos conocido todavía bien a Suárez y aún confiábamos en él», confesaba Pilar Primo de Rivera; finalmente, su sustitución en julio del año siguiente por Ignacio García López, tras lo cual «se me confirmaron los aires de cambio que veníamos sospechando», aseguraba la Delegada Nacional[441].


  Aun teniendo en cuenta el recorrido temporal que separaba los acontecimientos narrados del momento de su escritura, este testimonio de Pilar Primo de Rivera daba buena cuenta del mismo nerviosismo y preocupación que la organización transmitió, de manera seguramente involuntaria, durante el desarrollo de lo relatado. Un ejemplo de ello fue la crispación con que la SF abordó la cuestión de los nacionalismos mediante editoriales furibundos donde sostenía que «el regionalismo de amor y exaltación de la propia cuna supone un mérito, mientras que el separatismo constituye una traición histórica», y con ataques directos a las negociaciones gubernamentales que se estaban desarrollando en esta dirección: «el difícil límite entre el reconocimiento de unas realidades peculiares y la concesión a demagogias exaltadas y egoístas no ha sido hallado todavía por el poder»[442].


  No obstante, si hubo una preocupación que apareció continuamente reflejada en las páginas de Teresa en estos años fue la de averiguar con qué opciones de futuro contaba la SF en medio del maremágnum político de 1976. Desconcertadas por el bullicio de estos meses, las falangistas optaron por entrevistar a destacadas personalidades del aparato franquista, cuyo respaldo tuvieran suficientemente garantizado, para interrogarles acerca del desarrollo de estos acontecimientos y formularles la pregunta fundamental: «¿Cómo ve el futuro de la Sección Femenina?».


  En junio de 1976, Fernández-Cuesta opinaba que iba «a correr un poco la suerte de toda la organización del Movimiento. Claro que esto no quiere decir que en su contenido la Sección Femenina vaya a desaparecer», y aclaraba: «lo que me temo es que se le dé otra organización, pero, claro, la función que ha cumplido en España ha sido insuperable e insustituible y de una forma tendrán que reconocerlo así y respetarla, lo que sí puede ser es que varíe el sistema de organización»[443]. Apenas dos meses después, y en una cronología ya marcada por la formación del nuevo gobierno de Suárez, Licinio de la Fuente aventuraba que el destino de la SF aparecería ligado a la suerte que corriera todo el Movimiento, y aunque aseguraba desconocer «los propósitos gubernamentales acerca del futuro de la Sección Femenina», sostenía que, «en cualquier caso, debemos defender ese futuro, porque ha prestado y puede seguir prestando a España excepcionales servicios»[444]. Finalmente, ya en diciembre, Manuel Fraga trataba de tranquilizar a las falangistas declarando que «la ejemplar labor de la Sección Femenina habría, incluso, de ser ampliada» y previendo que «los servicios de la Sección Femenina pasarán a serlo del Estado»[445].


  Como se puede comprobar, aun en su imprecisión, todas las respuestas parecían apuntar en una misma dirección de apuesta por la continuidad de una SF revestida con otro ropaje institucional acorde con los cambios que se aproximaban. Y lo que es más importante: la reiterada pregunta sobre su porvenir y el afán por hacer pública, a través de las respuestas de figuras de reconocida autoridad dentro del régimen, la importancia de respetar el lugar preeminente de la organización en el nuevo ciclo dejaban translucir una intranquilidad que, si la crisis final del gobierno de Arias había desatado, la llegada de Suárez a la Presidencia del gobierno no hizo sino agudizar.
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      Adolfo Suárez, Ministro Secretario General del Movimiento, saluda a Pilar Primo de Rivera. San Sebastián, febrero de 1976. © EFE/EFEVISUAL.

    

  


  Apenas un mes después del nombramiento de este último, Teresa abría con una «Carta abierta al… Señor Presidente» en la que mostraba a una SF colaborativa y con afán de congraciarse con el nuevo poder: «Que Dios le ayude en esta misión, que todos le ayudemos. Olvidando discrepancias en el pensamiento, debiéramos ser uno en arrimar el hombro. Intentar entre todos la tarea que, hoy como ayer, se sigue llamando España»[446]. Este tono moderado duró lo que tardó en anunciarse la intención del gobierno de elaborar un proyecto de ley para la reforma política con elecciones a nuevas Cortes. En noviembre, Teresa abrió con una «carta abierta» pero esta vez «a… tantos españoles, tantos años después». Dolida con la paradoja del destino que había llevado a un régimen a firmar su sentencia de muerte institucional el mismo mes en que se conmemoraba el fallecimiento de dos de sus figuras sustentantes, la SF reivindicaba el reconocimiento de la labor del fundador de Falange y de Franco, y defendía la necesidad de seguir luchando valientemente y a cara descubierta por mantener su legado político: «no podemos escudarnos en el miedo del porvenir; por eso tenemos que saber aprovechar la impagable lección de treinta y siete años de paz y de reconstrucción nacional»[447].


  El problema era, justamente, cómo convertir esta actitud en una respuesta clara ante la disyuntiva que aquel mes de noviembre de 1976 les planteó la votación de la Ley de Reforma Política. Según la Delegada Nacional, en medio de una división entre «los que estaban de acuerdo con el cambio, que eran los más, y, por supuesto, los menos falangistas, y los que no», a ella se le «planteó el dilema de que muerto Franco, y sin José Antonio, algún cambio habría que hacer […]. En aquel momento hacía falta tener el sentido de adivinación que nos propuso José Antonio, y por este motivo me abstuve en la votación»[448]. Esta disposición de la Delegada Nacional de SF, especulando y tratando de «adivinar» cuál era su lugar en un mapa político poco familiar, sintetizaba bien el presente de una organización que, recelosa de quienes consideraba unos advenedizos sin talla política y quebrada por las dudas y la incertidumbre, veía deshacerse por días todo el edificio institucional que durante las décadas precedentes la había mantenido a flote.


  El 1 de abril del año siguiente sus peores sospechas se confirmaron. Con la disolución del Movimiento por decreto-ley, la SF, en tanto que organismo dependiente de aquel, fue transferida a la «esfera de la administración pública» de una manera particular: sus competencias se integraron en la Subsecretaría de Familia, Juventud y Deporte, encargada a partir de entonces de todo lo que afectara a «la protección y tutela de la institución familiar, la juventud, la condición femenina, la educación física y la práctica deportiva»[449]. Solo la dureza de este golpe explica la celeridad y el tono con que Pilar Primo de Rivera decidió dirigirse a Adolfo Suárez en una misiva que merece ser reproducida por completo:


  
    Querido Adolfo:


    Te estuve llamando ayer todo el día, pero no pude hablar contigo, para que se modifique la redacción del decreto de transformación de la Secretaría General. Que indudablemente con los nuevos planteamientos el Movimiento debía transformarse es indudable, pero la Sección Femenina ha quedado en una situación verdaderamente precaria y denigrante ante los enunciados de la Juventud y el Deporte que mantienen su denominación.


    Ya entiendo que el nuevo Estamento no puede llamarse Sección Femenina, pero sí dar una primacía y entidad propia a la mujer sobre la Familia porque en este momento no se sabe si la que prevalece es la Delegación de la Familia con la desaparición total de la Sección Femenina (como dice el Blanco y Negro), después de cuarenta años ininterrumpidos de servicio a España con una generosidad, una eficacia y sin regatear un solo esfuerzo, que ahí está su obra, muy superior con todos los respetos a la de la Delegación de la Familia.


    Por otro lado y para que este nuevo Estamento, con las reformas pertinentes, sea como una continuación, yo pido que la que haya de quedar al frente sea propuesta por nosotras, como garantía de que no todo se va a romper, donde ya tantas cosas se están rompiendo, entre ellas la Unidad de España. Yo por mi parte he terminado mi vida política con la Sección Femenina, en la seguridad de que esté donde esté mis lealtades serán siempre a España, y a mis muertos que quiero pensar que no en balde dieron la vida por la Patria. Vosotros sois más jóvenes y no lo habéis vivido, pero a mí sin nostalgias, me pesa su sacrificio.


    Estoy segura que en adelante, periódicos, revistas y libelos nos pedirán cuentas de lo que hemos hecho en estos cuarenta años, ya lo están haciendo, pero no tenemos nada que ocultar. Lo habremos hecho peor o mejor, pero honradamente, entregando nuestras vidas y con una generosidad en todo el colectivo de la Sección Femenina que no creo que pueda igualarse.


    Espero que comprenderás mis razones y accederás a ellas, en este sentido escribí a Graullera, no sé si te habrá enseñado mi carta[450].


    Con todo afecto,

  


  La carta constituía una suma de altanerías y peticiones nada modestas. Para empezar, Pilar Primo de Rivera solicitaba la modificación del decreto ley que había sentenciado la desaparición completa de la SF justificando su demanda a través de una artillería de autohalagos bastante familiar. Simultáneamente, anunciaba el fin de su vida política en un intento tan perspicaz como desesperado de marcharse antes de ser echada. La altisonancia de sus últimos párrafos pretendió esconder bajo la solemnidad del recuerdo a «sus muertos» una sensación de derrota profesional y personal que, sin embargo, se filtraba sin remedio entre sus palabras. Un sentimiento de fracaso que no quedaba muy lejano del experimentado por buena parte de la extrema derecha (pos)franquista, que habiéndose considerado depositaria de una legitimidad no solo de origen, sino de ejercicio, interpretó los acontecimientos desarrollados hasta abril de 1977 como una ruptura que no solo los privaba de su antiguo poder político, sino que también desprestigiaba su propia existencia personal, sus medios de vida, sus metas alcanzadas[451].


  A pesar de ello, casi como si de la defensa de su último baluarte de poder se tratara, en esta misma correspondencia instaba al Presidente a dejarle escoger entre sus jerarcas falangistas a aquella que ocuparía el cargo de Directora. Pero ni siquiera este último deseo fue fácilmente alcanzable. Ella había pensado en Victoria Eiroa, falangista de probada lealtad a la SF, «para mantener lo que se pudiera salvar»; pero el Presidente no prestaba atención a su demanda y además, a decir de Pilar Primo de Rivera, había pensado en Carmen Llorca para el nombramiento. El último triunfo político de quien fuera una de las mujeres más poderosas del régimen franquista consistió en hacer prevalecer su elección sobre la de Suárez y en lograr que Eiroa resultara finalmente designada para el puesto. Sin embargo, hasta esta victoria resultaría pírrica y acabaría teniendo, con el tiempo, un sabor agridulce. Años después, Pilar Primo de Rivera recordaría con pesadumbre su decisión y la calificaría de «equivocación», ya que tal vez «Carmen Llorca habría tenido más libres las manos para actuar»[452]. Quizás a su recelo con este episodio contribuyera el hecho de que hubiese sido justamente en la toma de posesión de Eiroa cuando se produjo una de las escenas más conocidas del fin institucional de la SF: tras el acto, Alfonso Osorio, Vicepresidente del Gobierno, se dirigió a la antigua Delegada Nacional de SF y, como todo mensaje de reconocimiento a su labor durante la dictadura, le espetó un «“Gracias Pilar”, ni más ni menos; con estas dos palabras el Gobierno español despachó los cuarenta y pico años de servicios de la Sección Femenina»[453].


  Un lugar en la memoria posfranquista


  Como aquella idea de que «en adelante, periódicos, revistas y libelos nos pedirán cuentas de lo que hemos hecho en estos cuarenta años, ya lo están haciendo, pero no tenemos nada que ocultar» parecía anticipar, una vez perdida definitivamente la batalla de las instituciones, la SF se lanzó a la pelea de lo que todavía estaba en juego: la memoria.


  El 9 de mayo de 1977, el Castillo de la Mota acogió el homenaje que tanto la organización como figuras sentimental o políticamente comprometidas con ella quisieron rendir a Pilar Primo de Rivera. El carácter laudatorio del acto sirvió de marco a la pronunciación de breves discursos en los que ya se recogían las claves esenciales del relato que la SF elaboraría sobre sí misma a partir de la Transición. De esta forma, la organización aparecía como la auténtica guardiana de las esencias del falangismo: «la Sección Femenina ha sido la excepción, probablemente la única excepción, de estricta identidad con lo que José Antonio había soñado para nuestro pueblo», pontificaba José Farré Morán, antiguo jefe del SEU y entonces Director General de Asistencia y Servicios Sociales. Si según este último, «en buena medida la Sección Femenina salva a muchos», en opinión de Raimundo Fernández-Cuesta la obra de la organización servía «para garantizar y avalar toda una ideología política» y constituía la prueba de que «la Falange no fracasó». «Te quiero, te respeto y te admiro, porque en ti veo el espíritu de tu hermano José Antonio», le decía a la antigua Delegada Nacional el fundador de la remozada Falange Española de las JONS[454].


  Igualmente, entre los oradores se hacía presente aquel relato mítico sobre los comienzos de la SF en el que se resaltaban las cualidades diferenciales de las falangistas respecto al resto de mujeres movilizadas en época republicana. Porque, como aseguraba el mismo Farré, «todo arranca de aquellas siete afiliadas de 1933», en una «etapa de la pre-guerra y de la guerra [que] fue importante no solo por las actividades relacionadas con la política fundacional y con la contienda […], sino porque en los tres años de guerra, sorprendentemente, se iniciaron y pusieron los cimientos de unas acciones realmente básicas para el futuro de la Sección Femenina». Del mismo modo, enlazando la recuperación de este pasado heroico con otra de las claves que estos discursos hacían presente, M.ªTeresa Íñigo de Toro, directora de La Voz de Valladolid, se dirigía a Pilar Primo de Rivera reconociéndole la perennidad y el valor de su trabajo como formadora de identidades: «tú levantaste, hace cuarenta y tres años, los primeros reductos del más absoluto feminismo que es el de hacer de la mujer una mujer» y «nada de cuanto interesara a la mujer te fue lejano: la cocina y el deporte, la higiene y la cultura, la religión y el amor a la patria». En esta línea de exaltación de su obra respecto a las españolas, Fernández-Cuesta apostillaba que su labor había sido «de una fecundidad y de un valor social para la emancipación de la mujer española muy superior a la de todas esas campañas publicitarias y propagandísticas que se realizan»[455].


  En cualquier caso, si hubo una consigna incansablemente reiterada en todas las intervenciones de las personalidades que allí se reunieron fue la de encomiar el «silencio» con que Pilar Primo de Rivera y, por extensión, toda la organización, había procedido durante sus años de funcionamiento. Mientras Íñigo de Toro elogiaba a la falangista «tus consignas calladas, tu caminar en silencio […], tu discreción, tu hondura silente, tu callado quehacer», redundando hasta la saciedad en el mismo contenido con fórmulas como «te vas calladamente tras un largo servicio», M.ª del Carmen Martínez, que hablaba en nombre de todas las camaradas de SF, incidía en la misma retórica afirmando que «primero fue una voz enérgica, más tarde una voz profética, tronchada en flor. Después y durante muchos años se oyó la voz del silencio, tu voz, Pilar, la que día a día nos ha llenado de ilusiones y esperanzas, la que ha quedado en nosotras para siempre»; por eso le agradecía «esa voz tuya, que por ser tan silenciosa, es capaz de seguir sonando permanentemente». También José Farré, aportando una de las claves que estaba detrás de esta llamativa insistencia en lo silente, le declaraba a Pilar Primo de Rivera: «te has querido ir en silencio —con el mismo silencio con que has trabajado hora sobre hora, día a día y año tras año— […] Te has querido ir en silencio y te vas con el silencio clamoroso de nuestra admiración, de nuestro afecto y de nuestro respeto, que es la admiración, el afecto y el respeto de la inmensa mayoría de la España que no grita»[456].
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  Así configurado, el mensaje colectivo lanzado aquel 9 de mayo tenía dos dimensiones semánticas complementarias. La primera, seguramente la más evidente aunque no por ello la menos relevante, era la nostalgia de una época pasada respecto a la cual la SF y su fundadora representaban una suerte de tótem que mediante su presencia constataba la existencia y perdurabilidad en el tiempo del proyecto falangista que ellas habían «salvado». La capacidad redentora de la obra de la SF derivaba de su fidelidad a los principios nacionalsindicalistas desde el mismo comienzo de la doctrina, esto es, desde el nacimiento de Falange antes de la guerra. Fue entonces (los allí reunidos no se cansaron de repetirlo) cuando nació la vocación esencial de la organización: enseñar a las españolas a ser mujeres. Otra cosa es que luego este propósito se fuera materializando a lo largo de la dictadura en distintos empeños y logros, como el Servicio Social o las propuestas legislativas de los años sesenta; pero la vocación formativa, lo sustancial de la SF, había nacido antes de la guerra, en ese periodo comprendido entre 1933 y 1936 que desde muy pronto (recuérdese las once entregas de la «Historia de la Sección Femenina» publicadas en Yentre 1938 y 1939) ellas mismas habían sabido aprovechar discursivamente para fabricar su legitimidad como organización.


  De estos tiempos iniciales databan, también, las primeras consignas sobre el silencio de la SF. Pilar ya les había advertido de la necesidad de que su labor fuera «callada; que a las secciones femeninas mientras menos se las oiga y menos se las vea, mejor; que el contacto con la política no vaya a meter a nosotras en intrigas y habilidades impropias de mujeres»[457]. Si, como Inbal Ofer ha sugerido, esta retórica del silencio había decaído a partir de 1948, cuando las falangistas decidieron —en palabras de esta autora— poner más énfasis en sus logros para «establecerse como mediadoras entre la población femenina y el régimen franquista», su recuperación aquí, a la altura de 1977, no puede dejar de interpretarse como un elemento más del ejercicio de nostalgia que toda la parafernalia del homenaje suponía[458].


  Teniendo todo esto en cuenta, se puede ir todavía más allá de esta interpretación y, en segundo lugar, atender a lo que de proyecto memorialístico tenía este mensaje. Bien sabido es que la construcción de la memoria constituye un proceso fluido y maleable cuyo análisis no conviene reducir o atar a fechas exactas ni a lugares concretos. Sin embargo, sí es posible señalar los nudos principales de su trama a fin de poder entender mejor de qué elementos (de qué recuerdos) se provee esta memoria y con qué finalidad adopta una forma u otra. En mayo de 1977, la SF no ocupaba ya ningún espacio de poder institucional; era una organización desconectada tanto de la nueva clase de dirigentes que pilotaba con pulso firme la Transición, como de la narración heroica sobre el franquismo que estos estaban propiciando. Según han señalado Izquierdo y Arroyo a propósito de esta narrativa, los primeros compases de la democracia alumbraron un nuevo relato sobre el pasado reciente del régimen en el que las reformas económicas de finales de los cincuenta aparecían como el mito fundacional de un periodo modernizador que continuaba con la democracia. La elevación del desarrollismo a hito original de esta ficción memorialística se hizo a expensas del imaginario de la guerra civil y el 18 de julio, piedras angulares sobre las que años atrás se había edificado la primera narrativa de la legitimidad franquista y que ahora caían en desuso ante el auge de la eficiencia económica como valor discursivo más cotizado[459].


  Lo sustancial de todo esto para la cuestión que aquí se aborda es que la organización falangista (lo que quedaba de ella, junto con sus adeptos) no solo no participó de esta épica, sino que, en gran medida, elaboró su memoria desde la voluntad de diferenciarse de ella. Es decir, la SF —o su resto— confeccionó un relato retrospectivo que, aunque legitimaba su historia en el franquismo, lo hacía en otros recuerdos del régimen que no eran, precisamente, los de la modernidad procurada por las hazañas financieras de los opusdeístas. Si su espacio de enunciación había cambiado al ser apartada, como toda la extrema derecha, de la foto de familia de la reluciente democracia; y si, al igual que buena parte de esta misma extrema derecha, estaba deseosa de convertir esta exclusión en una carta a su favor para distanciarse de quienes ella acusaba de traidores al pasado[460], no resulta extraño que las falangistas cimentaran su memoria con piedras visiblemente distintas a las de un poder que no les representaba.


  De este modo, el encomio de la fidelidad al pensamiento joseantoniano, la insistencia en el periodo anterior a 1936 y en la propia guerra, la recuperación de un modelo de mujer (interesada por «la cocina y el deporte, la higiene…») que poco tenía que ver con el lavado de cara posterior a los años cincuenta o la insistencia en la figura del silencio en oposición, clara y nítida, a la «España que grita», no solo eran recuerdos reorganizados en un canto a la nostalgia —que también—, sino que constituían sobre todo el material con el que reconstruir una identidad común ante la amenaza de disolución que suponía la creciente hegemonía de un relato (aquel de la épica modernizadora) que inevitablemente las relegaba a los márgenes de la historia.


  Y si la fabricación de este relato era fundamental para poder reconocerse en una identidad fuerte y positiva, igual de importante fue proteger esta parcela discursiva de eventuales incursiones foráneas. Pilar Primo de Rivera ya se había manifestado consciente de este peligro cuando en su misiva a Suárez aventuró que «en adelante» les pedirían «cuentas», apostillando aquello de: «no tenemos nada que ocultar»[461]. Este fantasma de la pérdida de control de su propio relato volvía a estar presente poco después en el homenaje a la ex-Delegada Nacional, donde se alzaron voces que auguraban el surgimiento de «tentativas de enlodar su obra» y la propia Pilar Primo de Rivera había advertido que, en este sentido, «los vientos no nos son favorables. Pero eso no tiene que importarnos»[462]. Como estas palabras reflejaban, existía una cierta confianza en que la obra de la SF no se corrompería fácilmente: si Farré predecía que la organización había entrado «en el capítulo de la fecundidad de los resultados, porque lo que ha hecho la Sección Femenina es irreversible y deja huella perdurable», Teresa, en un editorial también dedicado a Pilar Primo de Rivera, caracterizaba a la jefa falangista como «un poco el factotum de miles de españolas» y significativamente describía a la SF como «moldeadora de caracteres y comportamientos». «Esta vocación —se afirmaba— no ha muerto ni se ha agotado. El filón permanece rico e intacto aunque haya dado tanto de sí a lo largo de cuarenta y tres años»[463].


  No obstante, y a pesar de esta aparente seguridad en la continuidad de la obra y del prestigio de la organización, tampoco se quiso correr demasiados riesgos. Así se deduce de la petición dirigida a Pilar Primo de Rivera que verbalizó nuevamente Farré, y que supuestamente recogía el sentimiento de todos los presentes: «vamos a pedirte un nuevo sacrificio. […] De unos españoles que no quieren que tu obra se diluya y tergiverse: necesitamos que la historia de la Sección Femenina quede recogida por escrito. […] Pero queremos pedirte más, Pilar. Queremos pedirte que dictes tus memorias. Las necesitamos»[464].


  Estas dos demandas quedarían satisfechas en los años posteriores. La primera en cumplirse fue la publicación en 1983 de las memorias de Pilar Primo de Rivera, un texto de características peculiares que, bajo un título con pocas pretensiones (Recuerdos de una vida), albergaba distintos relatos autobiográficos escritos con un estilo entre lo impersonal y lo fragmentario, y con un propósito autojustificativo del que las citas empleadas en el presente trabajo ya han dado buena cuenta. Sin perjuicio de las interpretaciones que se han propuesto sobre esta publicación[465], parece importante no perder de vista el engarce que esta tenía con el proyecto de construcción de una memoria que impidiera la supuesta tergiversación de lo que las falangistas consideraban la auténtica historia de la SF.


  A decir verdad, este texto solo adquiere todo su sentido si es leído junto a la ya citada Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, publicación más tardía (1991) que, como se señaló más arriba, fue resultado del trabajo de un grupo de exfalangistas de la SF coordinado por Luis Suárez Fernández. La asociación Nueva Andadura, que había sido creada en noviembre de 1977 para reunir a buena parte de la jerarquía de la SF y que tuvo como presidenta honoraria a Pilar Primo de Rivera hasta su fallecimiento en 1991, facilitó al equipo de trabajo la documentación que había conseguido retener y no ceder a los archivos estatales. Con estos materiales se confeccionó una historia de la organización absolutamente apologética y plana, que trataba de esconder bajo montañas de datos y nombres (que abundaban entre quienes los redactaban gracias a la disponibilidad del archivo citado) la labor de adoctrinamiento que la organización había desarrollado en connivencia con el régimen. Así, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo fue otro hijo deseado de aquel proyecto de construcción de la memoria de la SF que había comenzado en 1977.


  Pero además, esta historia oficial y su correlato biográfico también pueden ser vistos como una forma de réplica de la organización ante la singular contrariedad que las falangistas empezaron a experimentar en los años ochenta: la conversión de su obra y de ellas mismas en objeto de atención historiográfica. Durante la segunda parte de esta década comenzó a llegar a Nueva Andadura un flujo constante de cartas de investigadores que solicitaban información, entrevistas, fotografías, etc., y que se confesaban profundamente interesados en conocer la perspectiva de la organización acerca de su propia trayectoria. Dejando constancia de las cualidades logísticas y burocráticas que siempre tuvieron, las falangistas de la asociación elaboraron dosieres ex profeso para responder a estas demandas; dosieres que se convirtieron en su mejor arma para intentar negociar con estos investigadores una versión de su propia historia lo más beneficiosa posible para ellas. La información recopilada en estas carpetillas trataba de reducir el significado de la organización franquista a una suerte de entidad poderosa a nivel nacional e internacional que siempre se había marcado como objetivo el bienestar material, social y cultural de las españolas. Significativamente, en estos envíos nunca se adjuntaron muestras de material propagandístico como las revistas editadas desde 1938 o las guías de emisiones para radio[466].


  Más elocuente incluso que estos dosieres fue la correspondencia cruzada con las jóvenes investigadoras[467]. En ella, las falangistas se presentaban colaborativas con cuantas peticiones pudieran ser satisfechas con la información recogida en los dosieres citados y, por el contrario, rehuían las demandas relacionadas con otros aspectos de la organización que resultaran potencialmente comprometedores. Así, por ejemplo, a una estudiante de pedagogía que reclamaba material para un trabajo sobre «La educación de la mujer» le respondían que no podían atender su petición porque la documentación de la que disponían era bastante «incompleta», le recomendaban acudir al archivo de Alcalá de Henares y le enviaban, no obstante, información sobre Auxilio Social, «que es lo que llevaba la Sección Femenina y sirvió mucho para la mujer y para prestación Social»[468].


  Quizás por el tiempo transcurrido, o tal vez por el trato con la propia interesada, años después las mismas falangistas se mostraban más abiertas a conversar con otra investigadora extranjera, e incluso se ofrecían como mediadoras para facilitarle el acceso a nuevas fuentes orales: «si para tu visita en Febrero, aparte de hablar con nosotras, quieres que intentemos buscar otras personas de diferentes edades con las que te puedes entrevistar, nos lo dices y procuraremos complacerte», le proponían. No obstante, aprovechando la confianza que la joven había depositado en ellas, las falangistas se decidían a comentar el borrador del trabajo que les había enviado, haciéndole algunas observaciones sobre la bibliografía empleada. A las antiguas integrantes de la SF no parecía entusiasmarles demasiado la idea de que la investigadora hubiera empleado alguno de los tempranos estudios sobre la organización (como el de Teresa Gallego, de 1983), de modo que sentenciaban que «sin duda se trata de una omisión el no hacer referencia a los dos libros escritos por mujeres de la Sección Femenina, el de Pilar Primo de Rivera Recuerdos de una vida y el de D.Luis Suárez con los Equipos de Trabajo de nuestra Asociación Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, si bien reconocemos que se ha escrito muy poco sobre la SF»[469].


  Como se recordará, la introducción de este libro comenzaba aludiendo al nacimiento del interés por la organización falangista entre aquellas investigadoras que habían vivido en tiempo presente los últimos compases y el desmontaje de la misma. Las falangistas no solo fueron testigos del surgimiento de esta línea de investigación, sino que, como demuestra la cita arriba recogida, trataron de contrarrestarla haciendo valer la interpretación que ellas mismas habían confeccionado sobre su propio pasado. De este modo, la década de los ochenta y los primeros noventa se convirtió en un peculiar lugar de encuentro entre dos generaciones que se miraban mutuamente en busca de respuestas y que pugnaban intelectual y políticamente por hacer valer su visión del pasado reciente.


  Y este enfrentamiento no estuvo exento de polémicas y confusiones. Algunas de las primeras estudiosas, conocedoras de la existencia de Nueva Andadura, se pusieron en contacto con sus responsables a finales de los años ochenta para solicitarles, como tantas otras, información sobre la SF. Resulta especialmente elocuente el caso de una de ellas que, valiéndose de la información que la asociación le había facilitado y empleando los estudios de género más vanguardistas del momento, elaboró un artículo que las falangistas acogieron con poco agrado. Hasta tal punto alcanzaba la obsesión de estas por mantenerse al corriente de cuanto se dijera o escribiese sobre ellas, que encargaron una traducción al español del artículo y encomendaron a dos de sus miembros más veteranas y de más confianza la redacción de sendos informes sobre el texto.


  La primera informante, Adelaida del Pozo, antigua directora del Departamento de Coordinación de la SF, calificaba la definición que la investigadora había aportado de Falange (tomada de un estudio de Payne) de «confusa. Quizás por ser un problema de traducción» y sostenía que era un «error catalogar a la Falange como “Partido Derechista”; no lo fue nunca». Igualmente, se mostraba intensamente dolida con el hecho de que el artículo afirmara que las estadísticas de la SF (seguramente, las que ellas mismas le habían proporcionado) eran «inconsistentes», «¿por qué tiene que decir eso?» y profundamente molesta con la visión que daba de la organización: «no deja nada bien a la SF, como una mezcla de todo […], no entiende nada de lo que le facilitamos o se dice […]. No deja en pie ni a la Reina Isabel la Católica, a la que llama “una de las puritanas de la Historia”[…], no sabe lo que dice». Como conclusión, añadía: «creo que este trabajo es un bodrio, no sé si es lo que ella ha entendido de los libros a que hace referencia en su trabajo, pero a parte [sic] de que de la SF no ha entendido nada y por tanto lo que escribe además de ser erróneo no hay quien lo entienda, eso exactamente igual ocurre con todo su trabajo que para mí es ininteligible. ¿Merece la pena perder más tiempo con ella?»[470].


  El segundo informe, encomendado a Soledad Santiago, que había ocupado el cargo de auxiliar de la Secretaría Técnica en los últimos años de la SF, no era menos duro con el estudio:


  
    El artículo «en general» es farragoso sin ideas claras de lo que pretende exponer, y muy mal redactado; esto no creo es culpa de la traducción [sic].


    No se entiende lo que pretende demostrar, sobre España, sobre la Falange, sobre Franco; y muy especialmente sobre la mujer española, basándose en la Sección Femenina. Es un verdadero engendro, hasta para un profano.


    En cuanto a la Sección Femenina en concreto, ha digerido muy mal todo lo que se le especificó, y ha podido estudiar en documentación facilitada. Por supuesto no ha sido capaz, en absoluto, de «captar» el espíritu, pero ni siquiera la actualidad de la organización.


    Contiene errores supinos, y tal vez convendría matizárselos. Y conocer —por lo menos yo— quién es la Temma Kaplan a quien tanto se refiere, pero que ni una vez cita la obra o escrito del cual toma unas citas ininteligibles. También resulta «en apoyo» [sic] el libro de María Teresa Gallego «Mujer, Falange y Franquismo» (no lo he leído, pero no creo que como dice «ha abierto una nueva área rica en posibilidades para la reflexión histórica». Por supuesto lo suyo no lo es).


    También sería interesante conocer «el maravilloso apunte de Scott» que está en la 1.ª página, 2.º párrafo y precisamente para «centrarse» en el estudio sobre la Sección Femenina.


    Desde luego no sé a quién va dirigido este escrito, pero por supuesto no creo lo entienda nadie, claro que haciendo la salvedad de que no tenemos la mentalidad americana.


    Resumiendo, mi opinión es:


    Que esta persona, o no sabe escribir, o su intención no es muy clara.


    Que quizás no deberíamos dejárselo pasar sin corregirla.


    Que desde luego no se le debe facilitar más información, y mucho menos perder el tiempo en explicaciones personales que no entiende, o trastoca.


    Por lo que dice, tiene idea de continuar con el asunto. Que este engendro, le llama al final, «preliminar y limitado vistazo a un particular momento en la Historia de España».


    
      2 de mayo de 1989


      Soledad Santiago[471].

    

  


  Independientemente del profundo lost in translation en el que las falangistas se encontraban, creo que el principal valor de sus consideraciones radicaba en la claridad con que estas plasmaban el terror que sintieron ante la pérdida de control del relato; su relato. Así, los descalificativos hacia la investigación solo pueden ser comprendidos (no justificados) como una reacción defensiva hacia algo desconocido: su extrañeza por la aplicación de herramientas analíticas como el género o su desconfianza ante las narrativas sobre el franquismo, suscritas por alguien a quien no reconocían autoridad ni legitimidad para ello, las emplazaron en una tierra de nadie histórica, historiográfica y epistemológica. Una posición singular que las privaba de la oportunidad de hacer callar las opiniones de quienes no se plegasen a la lectura que ellas habían pretendido fosilizar en su propaganda. Indudablemente, lo que subyacía a aquellos informes, dosieres de documentación oficial, autohagiografías, etc., era la desolación y la rabia ante la constatación de estar perdiendo uno de los privilegios más valorados y más largamente disfrutado por ellas y por todos los que habían contribuido a la existencia del régimen: la impunidad para construir sus propias interpretaciones para defenderlas como axiomas absolutos con la tranquilidad que solo posee quien ostenta el privilegio de la enunciación.


  


  Si algo parece cierto a la luz de lo visto en las páginas anteriores es que el desarrollo de los acontecimientos durante las últimas décadas de actividad de las falangistas, ya fuera dentro de la SF o al margen de ella, estuvo sin duda marcado por la cronología del último franquismo y de la Transición. El clima político de los años finales de la dictadura condicionó la agenda de la organización hasta el punto de hacer imperativa una toma de posición que, por una parte, reafirmara su acomodo dentro del aparato del régimen y, por otra, ratificara su legitimidad a ojos de la comunidad de españolas de quien se consideraba, todavía, guía y tutora moral. Inmersas en estos afanes y aferradas a la coordinación del Año Internacional de la Mujer como quien se agarra a una suerte de premio de consolación, las falangistas encararon la muerte de Franco como un impasse del que pensaron que no tenían, necesariamente, que salir mal paradas.


  Sin embargo, esta esperanza, cada vez más marchita conforme fue avanzando la demolición controlada de la dictadura, terminó por desvanecerse con la disolución del partido único y su salida, sin ninguna pompa ni ornato, de las nuevas instituciones democráticas. Así, la primavera de 1977 señaló un punto de inflexión tanto por la promulgación del decreto ley como por el último amago de Pilar Primo de Rivera de lograr una salida victoriosa de semejante trance, intentona que acabaría en aquel sonado portazo por parte del gobierno de Suárez. A partir de entonces, la empresa de construir un relato propio con el que reclamar un espacio de privilegio en la memoria colectiva de la dictadura se convirtió en una prioridad que, con el transcurrir del tiempo y una vez completado este proyecto, dio paso a la larga y espinosa tarea de mantenerlo vivo y a salvo de objeciones ajenas.


  El «largo final» de la SF no es otra cosa que el proceso aquí descrito: la trayectoria intrincada de la organización desde que a comienzos de los setenta se viera enfangada por la crisis política y tratara de zafarse de ella, pasando por la constatación de que no habría franquismo sin Franco ni SF sin Movimiento, hasta el redireccionamiento de aquellas fuerzas que antaño había empleado en la tarea de adoctrinamiento para enfocarlas en la nueva empresa memorialística. Son, por tanto, secuencias indisolubles que conjuntamente permiten interpretar los años postreros de la organización y el nacimiento de su asociación legataria como un periodo en el que las falangistas, ante el peligro primero presentido y después constatado de la pérdida total de poder, se obstinaron en reiterar aquellas estrategias que durante tanto tiempo les habían resultado efectivas, pero que esta vez no fueron suficientes para mantener a flote su causa. No obstante, y pese a este último naufragio, difícilmente se puede tomar la parte por el todo y calificar la trayectoria de la SF de fracaso: primero y fundamentalmente, porque las falangistas consiguieron perpetuarse a lo largo de más de cuatro décadas como organización dependiente del régimen y a la vez elemento sustentante del mismo, función esta última que de sobra supieron hacer valer; segundo, porque lo que ellas mismas denominaron su «legado», y que no necesariamente se refería solo al relato de su historia, sino que sobre todo hacía alusión a la persistencia a través de las generaciones de españolas de las consignas identitarias que ellas habían fabricado e inculcado, tenía muchas posibilidades de seguir vigente tras su desaparición e incluso su olvido.
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  Las cuatro décadas (1937-1977) a lo largo de las que la SF fue ostentando progresivamente la potestad de encuadrar a las mujeres españolas, al principio solo las de la retaguardia bélica y finalmente de las de todo el Estado, unidas a los treinta años (1977-2008) en los que su asociación legataria, Nueva Andadura, defendió con celo la memoria de su papel durante la dictadura, dibujan una vastísima trayectoria preñada tanto de éxitos, glorias y famas, como de reajustes, deslizamientos y alguna que otra tentativa de renovación. Este libro ha procurado explorar este periodo con el objetivo de evidenciar la voluntad adoctrinadora de la organización y descifrar los métodos que las falangistas emplearon en su proyecto de tutela de la comunidad nacional a su cargo.


  El origen de esta empresa se situó, según se vio en los primeros capítulos, en los años de la República y la guerra civil. Fue entonces cuando el compromiso político de las primeras falangistas con su labor de propagandistas y la interpretación de sí mismas en clave comunitaria («hermandad») y clasista («élite», «vanguardia») conformaron los pilares necesarios sobre los que se levantaría su obra desde que a finales de 1939 les quedara encomendada la formación política y social de las mujeres españolas en orden a los fines propios de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Desde la temprana posguerra, los preceptos de las falangistas fueron tomando forma en cada libro, manual escolar, revista o programa de radio controlado por la organización, comenzando así a construir un modelo de feminidad en el que se conjugó la asignación de un repertorio muy limitado de funciones con la atribución de un estilo emocional no menos restringido en sus posibilidades afectivas.


  Esta normativa genérico-afectiva tendría un largo alcance en el tiempo, de modo que a partir de los años cincuenta fue enriqueciéndose con otros atributos provenientes de una interpretación de lo patrio en clave folclórica y con las nuevas cualidades que le aportaba el carácter supuestamente transnacional de la identidad femenina hispánica. Sin embargo, ante la insuficiencia de estas estrategias de renovación y a la vista de la crisis de legitimidad que iba sufriendo la SF, las falangistas apostaron por promover en la década siguiente una imagen de la organización como defensora y valedora de los derechos laborales de la mujer, con la confianza de que ello la reinstauraría como organización de referencia para todas las españolas. Pero ni esto tuvo los resultados esperados ni tras la maniobra se escondía la única voluntad de incitar a la emancipación de las mujeres por la vía laboral: al tiempo que se presentaron como las impulsoras de aquellas reformas legales, las falangistas se afanaron en controlar el significado que esta incorporación al mundo profesional pudiera suponer para las interesadas, enfatizando para ello tanto el repertorio de funciones domésticas y familiares como el patrón emocional que desde la posguerra habían sancionado como privativo de la feminidad.


  Aunque durante las décadas centrales de la dictadura estos equilibrios ayudaran a la SF a mantenerse a flote, los cambios sobrevenidos a partir de 1970 hicieron de la supervivencia un reto cada vez más arduo que la organización encaró entregando todas sus energías a la empresa de demostrar la vigencia de sus ideas y la utilidad social de sus actuaciones, con la esperanza de lograr mantener el lugar privilegiado que había ostentado durante el régimen franquista. Sin embargo, los efectos de la crisis política que alcanzaban al núcleo institucional de la SF, la cadena de desastres en la que sucumbieron buena parte de sus instrumentos formativos más apreciados (el cierre de la revista Bazar, la obsolescencia de los manuales escolares tras la reforma educativa de 1970 o la destrucción de centenares de libros en el incendio de la editorial Almena en 1974), sumados al crecimiento exponencial de nuevos fenómenos culturales (como el «destape») y sociopolíticos (el auge del movimiento feminista), arrinconaron a la organización e hicieron evidente el anacronismo de su proyecto. Por último, la disolución de la SF en abril de 1977 dejó fuera del tablero político a las falangistas y las emplazó en un nuevo combate, no demasiado diferente a los que hasta entonces habían peleado, pues se libraba en el terreno del discurso, pero sí lo suficientemente complejo como para hacerles emplear en él sus últimos esfuerzos: la construcción de un relato redentor que las restituyera al lugar de la historia pública nacional del que se consideraban merecedoras.


  Este largo recorrido pone de relieve las amplísimas posibilidades que la SF tuvo para impactar sobre las mentalidades de las generaciones de mujeres que vivieron la dictadura franquista. Por ello, la eventual escasez de recursos, la falta de entendimiento con otras facciones del Movimiento o la misma falta de personal conforme avanzaba la desideologización de la dictadura no impidieron que las falangistas mantuvieran un poder constante y palpable durante el régimen. Y es que, a pesar de su pérdida progresiva de vigencia y atracción, la SF nunca dejó de ser parte indispensable del engranaje político del franquismo. Es importante tener en cuenta que, aunque el dominio de una organización política en el ámbito institucional suele venir parejo al éxito en la conformación de identidades culturales según sus propios patrones, ambos factores no tienen una relación de causalidad mecánica, como este caso demuestra: la SF permaneció en el poder durante sus últimos años gracias a las inercias políticas heredadas de las décadas anteriores; un impulso que la ayudó a sostener un papel rector cada vez más exclusivamente nominal, pero que seguía siendo medular en la configuración del tablero político de los últimos compases del franquismo. Mientras tanto, su discurso se oxidaba y dejaba de tener cabida en la cambiante sociedad de estos años. Solo desde esta doble circunstancia se explica el sentimiento, entre la frustración y la indignación, que a las falangistas les produjo su salida del gobierno durante la Transición, y únicamente desde la complejidad de esta conmoción se entiende la voluntad de las mismas por tratar de tender un puente que uniera la preeminencia que habían ostentado en épocas pasadas con la notoriedad que pretendían conservar en aquel presente. Este sentimiento compartido funcionó como factor desencadenante para la movilización de un repertorio de estrategias que aunaron recursos conocidos e inéditos con el propósito común «de ganar la partida lejana al juicio de la historia»[472].


  Estas dinámicas de generación, cambio, continuidad y debilitamiento invitan a pensar la trayectoria de la SF, al menos en lo que a su contenido doctrinal y cultural se refiere, como una evolución interdependiente, y no subsidiaria, respecto al devenir político de la propia dictadura. Interdependiente y no subsidiaria porque es imposible sostener una visión de la organización como un simple instrumento en manos del régimen sin ninguna posibilidad de transformar su propia agencia en opciones reales de elaborar un proyecto formativo acorde con sus principios políticos. Como ha quedado demostrado, la SF supo aprovechar el papel de formadora de las españolas para conquistar un lugar nuclear en el aparato de poder franquista desde donde intensificar su presencia en la vida cotidiana de las mujeres. El dominio de este campo de acción supuso la práctica continua de un adoctrinamiento identitario que, lejos de ser un factor secundario —o subsidiario— en el desarrollo del régimen, se transformó en un elemento sustancial para su funcionamiento.


  En consecuencia, se puede deducir que el eventual éxito en la identificación de las mujeres con los patrones de género y emociones propuestos por la SF redundó directamente en una mayor adhesión de estas a la causa de la dictadura y, consecuentemente, significó una mayor estabilidad para el régimen. Igualmente, la pérdida de fuerza de su discurso y la falta de sintonía con las generaciones de mujeres jóvenes puso en trance su capacidad movilizadora y, con ello, propició la apertura de grietas cada vez más profundas por las que se irían colando las primeras actitudes contestatarias hacia la opresión vivida. Teniendo ambas variables en cuenta, es fácil percibir que la relación entre el aparato franquista y la SF fue más allá de la necesidad del primero de que la segunda cumpliera su papel en materia de encuadramiento y organización de la «masa» femenina. Por encima de estas funciones, la que más ventajas y utilidad reportó al régimen fue sin duda el establecimiento de unas categorías emocionales y de género cuya imposición y asimilación permitiera generar subjetividades femeninas sobre las que sostener la continuidad de su sistema y que, a la vez, imposibilitara la aparición de identidades disidentes que pudieran quebrar un orden social cada vez más precario.


  Por ello, la formación de las mujeres en un paradigma de feminidad complejo no solo representó un fin en sí mismo para la SF, sino que también fue la tarea que justificó la existencia de la organización durante todo el periodo. La creación de subjetividades dóciles demostró ser un mecanismo imprescindible para la articulación de las grandes estructuras políticas, económicas, sociales y culturales del Estado: la educación de las mujeres en el matrimonio y la maternidad como el más importante horizonte existencial al que aspirar constituyó un pilar fundamental para el asentamiento de la idea de la familia como «célula primaria natural», una categoría atribuida por las Leyes Fundamentales del Estado que las españolas, tras la formación recibida por la SF, ayudarían a hacer realidad. De igual manera ocurrió, por ejemplo, con la imputación a las mujeres de una naturaleza emocional teorizada por autoridades científicas afines al régimen: los efectos de esta asignación no solo consistieron en la inclusión de aquellas en complejas taxonomías psicológicas que las infantilizaban o pretendía acercar sus comportamientos a actitudes neurotizadas (como los famosos «nervios»), sino que, con el diagnóstico por parte de estos expertos (y de sus voceras, las falangistas) de unas emociones que ellos mismos estaban contribuyendo a crear, su autoridad científica se veía perversamente ratificada. Del mismo modo, la adjudicación de una condición eminentemente doméstica, unida a la atribución de una responsabilidad para con la patria, permitió la elaboración de diferentes perfiles de mujer-austera o mujer-consumidora (según se tratara de la posguerra, el desarrollismo o la crisis de los años setenta), gracias a los cuales se implementaron con mayor facilidad los discursos destinados al éxito de los planes económicos del gobierno. Finalmente, con la promoción de leyes que permitieran el acceso de las mujeres al trabajo remunerado, la SF ayudó a paliar la escasez de mano de obra que sufría el país, al tiempo que obtenía beneficios para sí misma en materia de propaganda, y de paso luchaba persistentemente por que esta concesión no se transformara en un resorte para la activación de otro tipo de demandas o para la creación de nuevas identidades al margen de la oficialidad. En resumidas cuentas, parece oportuno afirmar que la conquista por parte de las falangistas de las subjetividades de las españolas, así como el triunfo (con sus baches) del estilo emocional y las pautas de género prescritas, no fue una simple consecuencia de la fortaleza que ostentaba el régimen franquista. Antes al contrario, el éxito de la SF en su tarea de adoctrinamiento fue una pieza clave en la estabilidad y durabilidad de un sistema político al que las falangistas ataron bien fuerte sus costuras internas.


  Para terminar, cabría volver sobre las consecuencias que trajo consigo la puesta en práctica de este programa de adoctrinamiento que tan fructuoso resultó para la organización falangista y para el régimen. Como se ha intentado probar en las páginas precedentes, el éxito del quehacer formativo encabezado por la SF pasó factura a las españolas que vivieron bajo el universo enrarecido del que quedaron presas. En manos de la organización, la feminidad se convirtió en un arma que las falangistas esgrimieron ante quienes consideraron una «masa» (para ellas indefinida, impersonal, casi objetualizada) de mujeres, y cuya custodia siempre preservaron celosamente a sabiendas de que en el poder de significarla residía el origen de su privilegio. Por eso, los cambios que a lo largo de los años se fueron sucediendo en los contornos de aquella categoría no alteraron un ápice su finalidad eminentemente limitadora, pues lo que definía su cualidad opresora no eran solo los materiales con los que se confeccionaba esta idea de la feminidad, sino fundamentalmente la constatación de que, fueran cuales fuesen estos materiales, se convertirían en irrenunciables y hegemónicos.


  Resulta evidente que el paradigma de feminidad elaborado por la SF no fue asumido por todas y cada una de las españolas por igual y de forma homogénea. Sin embargo, parece igualmente demostrable que el discurso de la organización sí se hizo presente en la experiencia de todas ellas y constituyó una pieza indispensable (con mayor o menor repercusión, según cada cual) en la construcción de identidades propias y de marcos de referencia para la acción individual y colectiva. En consecuencia, la imposición de un estilo afectivo femenino tan restrictivo que solo alcanzaba a reconocer una nómina extremadamente controlada de emotives, junto con la amenaza constante de desgracias y deshonras que se ceñían sobre quien se atreviese, ya no a transgredir, sino sencillamente a cuestionar la validez de aquellas directrices, dirigieron hacia la confusión, la apatía e incluso el sufrimiento emocional a buena parte de estas generaciones de españolas. Más aún, el hostigamiento de cualquier identidad de género mínimamente díscola que procurara su autoconstrucción partiendo de códigos ajenos, la persecución de la frágil memoria de aquellas mujeres republicanas y/o exiliadas que no habían vivido bajo estos cánones o la erradicación de lugares para la libre enunciación y la implantación en su lugar de espacios de vigilancia sembraron de actos de violencia epistémica la cotidianidad de las mujeres tuteladas por la SF.


  Es cierto —y por ello me parece importante señalarlo para acabar— que la complejidad y el alcance de este adoctrinamiento no imposibilitaron el nacimiento de transgresiones sutiles que desde los márgenes del discurso inventaron nuevas vías de sentir y vivir. Resultaría inconcebible sostener que las generaciones de mujeres oprimidas por el régimen franquista fueron incapaces de articular prácticas o sentimientos que no se alinearan con las directrices falangistas, y sería increíblemente desolador pensar nuestro presente huérfano de aquellos gestos valientes que en la clandestinidad del hogar o desde la confianza de las redes informales de amigas y familiares supieron ir batallándole calladamente a la SF sus ansias por colonizar aquello que en justicia no les pertenecía. No creo que indagar los mecanismos disciplinantes que contribuyeron al sostenimiento del franquismo haya supuesto negar o eclipsar la posibilidad de que hubiera vida bajo la atonía existencial que sembró el mismo régimen, ni opino que los relatos historiográficos que, como este, intentan conocer el ejercicio despótico de un poder colaboren con la creación de narrativas pesimistas o victimistas. Antes al contrario, pienso que evitar el espinoso camino que este libro ha recorrido hubiera supuesto desoír y hasta banalizar unas imposiciones que probablemente escondan en su seno el germen de ciertas disfunciones y violencias que se perpetúan hasta nuestros días.
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          Año Internacional de la Mujer.
        
      


      
        	
          ANA:
        

        	
          Asociación Nueva Andadura.
        
      


      
        	
          AUS:
        

        	
          Archivo de la Universidad de Sevilla.
        
      


      
        	
          BNE:
        

        	
          Biblioteca Nacional de España.
        
      


      
        	
          BOE:
        

        	
          Boletín Oficial del Estado.
        
      


      
        	
          INLE:
        

        	
          Instituto Nacional del Libro Español.
        
      


      
        	
          NO-DO:
        

        	
          Noticiarios y Documentales.
        
      


      
        	
          NOW:
        

        	
          National Organization for Women.
        
      


      
        	
          SF:
        

        	
          Sección Femenina.
        
      


      
        	
          FE:
        

        	
          Falange Española.
        
      


      
        	
          FEC:
        

        	
          Federación de Estudiantes Católicos.
        
      


      
        	
          FET-JONS:
        

        	
          Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista.
        
      


      
        	
          FNE:
        

        	
          Formación del Espíritu Nacional.
        
      


      
        	
          FUE:
        

        	
          Federación de Estudiantes Universitarios.
        
      


      
        	
          PC:
        

        	
          Partido Comunista.
        
      


      
        	
          RAH:
        

        	
          Real Academia de la Historia.
        
      


      
        	
          RNE:
        

        	
          Radio Nacional de España.
        
      


      
        	
          SEU:
        

        	
          Sindicato Español Universitario.
        
      


      
        	
          SF-SEU:
        

        	
          Sección Femenina del Sindicato Español Universitario.
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